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И слышу плеск широких крыл
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.

Анна Ахматова 
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К ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие друзья! Вот уже 15 лет альманах «Крылья» зна-
комит вас с писателями Донбасса, и уже известными, 
и только начинающими свой творческий путь, авторами из 
России, стран ближнего и дальнего зарубежья. 

В нашем альманахе представлены произведения раз-
личных родов и жанров: поэзия, проза, драматургия, пу-
блицистика, критика, литературоведение, философские 
исследования, мемуары. Задача издания – показать чита-
телям, как развивается современная художественная ли-
тература и связанные с ней гуманитарные науки, потому 
что именно в этой сфере отражаются духовное состояние 
общества, настроения людей разных возрастов, профессий 
и жизненного опыта.

Тематика материалов широка и многообразна. Это – 
преломление в сюжетах произведений исторических фак-
тов, современных проблем, фантастических идей. Дума-
ем, что каждый читатель найдет здесь то, что интересно 
и близко ему. Приятного и полезного чтения! Ждем ваших 
отзывов о 15 полете «Крыльев»!
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ПОЭЗИЯ 
Юнна Мориц

Поэт и переводчица, сценарист, публицист. Родилась 
2 июня 1937 г. в Киеве. Окончила Литинститут им. А.М. Горь-
кого. Автор нескольких десятков книг поэзии и прозы, сбор-
ников для детей, а также переводов с различных языков. 
Награждена Орденом Почёта, премиями «Золотая роза», 
«Триумф», им. А.Д. Сахарова, им. А.А. Дельвига, премией 
Правительства Российской Федерации, дважды лауреат пре-
мии «Книга года» (2005, 2008). Живёт в Москве. 

* * *

Поэзии бессмертное кино,
Оно – Гомер, где мифы древнегреков –
События живые всех веков,
Сейчасных и грядущих человеков,
Иносказательных богов со всех боков,
Друзей, врагов, героев, умных, дураков,
Злодеев, жуликов, уродов, чародеев, –
Чудовищ и сокровищ там полно,
Где жив Гомер, затеяв и содеяв
Такой поэзии бессмертное кино –
Иносказания событий, чьи повторы
Побед и поражений, казней, козней
Заполнили всемирные просторы,
Повторы ранней бытности, как поздней:
Всё те же битвы, клятвы и раздоры!

Поэзия – Гомер, где узнаванья свет
Включается внезапным озареньем
И оставляет негасимый след, –
Ничем такое зренье не заменим,
Оно сопровождается затменьем
И пеньем!.. Пел Гомер, и был он слеп.
Его кормил народ – вино и хлеб,
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Оливки, с мёдом греческие сласти.
Гомер творил огромные поэмы,
Не зная меры, у него – манеры,
Превосходящие терпения размеры:
Сегодня бы ему сказали власти
Литературно-политической богемы,
Что вся его поэтика, тематика –
Клинический диагноз маразматика!

Гомер, конечно, идиот со всех сторон,
Где – Шнур, Орлуша и Оксимирон.
А Пушкин в двести раз рифмует хуже,
Чем стрекозёл из русофобской лужи.
Гомер и Пушкин – самое оно,
Поэзии бессмертное кино.

* * *

Человек смиряется с кошмаром,
Он раздавлен собственным бессильем,
Был когда-то новым, стал он старым,
На чердак к своим не ходит крыльям,
Смотрит в землю, всей душой боится
Поскользнуться, поломаться, в тягость
Быть родным, и гнётся он, как спица,
И шуршит ногами, как бумагость.

Но когда весеннею рекою
Он плывёт на катере в больничку,
Растирая робкою рукою
Сердца замерзающую птичку,
Вдруг он распрямляется при свете
Жизни, затаённой, не пропащей,
Новым, новым становясь, как дети
В этой жизни, плачущей, кричащей.

Вот он сходит с катера на берег,
Вот он смотрит в небо, в небо, в небо,
Вот он, ртом хватая воздух, верит,
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Что новее никогда он не был,
Сила, сила новая струится,
Колокол раскачивает тело.
Ничего он больше не боится, –
Смерти нет, была и улетела.

* * *

Я видела солнце сквозь нежный стручок
Молодого горошка,
Где света небесного чайная ложка
Поила зрачок.

Мне было пять лет, и смотреть на просвет
Всё подряд – наслажденье!..
В пять лет на просвет я читала растенье
И каждый предмет.

Я видела солнце сквозь яблони тень
И сквозь яблока звонкость, –
Небесным зрачком обладает ребёнкость
И в пасмурный день.

Прозрачно, просветно, сдувая мрачок,
Моя вьётся дорожка,
Где света небесного чайная ложка
Поила зрачок.

АЛГОРИТМ

Америка, Британия, Германия,
Военный опыт их необычаен.
Что вижу в историческом тумане я?
Великие у них завоевания:
Начнут войну, а мы её кончаем!..
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Наш героизм, конечно, отвратителен,
Когда воюют с нами – он отчаян,
Он дик и беспощаден к поглотителям,
Чей героизма дух необычаен:
Начнут войну, а мы её кончаем!

Но если мы распахнуты дурацки
И океан доверья излучаем, –
Нам тут как тут подбрасывают цацки,
Которые, срабатывая адски,
Начнут войну, а мы её кончаем!

Всё повторяется и обрастает баснями
О том, что всех мы очень огорчаем,
Что всех на свете мы ужаснее, опаснее!..
Мы огорчаем всех, кто нас прекраснее:
Начнут войну, а мы её кончаем!

ЛЕНТА МОМЕНТА

Хакеры, пранкеры, бункеры, танкеры,
Рейдеры, грейдеры, брокеры, джокеры,
Квакеры, докеры, покеры, маклеры,
Лидеры, шулеры, фраеры, фюреры,
Шкиперы, канцлеры, трипперы, снайперы,
Бисеры, глиссеры, спонсоры, спринтеры,
Сфинктеры, гангстеры, мистеры, кластеры,
Клейстеры, пасторы, скутеры, ящеры,
Титры, арбитры, пюпитры, палитры,
Аресты, оркестры, регистры, семестры,
Монстры, магистры, министры, канистры,
Плинтусы, свинтусы, кактусы, бонусы,
Тонусы, примусы, конусы, минусы, –

В этой поточности, сильной по точности,
Прочности, сочности, звучности, значности, –
Лента момента, язык документа,
Ассортимента, где линия фронта
Проходит по шляпе, она не прошляпила
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Нобеля мира, славу, наживу,
Прошляпив державу и линию фронта,
Проходит которая – прямо по шляпе,
Прошляпившей всё, как ворона Крылова, –
От лести, которая лезла из пасти
Лисицы, сплетающей лестницу лести!
Плинтусы, свинтусы, кактусы, бонусы,
Монстры, магистры, министры, канистры…

* * *

«Отелло», «Гамлета», «Ромео и Джульетту» 
Сыграть комически, чтоб хохотать до слёз, – 
Да запросто!.. Пора призвать к ответу 
И высмеять трагедию всерьёз! 

Нет ничего комичнее страданий, 
Где слово каждое теперь звучит смешно 
И трупы бегают комических созданий – 
Из труппы комиков, что в морге пьют вино. 

Сыграть навыворот шекспировские страсти, 
Его трагедий смехотворные дела 
Скомедить публике в хохочущие пасти, 
В без остановки ржущие тела, – 

Раз плюнуть!.. Все трагедии годятся 
Для хохота, насмешки!.. Нет преград: 
Перелицовка трагика в паяца – 
Проблема только денежных затрат, 

Не более того!.. Источник денег – 
Билеты, чья заоблачна цена, 
Которую заплатит современник, 
Свои прохохотавший времена.
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АНТИЧНАЯ КАРТИНА

Славно жить в Гиперборее,
Где родился Аполлон,
Там в лесу гуляют феи,
Дует ветер аквилон.

Спит на шее у коровы
Колокольчик тишины,
Нити мыслей так суровы,
Так незримы, так нежны.

Толстоногую пастушку
Уложил в траву Сатир.
Как ребёнок погремушку,
Он за грудь её схватил.

А в груди гремит осколок
Тёмно-красного стекла.
А вблизи дымит посёлок,
Ест телёнка из котла.

Земляничная рассада
У Сатира в бороде,
И в глазах не видно взгляда,
Он – никто, и он – нигде.

Он извилистой рукою
Раздвигает юбок стружки,
Пустотою плутовскою
Развлекая плоть пастушки.

А она пылает чудно
Телом, выполненным складно.
Всё творится обоюдно, –
То им жарко, то прохладно.

А корова золотая
Разрывает паутину,
Колокольчиком болтая,
Чтоб озвучить всю картину.
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* * *

Голубь летит, голубь летит – белый.
Черный за ним ястреб летит в гневе.
Мама, спаси, чудо со мной сделай, сделай –
Сделай меня каплей дождя в небе!

Эта война – страшно длинна, страшно!
С пулей в груди – больно бежать, больно!
Мне никогда в жизни не стать старше,
Если сейчас ветром не стать вольным.

Наши придут, звезды зажгут наши,
Вспомнят меня, песни споют наши.
Мама, спаси, чудо со мной сделай, сделай
Сделай меня вербой в лесу белой!

Мама, прощай, в левом крыле – рана!
Завтра в лесу солнце взойдет рано...
Наши придут, звезды зажгут наши,
Вспомнят меня, песни споют наши.

* * *

Вам хочется лирики чистой?
Лирика – в том аду,
Где мчатся за мной фашисты
В сорок первом году.

Чистая лирика – пламя:
Поезд горит, меня
Лирики чистой знамя
Вынесло из огня,

Выбросило на воздух
Спасая, как всех детей, –
Лирика – небо в звёздах
И перелом костей!
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Госпиталь был военный,
Там гипсовали нас,
Лезла игла за веной,
Лирика – соль из глаз.

Звёздная соль в небосклоне,
Плавал в лампаде огонь.
Величие было в иконе
Величиной с ладонь.

Шли поезда за окнами,
В госпитале стонали,
Шла седина волокнами, –
Это война, каналья!

Парни стонали, воины,
Лирика – стон, молитва,
Стон и молитва встроены
В лирику, вглубь, где битва.

Водки давали много –
Вместо анестезии.
Госпиталь верит в Бога
На всех языках России.

Откуда лампады пламя?
Откуда ладонь иконки?
Луна – как лампада в храме,
Иконка – у медсестрёнки.

Там не было власти выше,
Чем гнойная хирургия.
Лампада сияла в нише,
Где силы небес благие!

Гноем там пахло, йодом,
Ранами, спиртом, болью,
Господом, небосводом, –
К жизни стонать любовью!
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Лирики хочется вам,
Чистой?.. Но в чистой силе
Лирика – этот храм
На всех языках России.

* * *

Дышать любовью, пить её, как воздух,
Который с нашей кончится судьбой,
Дышать, как тайной дышит небо в звёздах,
Листва, трава… как я дышу тобой.

Как дышит шар, где ангелы и птицы
Летают над планетой голубой, –
Дышать любовью – и развоплотиться
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышат мгла и мглупости поэтства,
Поющего дыхательной трубой, –
Дышать любовью, фейской речью детства
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышит снег, в окно моё летящий
На белый лист, вослед карандашу, –
Дышать любовью – глубже, глубже, чаще,
До самых слёз… как я тобой дышу.

* * *

«Война уже идёт. Не с сербами. А с нами», –
Я написала в дни бомбёжек, в том году,
Когда летели бомбовозы небесами
Над Сербией, пылающей в аду, –
И это зверство запад всеми голосами
Приветствовал!.. И запада глазами
На это зверство глядя, в том ряду
Была плеяда выдающихся имён
России, где кипел горбельцинский бульон!
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«Война уже идёт. Не с сербами. А с нами», –
Моя строка из той поэмы!.. За неё
Меня травила свора бешеными псами, –
Всей соросятни грантососное враньё,
Чей вклад огромный в истребленье Совести
Вознаграждён баблом бандитским, орденами
Всех степеней, за все заслуги густопсовости!
Однако, классика любой сегодня новости –
Война уже идёт. Не с сербами. А с нами.

В России, где кипел горбельцинский бульон,
Прочла я Чувством Бога всех времён,
Корнями всеми, всей России небесами:
«Война уже идёт. Не с сербами. А с нами», –
Моя строка из той поэмы!.. За неё
Меня травила свора бешеными псами, –
Всей соросятни грантососное враньё!
Но страшной силой обладает Совесть,
Её не обглодает густопсовость.

* * *

Не знает только идиот, дегенерат:
Душа отсутствует в нацизме, в русофобщине,
В американщине отсутствует, в европщине,
В их зверствах, в бомбах «С Пасхой!» – на Белград,

В их гегемонщине отсутствует душа,
Души кастрация – условие успеха,
Где издевательство над трупом – праздник смеха:
Души кастрация – вот этим хороша!

Администрация отсутствия души, –
За демонстрацию отсутствия души
Сегодня платит западная касса
Убийцам, где жива Душа Донбасса –
В отличие от кровожадной вши,
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Чья русофобщина – кастрация души!
Душа отсутствует в нацизме, в русофобщине,
В американщине осутствует, в европщине,
Где гегемонство русофобской вши!

Не знает только идиот, дегенерат:
Душа отсутствует в нацизме – в людоедстве,
Душа присутствует в моём великом детстве,
Душа присутствует в стране, где Сталинград,
Громящий зверского бездушия разврат!
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ской области имени К.И. Баёва и А.В. Подстаницкого (2001), 
литературно-художественной премии имени Дмитрия Кедри-
на «Зодчий» (2017), Международной литературной премии 
имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами…» в номи-
нации «Большая премия» (2019), победитель ряда междуна-
родных и всероссийских литературных конкурсов. Награж-
дён медалью имени Михаила Шолохова Союза писателей 
России. Автор трёх поэтических сборников. Стихи и проза 
публиковались в десятках общероссийских, региональных 
и зарубежных изданий, переводились на сербский, якутский, 
немецкий и английский языки. Организатор ряда литератур-
но-гуманитарных акций в поддержку русского Донбасса. 
Отец троих детей. Живёт в подмосковном Реутове.

* * *

О, затяжная хмурая весна
Там, где без солнца прорастают листья!
Роняет капли зябкие сосна
На озеро, мерцающее мглисто.

Здесь понимаешь, что такое Русь.
Та, что в корнях до времени таится.
И шепчешь на прощанье: «Я вернусь,
Как возвращаются к своим истокам птицы».

* * *

Холодным солнцем ослеплённый,
Мир погружается во тьму.
Стена берёз, как побелённый
Храм, близкий сердцу моему.



18

Крылья: Взмах пятнадцатый

Пожухлые склонились травы
И лёд в разбитых колеях.
В глуши космической державы
Таится неизжитый крах.

Иду один в огромном поле
И только дальний лай собак.
В предзимьем дышащем просторе
Отогревает сизый мрак.

* * *
Виктору Ивановичу Рыбалко

Закат осенний пламенеет,
И страшно на него смотреть.
Как будто в чёрных тучах зреет
Всепоглощающая смерть.

Мерцая тусклой позолотой,
Покорно гаснут купола.
И в этот миг навек кого-то
Надмирная объяла мгла.

И только колокол сквозь ветер
Призывный голос подаёт:
«Мы не умрём, в Грядущем Свете
Душа прозренье обретёт».

* * *

Тенисто-таинственный остров,
где проблески солнца в траве.
И где затеряться так просто
в небесно-речной синеве.
Где в лето влюблённые дети
меня звонко папой зовут,
и где на особой примете
у Бога кувшинки цветут.
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ИЗ ЦИКЛА «НА ЖГУЧИХ ПОЛЯХ НОВОРОССИИ» 

1
Песня ополченца

Эта Горловка – 
нож у горла мне,
Злая вязкая тишина.
Листьев шорохом, 
дальним всполохом
будоражит мне кровь она.
Здесь от грохота 
стены охали,
а на окнах здесь – всё кресты.
Но за окнами,
светлоокая,
верю, ждёшь меня верно – ты. 
Нет, не умерло 
в грозных сумерках
всё, что теплилось, как свеча...
Эта Горловка –
чаша горькая, 
бьётся кровь в виски, горяча...

2
Обрыв

Ольге Блюминой

Мы стояли над обрывом,
а под ним плескалось море,
и сушил горячий ветер
наши губы и сердца.

Чтобы их смочить, мы пили
терпкий розовый напиток,
и смеялись наши губы,
и туманились глаза.
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И казалось бесконечным
море жёлто-голубое,
и в сухих колючих травах
прятался от ветра зной.

И не верилось, что близко
в душном мареве ковыльном
в окровавленном окопе
кто-то жизнь кладёт за нас.

3
Война давно здесь стала горьким бытом.
Простым и страшным, как глаза собаки,
что потеряла навсегда хозяев,
но сторожит родное пепелище. 

И как осколки, что хранят на память
родители счастливого ребёнка,
поскольку был он не убит, а ранен
вот этим раскуроченным железом. 

Война вошла в подкорку поколенья,
младого племени, что ждало лучшей доли, 
но раз уж так случилось, то любимых 
ждут с фронта, как с рискованной работы.

Ночами жёны шепчут заклинанья: 
«Война подохни, выживи, мой милый».

4
Холодны рубиновые звёзды,
Что мерцают в предрассветной мгле.
Где-то там, в дали кроваво-грозной
Вспоминают люди о Кремле.
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Вспоминают в ледяных окопах
В дребезжащих окнами домах.
И растёт над Русским миром ропот:
«Царь торгует газом на костях».

Посреди зимы грохочут грозы,
Молнии разят людей в сердца…
Русский царь! Однажды станет поздно,
Есть предел страданьям без конца!

Нашим людям на войне нечестной
Остаётся честно умирать.
И опять в степи глухой, безвестной
Сыновей своих хоронить Мать.

Но однажды, верим мы, – взовьётся
Над Россией Огнеликий стяг,
И в предсмертном вое содрогнётся
Нас терзавший беспощадный враг!

…Набухают свежей кровью стены,
Кремль встречает новую зарю.
А Василий щурится блаженно,
И пеняет хитрому царю.
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Нани Сариду
Поэт, публицист, художник. Владеет пятью языками, пи-

шет стихи на русском, греческом и турецком языках. Автор 
четырёх поэтических сборников. Лауреат поэтического кон-
курса «Поэты и прозаики Европы» в рамках 1-го Международ-
ного фестиваля им. А.С. Пушкина (Крым). Член ИСП и МГП 
с 2019 года, член МГО Союза писателей России с 2018 года. 
Живет в г. Александруполь (Греция). 

НОЧЬ

Август, чиркнув 
последнею спичкой, 
погас,
Ночь, горчащая серой
печей и туманов, 
мне на гуще кофейной
Парнас нагадай, 
по насечкам пройдись, 
по нотации* ранам!
Коробок отсыревший
со сбоями чакр
разблокируй, наполни 
чириканьем праны,
и верни мне, потерянной,
сладостный Рай, 
с дерзновенностью искр
и пожаром желаний...

МОЯ ГРУЗИЯ

Старый дом по «Важа-Пшавела»
(номер восемь, квартира шесть), 
робко смотришь сквозь зелень ели,
зарешеченный... Кто, ответь,

*	 музыкальная нотация – система фиксации музыки с помо-
щью письменных знаков
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заковал тебя, окаянный, 
в сталь (хозяин иль ворог)?! Здесь
был когда-то оазис, пряный 
симбиоз языков, сердец:
окна спальной раскрыты настежь,
через улицу – школьный двор
оживлялся на переменах,
а теперь не видать в упор
беззаботных мордашек детских, 
у подъезда остался стол, 
а скамейки вокруг, сиденья
для жильцов, чей-то сжёг костёр.
Мой Рустави, Важа-Пшавела,
номер восемь, квартира шесть...
«როგორ გამიშვი, საქართველო,
მიგატოვო?!», – молю, ответь!
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Алексей Молодцов
Поэт, прозаик, литературовед. Член Союза писателей ЛНР. 

Живёт в Луганске. 

* * *

Теперь ты свободен, но путь
диковинно, парень, прямой –
стремится, как в столбике ртуть
и вряд ли приводит домой.

Сорняк и степняк, я привык
валандаться между трав
под ветром. Куда же язык
теперь доведет? Я не прав,

себе извиняя за то,
что даже в степи заплутал?
Но я понимаю кротов
и их землеройный запал.

Дорога ровна и бела:
недавно, наверно, чумак
стегал с прибауткой вола.
А может, проехал и танк.

Иду по прямой, как Орфей
в Аиде сквозь точный кошмар.
Моя голова, как портфель,
от слов уже лезет по швам.

Я лишь повторяю, когда
иду по прямой, а не вбок:
ни разу не прогадал
движением правящий бог.
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* * *

Как майской порою, из рыхлой земли и из луж
я вылез наружу высоким стооким соцветьем:
какой маскарад! – и я недоволен столетьем,
да поздно филонить, раз ухватился за гуж.

Нас много, я знаю, мы сильно переплелись,
плечом налегаю – и есть нам куда колоситься.
Нам дождик весенний умоет похожие лица,
А ветер осенний сметет наши головы вниз.

Да будет роса удивленья светла и свежа,
а век наш короткий – на удивление щедр.
Мы только течем из корней, матерей и из недр,
чужие смертельной прямой и меча, и ружья.

* * *

И жизнь моя кругла, как вечный выходной,
пронзенная насквозь земли несущим стержнем.
Она оформилась, как шарик надувной.
Взять и проткнуть – что может быть небрежней?

Но явь висит, прикинувшись бельем,
ветрам амбиций подставляя тело,
и гнется до поры (на то она с умом).
Как только до сих пор не улетела?

И речка заросла, и тигель охладел,
и шарик не летит, отпущенный, а медлит:
от времени густого он так отяжелел,
что может грохнуться, как яблоко, на землю.
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* * *

В широкой и ровной степи
на просторе простом и внятном
на былинке на каждой – пыль.
Занесет – не придешь обратно.

О, наверно, тот тополь смел,
если стал без оглядки наземь,
если вытянуться посмел
над лежащими гордым князем.

И когда в нору лезет мышь,
и когда еще дремлет кочет,
и когда все лишь гладь та тишь –
он один склониться не хочет.

На него одного – весь вес,
как алмаз, твердолобой ночи.
Что пред тополем в поле – лес?
Ствол его, словно воля, прочен.
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Олег Стельников
Поэт, публицист, прозаик. Член Союза писателей ЛНР. 

Живёт в Луганске. 

* * *

Прошлое безумно,
Будущее странно.
В зеркале безлунном
Спящего экрана –

Искры жёлтых окон,
Заоконный холод.
Комната – мой кокон.
Чёрный спящий город.

Снова в чуждой роли.
Как без крыльев птица!
Мне бы силы воли
Самую крупицу.

НЕ СПРАШИВАЯ ВСТРЕЧНЫХ О ДОРОГЕ 

Не спрашивая встречных о дороге,
Не следуя проторенным путям,
Топчу конём вчерашние тревоги,
Лечу вперёд, а цель не знаю сам.

Я всадник на крылах степного ветра,
И нет цепей, чтоб ветер удержать.
Я рвусь сквозь дебри стихотворных метров
Лишь для того, чтоб снова вдаль бежать.

Я лучник, но в колчане дремлют стрелы,
И нет ничьих имён на их древках.
А ветер гонит в спину, за пределы,
И напрочь позабыто слово «страх».
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Идеи для неначатых сказаний
Звенят, задетые копытами в траве,
И я миры сплетаю из мечтаний,
Летя вперёд в загранной синеве.

SEMENAIDE, KESANAIDE, MAKENAIDE *

Не забывай. Не предавай. Не отступай. 
Под сапогами вымокший песок. 
Закрыты двери в нереальный рай,
А нас не пустят даже на порог. 

Расходятся кругами по воде
Причины снов, источники тревог. 
Сэмэнайдэ. Кэсанайдэ. Макэнайдэ. 
Мы разные, как Запад и Восток. 

Устало отражается экран
В спокойном взгляде голубее льдов –
Не смыть с души, хоть вылей океан,
Золу и пыль заморских городов.

Но если мы забыты здесь и там
И нас нигде не ждут на огонёк –
Не отступлюсь. Не потеряю. Не предам. 
Ведь мы близки, как Запад и Восток.

*	 Яп. «Не уничтожай, не стирай, не обесценивай»; первая 
строка из опенинга аниме Outlaw Star. 
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ДРАМАТУРГИЯ

Вадим Комкин, Глеб Бобров
Глеб Бобров – прозаик, драматург, публицист. Родился 

в 1964 году в Красном Луче. Публикуется с 1995 года. Гла-
ва правления Союза писателей ЛНР. Автор нескольких книг 
прозы и публицистики. Живёт в Луганске. 

Вадим Комкин – прозаик. Член Союза писателей России. 
Живёт и работает в Москве. 

ИСХОД ГАРЕГИНА
Оригинальный сценарий

Идея Желько Пыржуль

ИЗ ЗТМ

НАТ. АВТОДОРОГА «МАРТАКЕРТ – ВАРДЕНИС» – ДЕНЬ
По извилистой дороге, со скоростью пешехода, движется бес-

конечная лента колонны: старенькие «Жигули», «Газели» и ми-
кроавтобусы вперемежку с дорогими иномарками, тракторами, 
грузовиками. Из незакрывающихся багажников машин торчит 
скарб. Почти на каждой машине на крыше багажник, забитый 
вещами и скрученными матрасами. По обочине движутся ред-
кие пешеходы с тачками и груженными велосипедами.

На перекрестке стоит машина карабахского ополчения – 
пост. Четверо вооруженных ополченцев следят за колонной 
и пешеходами. Их СТАРШИЙ (30-35), внимательно осматри-
вает проходящие мимо машины и что-то говорит в перего-
ворное устройство.

К ним по обочине медленно приближается пожилая женщи-
на ГАЯНЭ (65-70) с большим фибровым чемоданом, привязан-
ным к каталке. Она тяжело дышит и вытирает пот со лба.

НАТ. ИМПРОВИЗИРОВАННЫЙ БЛОК-ПОСТ ОПОЛЧЕН-
ЦЕВ – ДЕНЬ

Старший, увидев женщину, приветливо улыбается. Под-
ходит к ней, уважительно обнимает и целует в щеку – они 
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явно знакомы. Они о чём-то оживленно говорят. Женщина 
раздражена, – жестикулируя крутит пальцем у виска, пока-
зывая рукой в противоположном направлении от направле-
ния движения колонны. Старший кивает на чемодан. Женщи-
на возмущенно взбрасывает руки и отрицательно мотает 
головой. Какое-то время они препираются, к ним подходят 
остальные бойцы. Наконец она открывает крышку. Их об-
ступают ополченцы и пораженно смотрят на содержимое. 
Старший идёт к дороге и останавливает старую «Буханку». 
Из УАЗика вылазит парень (25-30) в помятом камуфляже. 
Старший разговаривает с ним указывая рукой на женщину. 

ИНТ. САЛОН «БУХАНКИ» – ДЕНЬ
Гаянэ садится в салон, ополченцы ставят рядом с ней на 

сидение её чемодан, а на пол – тележку. К ней подсаживает-
ся Старший с автоматом в руках. Женщина, придерживая 
чемодан, беззвучно плачет. Машина разворачивается и едет 
в обратном направлении.

НАТ. ДВОР СЕЛЬСКОГО ДОМА – ДЕНЬ
Во дворе сельского дома пожилой мужчина ПЕТРОС  

(70-75) выкапывает гранатовое дерево.
Возле дома останавливается «Буханка». Гаянэ остается 

в салоне. Старший выходит, идет к Петросу – они о чем-то 
говорят. Ополченец показывает рукой на машину. Дед отри-
цательно качает головой и продолжает копать. 

Старший идет к автомобилю. Рядом курит водитель. 
Они разговаривают, водитель эмоционально жестикулиру-
ет. Вдвоём подходят к деду о чём-то спрашивают. Тот пока-
зывает рукой на сарай. Ополченец закидывает автомат за 
спину и направляется к сараю. Приносит две лопаты. Уже 
втроем продолжают подкапывать дерево.

НАТ. ДВОР СЕЛЬСКОГО ДОМА – ВЕЧЕР
Парни и Петрос укладывают выкопанное дерево на крышу 

«Буханки». Дед отводит в сторону Старшего и ведёт за дом.

НАТ. ЗАГОН ДЛЯ СВИНЕЙ – ВЕЧЕР
Петрос утвердительно машет рукой, указывая на трёх 

годовалых поросят и, развернувшись, уходит. Ополченец, 
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пожав плечами, сбрасывает автомат и тремя одиночными 
выстрелами в голову поочередно убивает кабанчиков. Заку-
ривает, смотрит в сторону гор.

НАТ. ДВОР СЕЛЬСКОГО ДОМА – ВЕЧЕР
Боец и водитель стоят у загруженной вещами машины. 
Петрос выносит из дома большой плоский овал, укутан-

ный белой простыней. При загрузке часть простыни спа-
дает и видно старинное зеркало с резной, морёной рамой. 
Дед снова скрывается в доме и выходит оттуда с полупу-
стой пластиковой бутылью и веником. Остатками жидко-
сти обливает веник, закидывает бутыль в дверной проем, 
поджигает веник и кидает пылающий факел на крыльцо. 
Дом вспыхивает.

НАТ. ДВОР СЕЛЬСКОГО ДОМА – ВЕЧЕР
Старший стоит во дворе пылающего дома и смотрит 

на отъезжающий УАЗик.

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ВЕЧЕР
На заднем сиденье «Буханки» сидят слева на право: Пе-

трос, чемодан, Гаянэ. 
В окнах видны горящие дома, остающиеся позади.

НАТ. СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ – ВЕЧЕР
Старое кладбище, видны разрытые могилы, доски вскры-

тых гробов и заваленные над могилами памятники. Полное 
запустение, ни души.

Камера, вдруг, останавливается и возвращается к одной 
могиле, раскрытому гробу и наезжает на накренившийся 
у насыпи памятник. На нем эмалированное фото молодень-
кого паренька в военной форме и подпись: Герегин Петросо-
вич Айрапетян 19.11.1973 – 08.05.1992. 

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – НОЧЬ
Петрос, чемодан и Гаянэ тесно прижавшись сидят на 

сдвоенном сиденье. За окнами видна бесконечная движущая-
ся череда светящейся автоколонны.

ЗТМ
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ПРОЗА
Дмитрий Игнатов 

Российский писатель-фантаст. Родился 15 января 1986 г. 
в г. Ярославль. Автор сценариев для короткометражного фе-
стивального кино. В настоящее время – дизайнер и веб-раз-
работчик, пишет сценарии для кино, ТВ и рекламы. Автор 
романа в рассказах «Великий Аттрактор», повести «Первыми 
сдохнут хипстеры» и сатирического справочника «Это ваше 
FIDO». Проживает в г. Воронеж.

ДВА ИЕРОГЛИФА
Солнце почти опустилось за горизонт. Его медно красные 

лучи освещали невесомые облака, отражались и поблёскива-
ли в неспешных водах Нила, а чуть дальше упирались в раз-
лёгшуюся на песках вытянутую чёрную тень – силуэт недо-
строенной пирамиды. Повеяло прохладой. Великий Фараон 
глубоко вдохнул вечерний воздух и жестом приказал двум 
полуобнажённым девушкам с опахалами оставить его.

Ещё некоторое время он сидел на своём богато укра-
шенном прогулочном троне, наслаждаясь тишиной, а потом 
поднялся и сделал несколько шагов вперёд по вымощенной 
мрамором веранде, словно заметил вдали что-то и теперь хо-
тел хорошо рассмотреть. Цепкий взгляд Великого Фараона 
скользил по берегу Нила, по далёкому силуэту пирамиды, по 
тускнеющему горизонту, а его сухие и обычно плотно сжатые 
губы постепенно преображались еле заметной улыбкой.

Сейчас он видел намного больше, чем способен простой 
смертный. Он видел будущее. Над пока ещё дикой рекой вы-
растали величественные каскады плотин, от них с математи-
ческой точностью и геометрической красотой тянулись сети 
ирригационных каналов, круглогодично насыщающих иссо-
хшую почву живительной влагой. Свои места занимали кре-
стьянские наделы, тенистые сады, вымощенные дорожки, 
храмы и, конечно, же статуи. Его храмы и статуи. Символы 
и результаты свершения его божественной воли... Она пре-
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образует и сделает его царство самым прекрасным местом 
в мире. А, возможно, изменит и весь мир во веки веков.

Великий Фараон взял папирус и принялся торопливо за-
рисовывать так внезапно возникший и уже ускользающий 
образ. Конечно, он ещё много раз всё поменяет и переделает, 
но тот результат, который он смог вообразить себе, ему уже 
нравился.

Он так увлёкся процессом, что не услышал, как своей ко-
шачьей походкой к нему подошла Несравненная Нехйит.

– Мой Господин… – осторожно, не желая мешать мужу, 
проговорила она. 

Фараон обернулся и по взволнованному лицу жены понял, 
что произошло нечто непредвиденное.

– Что случилось?
– Мой Господин, – повторила Нехйит, – Стража схватила 

чужеземца, бродягу в странной одежде. До этого люди гово-
рят, что видели в пустыне зловещие огни.

– Зловещие огни? – переспросил Фараон, нахмурившись.
– Да. И чужеземец пришёл с той стороны. Это дурной знак, 

Господин. Возможно, там под покровом сумрака стоит вра-
жеская армия, а это шпион, подосланный к нам, – она сдела-
ла паузу, желая успокоиться от своего волнения, – Он очень 
странный. При нём нашли много странных вещей…

– Странных вещей? 
– Да! Я чувствую недоброе. Нам следует убить чужеземца.
– Нет, – решительно произнёс Фараон, – Для начала надо, 

по крайней мере, поговорить с ним. Пусть это даже враже-
ский шпион, но от живого пленника нам будет больше поль-
зы, чем от мёртвого.

Фараон нежно взял жену за плечи и прижал к себе, чтобы 
она успокоилась.

– Распорядись, чтобы чужеземцу дали еды и посадили под 
замок. И пусть не болтают о его появлении. Утром, я посмо-
трю, что за странные предметы он принёс, – Фараон улыб-
нулся, – Может, это просто греческий торговец, отставший 
от своего каравана.

– Ваша мудрость сравнима только с Вашим спокойствием.
– Когда ты закончишь все этапы обучения, ты будешь об-

ладать теми же свойствами, моя дорогая Нехйит. А теперь 
пора спать.
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* * *

Солнце ярко било с открытой террасы и наполняло собой 
весь зал. Фараон и царица недавно закончили утреннюю тра-
пезу и ожидали появления начальника дворцовой охраны. 
Скрупулёзно соблюдая все почести, он вошёл, держа в руке 
дорожную сумку, отнятую у чужестранца, ловя каждое дви-
жение своего Господина, оставил её на столе перед Фараоном 
и, сделав несколько шагов назад, безмолвно замер в прекло-
ненной позе.

Это была простая, но искусно сшитая заплечная сумка. 
Фараон хорошо знал, что могут изготавливать его подданные, 
и это не была их работа. Значит, чужестранец действитель-
но прибыл откуда-то издалека. Фараон чуть приподнял сумку 
над столом и осторожно высыпал содержимое на мрамор-
ную поверхность. Вещей было немного. Несколько золотых 
монет. Детально и красочно изготовленная карта местности 
на странном тонком папирусе, многократно сложенная в не-
большой квадрат. Блестящая полупрозрачная табличка с не-
понятными символами. Круглая коробочка из серебристого 
металла, с испещрённым насечками кольцом внутри, в сере-
дине которого покачивалась какая-то заострённая пластин-
ка. Массивный металлический предмет странной формы: 
толстый и широкий с одной стороны, покрытый пластинами 
из дерева или кости, а с другой вытянутый и завершающий-
ся трубкой с отверстием.

– Безделушки! – покрутив каждый предмет в руках, за-
ключил Фараон, а потом перевёл свой пронзительный взгляд 
на начальника стражи, – Что говорит чужеземец?

– Он плохо говорит на нашем языке, Господин, – ответил 
стражник, не поднимая глаз, – Или же просто не желает от-
вечать. Я хотел распорядиться пытать его, но Вы запретили 
действовать так, Господин…

– Я не забываю своих приказов.
– Простите меня за дерзость, Господин.
– Хорошо… – Фараон сделал паузу, задумавшись, – Приве-

дите его сюда.
Голова начальника стражи склонилась в ещё более глубо-

ком поклоне, и он поспешно вышел, а через некоторое вре-
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мя двое солдат ввели в тронный зал чужеземца. Подведя 
и поставив пленника перед троном, один из стражей хотел 
по  привычке ударить его по ногам древком своего копья, 
дабы тот оказал Воплощённому Богу должное почтение, упав 
на колени, но Фараон жестом остановил солдата. А потом так 
же безмолвно приказал отойти страже чуть в сторону и при-
стально посмотрел на чужеземца.

Своим обликом и одеянием тот не походил на путеше-
ственников, которых приходилось видеть Фараону. Одежды 
чужеземца, однотонные и покрытые геометрическими узора-
ми, состояли из разных частей, надетых одна поверх другой 
с множеством небольших застёжек. Лицо обладало тонкими 
чертами, а кожа была белой и чистой, как у представителя 
благородных жреческих родов.

Он неумело поклонился Фараону и посмотрел на него пря-
мым взглядом, что само по себе уже было проявлением вели-
чайшей дерзости.

– Кто ты и куда идёшь? – холодно спросил Великий  
Фараон.

– Господин, – начал путешественник, с трудом подбирая 
и путая слова, – Меня зовут Абдулла аль-Хазред. Я шёл с ка-
раваном в Сирию. Но потерял в песках и товар и товарищей. 
Рискуя умереть от голода и жажды, я в надежде на милость 
Великого Фараона вышел к твоему величественному дворцу. 
Благодарю тебя за милость и спасение.

– Тебе оказана куда большая честь, чем спасение твоей 
жизни. Ты удостоился возможности говорить со мной, – заме-
тил Фараон и знаком приказал страже удалиться.

Несравненная Нехйит поняла, что сказанное в дальней-
шем не будет предназначаться для ушей простых смертных.

– Я знаю сирийский, – проговорил Фараон, – Ты можешь 
произнести то же самое на своём родном языке.

Чужеземец повторил сказанное, и Нехйит заметила, что 
на лице её супруга появилась еле заметная улыбка:

– Да, ты владеешь сирийским лучше, чем египетским, 
но всё-таки это не твой родной язык, – он сделал паузу, под-
нялся и встал у края стола –И ты не похож на сирийского 
купца… Может, тогда хотя бы скажешь, что это за предметы, 
которые были найдены у тебя.

– Это диковинки, что я везу на продажу…
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– Диковинки, – задумчиво повторил Фараон и провёл ру-
кой над разложенными на столе вещицами, – Вот, к примеру, 
что это за блестящая табличка?

– Не ведаю, Господин. Говорят, что амулет с начертанны-
ми пожеланиями здоровья и всех благ…

– Неужели? – усмехнулся Фараон и перешёл на язык, кото-
рый Нехйит понимала лишь отчасти, – А я почему-то думал, 
что здесь написано «Лаборатория физики высоких энергий».

Чужестранец ошеломлённо посмотрел на Фараона, а  тот 
резко взял со стола тяжелый предмет странной формы 
и, сжав его в своей руке, направил концом с трубочкой пря-
мо на незнакомца.

– На этой чёртовой ключ-карте моё имя. Это моя карта! 
И если ты сейчас не расскажешь мне убедительную историю 
о том, кто ты и зачем тут оказался, то вот эта «диковинка» 
проделает дырку в твоей башке!

– Ну, слава Богу, это вы… Я уж думал, что меня тут скор-
мят крокодилам.

– Это интересный вариант. Я его обдумаю. Спрашиваю 
ещё раз: кто ты и что здесь делаешь?

– Полегче! Полегче! Прошу, опустите пистолет. Я не пред-
ставляю угрозы, – испуганно замахал руками путешествен-
ник, – В конце концов, я тоже учёный, практически ваш кол-
лега, только не физик, а историк.

– Это не ответ на мой вопрос.
– Про эксперимент рассказал мне ваш напарник… Эндрю.
– Болтун..., – грустно проговорил Фараон.
– Да. И любитель выпить, к тому же, – заметил путешествен-

ник, – Не скрою, я был так воодушевлён его рассказом, что не 
смог устоять перед соблазном. И пока он был в отключке, выта-
щил у него из кармана ключ-карту. Он сам показал её мне мину-
ту до этого! Я сразу отправился в вашу лабораторию. Дата уже 
была установлена на устройстве, мне оставалось только вклю-
чить его… Увидеть своими глазами древний Египет было так 
заманчиво. Я даже не отнёсся к подготовке должным образом… 

– В таком случае, коллега… – неторопливо произнёс Фа-
раон, убирая револьвер за золотой пояс своего одеяния, – 
вы  поступили, как полный идиот. Устройство перемещает 
во  времени, но не перемещается само. Так что это дорога 
с односторонним движением. И вы застряли тут навсегда.
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* * *

Набережная, вымощенная широкими белыми плитами, 
начиналась с нижней террасы дворца и шла прямо вдоль 
воды. Слева и справа от дорожки возвышались ряды паль-
мовых деревьев, на ступенчатых клумбах, выложенных всё 
тем же белым камнем, благоухали цветы. Через каждые  
15-20 метров к воде спускалась лестница.

Фараон неторопливо ступал по плитам своими кожаными 
сандалиями, богато украшенными драгоценными камнями. 
Чужеземец шёл рядом, постоянно спрашивая что-то на неиз-
вестном языке.

– Как историк, могу заявить, что вы выбрали очень инте-
ресную эпоху! Правление XIII династии одни считают перио-
дом хаоса, другие временем стабильности… Имена фараонов 
не дошли до нас. Разве что два иероглифа, составляющих 
имя Великой Царицы Нехйит.

Фараон оглянулся и нежно посмотрел на жену, следовав-
шую за ними чуть поодаль.

– Это мы скоро исправим. У меня довольно масштабные 
планы по переустройству этого места. Например, набереж-
ная, по которой мы идём, построена уже при моём правле-
нии.

– Восхитительная работа с камнем! – похвалил историк, – 
Как вам это удалось?

– С камнем? – Фараон усмехнулся, – Это бетон.
– Бетон?
– Да. Известняк прекрасно растирается в медных ступках 

до состояния мелкой муки. Добавляя воду и другие компо-
ненты для прочности, его доводят до нужной густоты и за-
ливают в деревянные опалубки. На нашем солнце он момен-
тально схватывается, а через несколько недель становится 
настолько твёрдым, что неотличим от монолита. Так можно 
делать кирпичи, строительные блоки, колонны или вот такие 
гладкие наливные поверхности. Это первая технология, кото-
рую я подарил этому народу.

– Потрясающе!
– Кстати, взгляните на ту сторону реки, – Фараон указал 

на силуэт недостроенной пирамиды, – Сейчас конструкция 
закончена примерно наполовину.
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– Неужели тоже бетон?
– Разумеется. Сейчас там работает примерно 50 человек. 

И примерно через 5 месяцев они всё закончат.
– Так быстро?
– Они ставят опалубки для новых блоков непосредственно 

рядом с уже готовыми и просто заливают раствор. Так ока-
зывается, что блоки словно подогнаны друг к другу и дер-
жатся без какого-либо цемента. Время расходуется только 
на приготовление новых порций раствора, пока предыдущие 
блоки затвердевают.

– А что происходит там? – историк указал туда, где ниже 
по течению, происходило какое-то человеческое движение.

– Более масштабный проект… Это строительство дамбы 
и прокладка оросительных каналов. Туда действительно бро-
шено много сил, – Фараон задумался, – Лет через 10 мы пла-
нируем окончательно поставить под контроль разливы Нила, 
стабилизировать урожайность, чтобы, наконец, закрыть про-
довольственный вопрос, и, возможно, начать использовать 
энергию падающей воды.

– Только не говорите, что собираетесь построить электро-
станцию

– Вряд ли это случится при моей жизни, – рассмеялся Фа-
раон, но водяные мельницы, бетономешалки, колёсные ма-
шины, черпающие плодородный ил со дна – это вполне осу-
ществимо.

Он оперся на перила, изготовленные в форме изящных 
скрученных колонн, и задумчиво посмотрел на мутноватую 
воду реки, в которой весело искрилось солнце.

– Зачем вам всё это? Кажется, они уже считают вас жи-
вым богом.

– Мне нравится этот народ. Они целеустремлённы, тру-
долюбивы, они готовы идти на жертвы. До многого они до-
шли сами. То, что касается практических умений. Но они 
совершенно лишены научной культуры. Например, они пре-
восходно подготавливают тело к мумификации, мастерски 
потрошат его, но, представьте только, даже не удосужились 
оформить свои анатомические наблюдения. Или тем более 
логически связать состояние внутренних органов с болезня-
ми умершего. Им не хватает знаний и системы образования. 
Я даю им и то, и другое.
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– Но зачем? – повторил свой вопрос путешественник, – 
Неужели ради простого развлечения?

– Конечно, нет. Чтобы поменять ход всей истории. Именно 
для этого я нахожусь здесь.

Историк хотел что-то ответить, но от неожиданности даже 
захлебнулся воздухом. Наконец, откашлявшись, он спросил:

– А что, собственно, вас не устраивает в нашей истории?
– А неужели вас в ней всё устраивает? Вы лучше меня 

знаете все те ужасные ошибки, которые успело совершить 
человечество за время своего существования. Войны, эпи-
демии, торжество невежества и жестокости… Всё это наша 
история! Мир людей стал слишком большим, но не стал более 
совершенным. Исправить, переделать его… Уже невозмож-
но. Только создать заново.

– Не слишком ли трудная задача для одного человека?
– Ну, я же почти бог, – усмехнулся Фараон.
– Я имею в виду… Вы определённо очень образованный 

человек, разносторонний… Но вы не можете знать всего.
– Да. Именно поэтому я привёз с собой довольно большую 

библиотеку. Механика, физика, химия, астрономия, биоло-
гия… Всё, конечно, реферативно, с тем самым практическим 
уклоном, чтобы знания можно было сразу применить. Я по-
тратил почти год на подготовку всех распечаток.

– Распечаток? Не проще ли было взять с собой флешку?
Фараон расхохотался.
– На цифровой носитель, конечно, влезает больше, но ка-

кой от него прок здесь?
– Действительно… – замялся историк, – Я просто не поду-

мал об этом. Кажется, мы настолько привыкли к современ-
ным технологиям, что уже не представляем, как обходиться 
без них.

– Бумага тоже не идеальное решение… При всём стара-
нии мои подданные не смогут освоить все привезённые мной 
знания достаточно быстро. Я умру, бумага истлеет… Имен-
но поэтому я начал с бетона. Я оставлю после себя храмы 
и монументы, испещрённые текстами. И носителей языка, 
способных эти тексты читать. Это будет мой Завет, мои «Мо-
исеевы скрижали», но только на этот раз Слово Божие будет 
намного полезнее. От подножия пирамид оно устремит новое 
человечество прямиком к звёздам!
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– А что же произойдёт с тем человечеством, которое пом-
ним мы?

– Ничего. Оно исчезнет. Потому что никогда не появится.

* * *

Огненная колесница Ра скрылась на западе в царстве 
Сета. Нехйит уже знала, что это просто самая близкая к Зем-
ле звезда, что таких звёзд множество, что они просто намно-
го дальше. Но старое «объяснение» нравилось ей, потому что 
она находила его поэтичнее.

Она осторожно посмотрела на террасу, где до сих пор бе-
седовал её Боговоплощённый супруг и чужеземец. Некоторые 
слова доносились до ушей Нехйит, но понимала она далеко 
не всё, чего нельзя было сказать о мужчинах, увлечённо ве-
дущих свою беседу.

– Спустимся к воде, – предложил собеседнику Фараон, – 
в это время там становится особенно красиво.

Он взял со стены факел и опустил в каменную чашу, на-
ходящуюся у идущей вниз лестницы. В тоже мгновение в ней 
вспыхнуло желтоватое пламя. Огонь побежал вниз по тонко-
му желобку, зажигая такие же чаши. Уже через несколько 
секунд по обеим сторонам лестницы горело яркое пламя, ос-
вещая мраморные ступени.

– Масло, стекающее по системе желобков. Остроумно! – 
похвалил историк, спускаясь вслед за Фараоном.

Над Нилом поднялся ярко белый месяц, прокладывая по 
его водам дрожащую на волнах серебристую лунную дорож-
ку. Лестница опускалась прямо в воду и, казалось, продол-
жалась по воде этой невесомой дорожкой света. На волнах 
слегка покачивалась расписанная золотом лодка, привязан-
ная к мраморному столбику.

– Тут так безлюдно, – проговорил историк.
– Да. В эту часть дворца никто не заходит. Только я и моя 

Несравненная Нехйит. Нечто вроде Запретного Леса, где раз-
решено быть только Императору.

– Или Эдемского Сада?
– Ну, в таком случае, я Змей Искуситель, – усмехнулся Фа-

раон, глядя на подрагивающую лунную дорожку, – прельща-
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ющий всех плодами древа познания. В любом случае, здесь 
то место, где я могу спокойно поразмыслить.

– А вы как физик не задумывались, почему я смог поя-
виться здесь?

– Что вы имеете в виду? – Фараон вопросительно посмо-
трел на своего собеседника.

– Я могу ошибаться… Но, как только вы оказались здесь, 
в прошлом, наша история должна была измениться. А, зна-
чит, я уже должен был видеть и помнить тот «дивный новый 
мир», который вы планируете построить.

– А вы что-то видели?
– Нет.
– Это интересно…– Фараон отвернулся и, размышляя, 

задумчиво посмотрел в пустоту, – Возможно, путешествуя 
в прошлое, мы просто создаём дополнительную альтернатив-
ную линию времени. Не меняя того будущего, которое для 
нас уже свершилось. А возможно… Стивен Хокинг прав и су-
ществует некий вселенский механизм защиты хронологии, 
который делает бесполезным любое…

Он не успел договорить фразу, потому что сзади на его 
голову опустилось тяжёлое позолоченное весло. Фараон по-
шатнулся и медленно осел на мокрые от набегающих волн 
ступени. Историк выпустил весло из рук. Его сердце бешено 
колотилось. Действовать нужно было быстро.

Он прислушался и, не услышав ничего, кроме ночной ти-
шины, молниеносно взбежал по лестнице. Тронный зал был 
пуст. На мраморном столе по-прежнему были разложены его 
вещи, которые он стал поспешно засовывать обратно в сум-
ку. Главное, ничего не оставить. Компас, ключ-карта, моне-
ты…. Пистолет…

– Где же этот чёртов пистолет?! – пронеслось в голове 
у историка, – Ах, да…Самодовольный болван забрал его себе. 
Теперь записи…

Он осмотрелся по сторонам. Вдоль одной из стен зала 
располагались длинные стеллажи. Среди сложенных стопка-
ми и скрученных свитками папирусов в свете факелов ярко 
выделялись толстые белые стопки бумаги в полупрозрачных 
пластиковых переплётах. Историк не смог взять все сразу. 
Пришлось ходить по два раза. Через минуту все распечатки 
уже лежали в чаше с горящим маслом. Механика, физика, 
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химия, астрономия, биология… постепенно превращались 
в пепел.

– Вот и всё, – историк облегчённо вздохнул, – Почти всё.
Он спустился назад к реке, где на ступенях по-прежнему 

лежало тело Фараона. Кровь уже натекла на мрамор и теперь 
расплывалась бурым пятном по поверхности воды. Историк 
склонился над трупом, достал у него из-за пояса револьвер 
и переложил к себе. Затем он с трудом погрузил тело в лодку, 
залез в неё сам и, подняв весло, оттолкнулся от берега.

Тихий плеск воды быстро успокоил его. Теперь человече-
ству ничего не угрожает. А самое главное – его семья, его 
дети… Теперь они будут жить. Они не сгинут в одночасье 
в  небытии несвершившейся истории. И все остальные…. 
Все остальные тоже продолжат существовать. И это он, пер-
сонально он спас всех! Никаким сумасшедшим планам без-
умца не суждено сбыться.

Он посмотрел на развалившееся в лодке тело. Мертвый 
Бог раскинул обессилевшие руки в стороны, окровавленная 
голова была откинута назад, бледное лицо в свете луны ка-
залось светящимся, тонкие губы были плотно сжаты, а осте-
кленевшие глаза, казалось, пристально смотрели на звёзды, 
к  которым Фараон так стремился. На мгновение истори-
ку показалось, что мёртвый Бог слегка улыбается, поэтому 
он поспешил спихнуть его в тёмную воду. Вслед за ним от-
правились монеты, компас, карта и пустая сумка.

Оставалась ещё одна мелочь. Вытянувшись в полный рост, 
историк встал на край лодки и приставил пистолет к своему 
виску.

– Хронология должна быть защищена, – подумал он и на-
жал на спусковой крючок.

* * *

Великая Царица Нехйит сидела в зале на троне своего су-
пруга, от которого она унаследовала и божественный титул, 
и абсолютную власть.

С открытой веранды, как и прежде, ярко светило солнце. 
Вдали за рекой возвышался тёмный силуэт пирамиды, где 
никогда уже не будет погребено тело её возлюбленного Бо-
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гоявленного Господина. Ниже по течению блестящую гладь 
Нила рассекало массивное тело большой дамбы. В стороны 
тянулась сеть оросительных каналов, снабжающих водой 
поля и сады по обоим берегам реки. Где-то за дамбой скри-
пели колёса водных машин, мелющих муку для хлеба, меша-
ющих раствор для строительства зданий и дорог, черпающих 
ил для удобрения почвы.

– Разве сравнима какая-то пирамида, какой-то сарко-
фаг, со всем этим? – думала Царица Египта, – Его тело стало 
плодородной почвой, кормящей нас; Его кровь – это воды 
Нила, поящего нас; Его разум – это Солнце Ра, согревающего 
и дарящего свет всему сущему. Неужели время так жестоко, 
а люди так неблагодарны, что в истории сохранится только 
два иероглифа моего имени, и ни одного из Его великих дел?

Нехйит в раздумьях склонилась над мраморным столом, 
на котором лежала плоская серая коробка и стопка листов бе-
лого папируса. Царица открыла крышку, под которой скры-
вались ряды выпуклых квадратных пластин со множеством 
символов, провела по ним своими утончёнными пальцами 
и обреченно закрыла. Когда-то её супруг показывал ей, как 
можно извлекать знания из этой волшебной коробки. Сей-
час же она молчала. Но определённо был способ заставить 
её вновь заговорить.

Великая Царица нерешительно подняла со стола записи. 
Читать этот язык было неудобно, слишком уж много симво-
лов умещалось на листе, а их бесконечные сочетания обра-
зовывали слова, значение которых Нехйит понимала только 
отчасти. И всё же она смогла прочитать: «Электрический ток: 
основные свойства, получение, преобразование и передача».

Пересилив страх от непонимания, она продолжала ли-
стать, прочитывая страницу за страницей. Рисунки, схемы 
и  подписи постепенно начинали складываться в её голове 
в какую-то фантасмагорическую картину.

Проволока… Тонкие металлические нити. Мы сможем 
вытянуть их из золота или меди. Керамические изолято-
ры… Гончары изготовят их. Катушки и маховики можно как 
обычно сделать из дерева и известняка. «Любящий камень»…
Есть только один кусок, когда-то привезённый ради забавы. 
Его мало. Потребуется намного больше, значит, придётся от-
править караван на Восток. Сегодня же! Вся конструкция 



44

Крылья: Взмах пятнадцатый

должна приводиться во вращение. Это проще всего. Нужно 
подсоединить её вал к одной из водяных машин. В случае 
необходимости, можно добавить дополнительные шестерни.

Она пока ещё не понимала как именно, но это должно 
было работать. Впервые Несравненная Нехйит начинала по-
степенно ощущать то мудрое спокойствие, так свойственное 
её покойному супругу, потому что теперь совершенно точно 
знала, что нужно делать. Стараясь сдержать слёзы, она плот-
но сжала сухие губы и мысленно прошептала:

– «От подножия пирамид прямиком к звёздам!» Ты всегда 
говорил так. Да будет так!
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ПЕСНЯ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
Ты остался в моей памяти во всём блеске своей юности 

и бурной зрелости. Помню, как я впервые увидела тебя в ста-
ром дедовском и отцовском доме, когда наш ныне угроблен-
ный рабочий посёлок был ещё на взлёте своих лучших времён, 
и ты любил приезжать сюда ради общения с Кудиновыми 
московскими, пермскими, березниковскими, ради весенней 
охоты да постоянных походов в лес. Отчётливо помню, как 
ты выглядел и что говорил. Голубой спортивный костюм, ка-
залось, был подобран под цвет твоих глаз, зачёсанные назад 
длинные пряди тёмно-русых волос рассыпались при каждом 
быстром твоём движении, ты смеялся, вспоминая забавные 
эпизоды знаменитой очёрской экспедиции.

Ещё будучи ученицей, я узнала, что близ деревни Ежово 
под Очёром, в холме было найдено гигантское захоронение 
ящеров. И открыл его Пётр Константинович Кудинов, сред-
ний из трёх моих дядей, братьев отца. О ручных работах 
в твёрдом массиве пород не могло быть и речи: для столь мас-
штабных раскопок требовалась строительная техника – буль-
дозеры, экскаваторы, краны, и раздобыть деньги и технику 
удалось только через пять лет после открытия, в 1957-м году. 
Мой дядя, ученик и друг палеонтолога и писателя-фантаста 
Ивана Антоновича Ефремова, был бессменным начальником 
очёрских раскопок. Кроме учёных, с ним были двое школьни-
ков – племянник Петя и его кузен Володя.

– Помню, – рассказывал ты, обращаясь ко мне, – как нам 
сделали самодельные луки из свежего дерева, и Петруха 
сперва боялся стаи ворон, клевавших каменные кости. Бо-
ялся и черепа ящера с такими клыками, что его прозвали 
страхозавром! Чуть не утонул в лесном пруду да заблудился 
в шурфе десятиметровой глубины. Всего-то младше меня на 
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два года, а за ним нужен был глаз да глаз! Хорошо, что я всег-
да был рядом!

– Кончай сочинять сказки, – недовольно перебивал тебя 
Петя, сын старшего дяди. – Ничего я не боялся! Ты был в экс-
педиции одно лето, а я – целых три.

Но я слушала тебя, затаив дыхание. Парней, подобных 
тебе, не было не только в нашем классе, но и во всей школе. 
Как тут было не влюбиться? Вскоре истории о разного рода 
небылицах стали твоим увлечением, но ты был прекрасным 
рассказчиком, живым и остроумным.

Однажды я упросила моих дядей взять меня на весеннюю 
охоту в лес: только из-за того, что одним из её участников был 
ты. По случаю такого события ты купил бутылку шампанско-
го и спрятал её в свой рюкзак. Нашу тайну случайно раскрыл 
младший дядя, но не выдал её никому. Найдя укромное ме-
стечко в апрельском лесу, мы с тобой по очереди пили шам-
панское прямо из горла бутылки, захлёбываясь пенящимися 
пузырьками жидкости. Впечатление было бесподобное!

Позже ты часто приезжал в наш посёлок на новеньком 
«Москвиче», купленном твоими родителями, и я восхищалась 
виртуозностью твоей езды. Ты любил на большой скорости 
катать меня до берега Камы и обратно. «Какой же русский не 
любит быстрой езды!» – повторяла я при этом как заклинание 
от бед. Однако, счастье наших встреч быстро прервалось. 
Помню, как в один из летних дней, закончив первый курс 
университетского филфака, я помогала двоюродной сестре 
собирать ягоды с большого куста крыжовника в заросшем, 
запущенном саду отцовского дома.

– Слышала новость? – спросила меня сестра. – Воло-
дя на днях женится на своей однокласснице Ольге. Вместе 
с ней и своими родителями переезжает жить в Краснодар.

Казалось, что острым шипом крыжовника я уколола в тот 
момент не только палец, но шип вонзился в сердце, заныв-
шее от боли.

Новости о твоей кубанской жизни я узнавала из уст всё 
той же двоюродной сестры. Ты перевёлся на факультет ави-
адвигателей и успешно закончил его. У тебя родилась первая 
дочь Александра, и твои родители – отец – лучший водитель 
автобазы и мать-завмаг – получили трёхкомнатную квартиру. 
Твоя карьера стремительно рванулась в гору: вступив в ряды 
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КПСС, ты вскоре стал директором краевого Дома техники. 
Далее – рождение второй дочери Анны, замужество первой, 
покупка дачи на берегу Кубани. Ещё одну квартиру ты уже 
заработал сам – для Саньки и её семьи.

А дальше продолжились твои знакомства с нужными 
людьми, стали привычными частые выпивки в компаниях, 
ссоры с женой, которую ты подавлял неукротимым своим 
характером. Постоянными сделались командировки в Мо-
скву и почти во все Дома техники бывшего Союза. Тогда-то, 
во время наших встреч в Перми, Москве и родном посёлке, 
я отдала дань моей первой любви.

Помню просмотренную в юности армянскую мелодраму 
под названием «Песня первой любви», мелодия и слова из 
которой часто преследовали меня. Сюжет предельно прост 
и незатейлив: раскрученного эстрадного певца, добившегося 
славы, известности и денег, стали осаждать толпы поклон-
ниц. Всё чаще певец оставлял одну дома свою кроткую забот-
ливую жену, проводил вечера и ночи в обществе любовниц 
да охочих до ресторанных блюд и вин собутыльников. Не вы-
держав измен, жена ушла из дома, но вскоре избалованному 
певцу надоела разгульная жизнь, захотелось уюта домашнего 
очага, и он решил вернуть любимую женщину песней, напи-
санной специально для неё:

Я с тоской ловил взор твой ясный,
Песни пел, грустя и любя.
Но ответа ждал я напрасно –
Был другой дорогим для тебя.

Песня первой любви в душе
До сих пор жива.
В песне той о тебе
Все слова. 

Думал я, разлука поможет
От любви своей мне уйти.
Шли года, но образ твой всё же
Был со мной неразлучен в пути.
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Немногие из оставшихся верных друзей певца вручили его 
жене билет на концерт, где впервые должна была прозвучать 
новая песня прощения, песня искупления вины, и усадили 
её в первом ряду до отказа заполненного зала. Голос певца 
звучал вдохновенно, как никогда, а горящий взор устремлён 
был на любимую женщину:

И не смог я жить в отдаленье,
Вновь с надеждой взгляд твой ловлю.
Ты должна понять, без сомненья,
Что тебя, как никто, я люблю.

Песня первой любви в душе
До сих пор жива.
В песне той о тебе
Все слова. 

Концовка фильма соответствовала всем законам жанра: 
зрительный зал, взорвавшийся от оваций, и слёзы радости, 
что вытирала платочком жена певца.

В твоей бурной жизни всё было иначе: у жены Ольги, 
вполне обеспеченной материально и оставившей работу вра-
ча-терапевта, вскоре стала обнаруживаться признаки стран-
ного психического заболевания. Постоянно покинутая тобой, 
она пристрастилась бродить во дворе возле мусорных баков 
да подбирать оставленную соседями одежду. Шумные семей-
ные сцены с матом, криками и угрозами не помогали: старые 
вещи выбрасывались тобой из квартиры, но через какое-то 
время появлялись в ней снова. Тогда я не знала обо всём 
этом: любимая двоюродная сестра, дочь старшего дяди, тра-
гически погибла в Перми весной 1998-го года – так прервал-
ся главный мой источник информации о тебе. А через пять 
лет я стала убеждённой староверкой, сторонницей истинного 
Православия, и с головой погрузилась в творчество – стала 
писать повести, рассказы, публицистику, издавать за свой 
счёт книги небольшими тиражами.

К концу каждого календарного года я обычно отправля-
ла тебе свою очередную книгу, и ты с нетерпением ждал её. 
Получив, благодарил меня телефонным звонком: твой хри-
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пловатый, чуть картавый голос возвращал меня к лучшим 
воспоминаниям юности. Особенно понравилась тебе наша 
семейная сага – «Кудиновы. Хроника обретений и утрат од-
ного рода». 

Моя предпоследняя встреча произошла на твоей даче, 
куда ты привёз меня на такси, встретив на вокзале в полови-
не шестого утра. Ты окружил меня небывалой заботой и вни-
манием: к моему приезду была истоплена банька, и меня 
ожидал завтрак с бутылкой марочного вина. Сам ты к этому 
времени – сентябрю 2009-го года – по состоянию здоровья 
уже ничего не пил, даже шампанского. 

После завтрака ты прилёг отдохнуть, и твоя жена Ольга 
стала жаловаться мне на свою судьбу:

– Натерпелась я от него за эти годы! Бывало, купит билет 
в командировку, а сам накануне напьётся с дружками. При-
возят его домой невменяемого, и что мне остаётся делать? 
Срочно сдать билет. Протрезвится – в ответ не благодар-
ность, а отборный мат!

Другую сторону я позже выслушала в саду, под персико-
вым деревом:

– Предупреждали меня, что в их семье у всех четырёх 
детей с детства были психические отклонения, да я, дурак, 
не  поверил. Женился – и маюсь всю жизнь. Я обеспечил 
её всем необходимым, по специальности она почти не рабо-
тала, да  и  домашние дела делает из-под палки. И знаешь, 
какое у неё хобби? Собирать старую одежду возле помоек!

– Вам обоим надо прийти к Богу! – посоветовала я. –  
Господь поможет!

Знакомым жестом ты махнул рукой, на сей раз – обречён-
но – и указал мне на лестницу-стремянку под деревом: 

– Я оставил специально для тебя три персика на ветке. 
Полезай и сорви их.

– Да ладно, обойдусь!
– Не ладно, а полезай! 
Впервые довелось мне сорвать персики с ветки, а не по-

купать в магазине, и я запомнила их необыкновенный вкус 
на всю жизнь. Поздно вечером, засыпая на свежей постели 
в отведённой мне комнате, я вспоминала роман американ-
ского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь неж-
на» о враче-психиатре, безуспешно пытавшемся вылечить 
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страдавшую психическими приступами жену. Ты не Дик 
Дайвер, размышляла я о нашем прошлом, Ольга – не Николь, 
а я, конечно, не Розмэри Хойт. Уже через день я поспешила 
покинуть дачу друга юности вместе с сонмом воспоминаний 
о прошлом и отправилась в Пшаду, к бывшей поселковой 
учительнице, купившей дом неподалеку от моря.

С каждым годом раскручивался всё ярче калейдоскоп 
моих путешествий: Турция, Тунис, Израиль, Египет, а после – 
три поездки в воюющий Донбасс, но… Песня первой любви 
властно звучала в моём сердце, вновь хотелось увидеть тебя. 
Я звонила тебе в 2018-м из посёлка Курортный в Восточном 
Крыму с просьбой приехать, но получила отказ. Звонила 
из «Сочи-парк-отеля» в 2019-м и слышала в ответ, что ты уже 
постоянно живёшь в краснодарской квартире, едва ходишь 
по ней, и врач запретил тебе волноваться.

На звонки из Алупки в сентябре 2020-го года ответов 
уже не было: на пути домой я задержалась на день в Крас-
нодаре, чтобы узнать хоть что-то о нынешней твоей жиз-
ни. Зачем? Какое-то бесовское упрямство побуждало меня 
вновь увидеть тебя, возможно, в последний раз. В памяти 
крутилась фраза из «Энеиды» Вергилия: «Рок в последний 
ведь раз говорить мне с тобой дозволяет!» Дверь в кварти-
ру оказалась не закрытой: ты ожидал прихода социально-
го работника. Не сразу узнала я располневшую и хрома-
ющую Ольгу, которая, казалось, ничуть не удивилась при 
виде меня.

– Смотри, каким он стал! 
Я вошла в твою комнату и тихо ахнула, увидев тебя 

беспомощно лежащим на постели. Ты привстал, узнал меня 
и матерно выругал жену: «Почему не предупредила? Ну не 
сука ли?!»

– Всю жизнь я слышу от него – сука, бл.дь, стерва! Тако-
ва благодарность! Легко ли ухаживать за инвалидом первой 
группы с таким характером? А ведь пережил не по одному 
инсульту и инфаркту, теперь может лишь присесть на не-
сколько минут. Постоянно меняю памперсы, начинает ру-
гаться, обещаю выкинуть его вставные зубы!

– Успокойтесь оба, Христа ради! Все мы – на финишной 
линии к иной жизни. Наша задача – достойно прожить отпу-
щенные Богом дни.
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– Поверь, Галочка, я хоть сейчас готов умереть! Ну чего 
стоишь, как истукан? – рявкнул ты на жену. – Приготовь за-
втрак дорогой гостье.

Ольга удалилась на кухню, а ты молчаливым жестом пред-
ложил мне пройти в две другие комнаты. Я прошла и ужас-
нулась увиденному. Диван, стол и стулья были завалены ста-
рой одеждой, груды какого-то барахла лежали в  кучах на 
полу. Квартира являла собой подобие свалки, заброшенного 
чулана. 

– Как же терпят такое ваши дочери? – спросила я тебя, 
закончив гнетущий осмотр.

– Они уже давно махнули на всё рукой, даже навещают 
нас изредка. Аня постоянно живёт на даче, Санька – в сво-
ей квартире. Если моя мадам не излечилась от психического 
расстройства в тридцать четыре года, то в семьдесят четы-
ре – тем паче. Ольга не считает себя больной, а мой удел – до-
живать среди этого бардака. Болезнь надо было лечить в за-
родыше, теперь уже поздно.

Я, как могла, пыталась вселить в тебя надежду на лучшее, 
уверяя, что «синдром Плюшкина» излечим. Надо лишь пове-
рить в Бога и молиться об исцелении. Расстались мы по-дру-
жески, но по дороге домой я размышляла, что пути Господни 
неисповедимы, и человеку не дано знать, ждёт ли его быстрая 
смерть или затяжная болезнь в беспомощном состоянии. 

Уже в родных пенатах мелодия и знакомые слова «Песня 
первой любви в душе до сих пор жива…» порой настигали 
меня, но теперь я гнала их прочь, повторяя про себя: «Хри-
стианской кончины у Господа просим!».

23.10.2020
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Наталья Чекер
Поэт, переводчик, прозаик, публицист. Кандидат фило-

софских наук. Член Союза писателей ЛНР. Живёт и работает 
в Луганске. 

О МЕЛОЧАХ
(микропроза)

ДРУГАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Мне вдруг подумалось: мы живём в какой-то стран-
ной перспективе. Ближней. Как на иконе. Если соотносить 
её  с  привычной, дальней, то всё выглядит глупо, трагично 
и бесперспективно. Кажется абсурдным и безнадёжным. 
Но лишь кажется... 

ГОРОД

Луганск. Жаркий август 2014-го. С тех пор я не боюсь ни 
одиночества, ни смерти … ни собственного страха. Тут нет 
противоречия. Страх иногда приходит сам, наглым непро-
шеным гостем. И как вроде что-то накрывает тебя волной. 
Но это вовсе не повод сдаться и перестать действовать во-
преки обстоятельствам.

То лето. С тех пор меня не удивляет предательство ближ-
них и дальних – просто расстраивает и всё. И я не верю, что 
трусость, плавно перетекающая в подлость, будет прощена 
на Небесах ...

Тогда смерть была повсюду, рушились судьбы, разруша-
лись дома. Но Город – странная вещь – Город казался мне 
волшебной метафизической сущностью, живой и прекрас-
ной, которая не может погибнуть, никогда-никогда. 
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ПОЕЗДА. ГОД 2015-Й

Луганск. Поезда. Застывшие на путях поезда. Ожидание 
без оправдания. Без отправления. Посылка с потерянным 
адресатом. Надежда, вынужденная доказывать свою на-
дёжность. Аномия пространства. Правовая система с про-
валами памяти. Бесправие времени. Бездомные смыслы. 
И поезда ... 

СТРИЖ

Трудный разбег... Отрыв от поверхности... Он замахал 
крылышками, взлетел... И снова шлёпнулся. «Пилот-неудач-
ник». Разочарованно запищал. Мне удалось взять его в руки 
и аккуратно усадить на балконный столик. 

Восьмой этаж. Заинтересованному взгляду открывается 
огромное воздушное море. 

Подумав, он смело ринулся вниз, как античный ныряль-
щик. Вынырнул. Расправил крылья и, опираясь на воздуш-
ные потоки, весело воспарил, подобно Анаксименовым* не-
бесным телам. Маленький стриж.

МЫШЬ ЛЕТУЧАЯ

Помню, пробралась к нам как-то в квартиру летучая 
мышь. Дело было глубокой ночью (время кошачьей охоты). 
И наша кошечка Пуся начала преследование. Шумно и без-
успешно (их тела бились о стены, полы, двери ...). Симпатии 
мои были на стороне Пуси, если честно. И самым страш-
ным событием той ночи было, когда – как в американских 
фильмах ужасов: … включаю свет … смотрю на комнатную 
дверь … и вдруг, из-под неё – напрягая все свои силы, что-
бы шустро протиснуться в узкую щель между дверью и по-
лом, – выползает маленькое крылатое чудовище. А-а-а-а-а!!!! 

*	 Анаксимен – древнегреческий философ-досократик, послед-
ний представитель Милетской школы. Учил о том, что все не-
бесные тела плоские и поддерживаются воздушными потоками, 
при этом Земля, находясь в центре мира, сохраняет неподвиж-
ность, а всё остальное – движется вокруг Земли. 
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Мой крик огласил тишину спящего дома. Но ведь эта чёртова 
мышь должна была бояться меня не меньше, чем кошку?! 

Вот теперь, когда говорят, что гадюки трусливее нас, 
я не верю.

НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШЬ

Луганск. Январь 2017-го. Еду в маршрутке с работы. В са-
лоне почти пусто: я, парень с девушкой и – сзади – двое муж-
чин (отец и сын, вероятно).

Останавливаемся на «Гаевом»*. Дверь открывается. Под-
ходит мужик, спрашивает у водителя: «Ты на завод ОР** 
идёшь?» Тот: «На завод или на городок завода ОР?» Мужик: 
«На завод». Пауза небольшая. И дальше совершенно потряса-
ющее разъяснение (произнесённое на одном дыхании и без 
тени смущения): «Не, ну там, где САМОЛЁТ, который ТАНК, 
точнее, ПАРОВОЗ стоит»***.

(Смеяться было почти некому).
Водитель: «Та не, я на Городок!» Мужик отходит. Дверь 

закрывается. Тронулись. 
Уже отъехали чуть, и тут, что называется «двое эстонских 

парней» сзади, один другому: «Он бы ещё КОРАБЛЬ сказал». 
Второй: «Ага, тогда б всё перечислил!»

МИХАИЛ

Это случилось накануне Нового (2020-го) года. Дело было 
так. Вскарабкавшись на шведскую стенку, и спрыгнув отту-
да на «посадочную площадку», он оказался на холодильнике. 
Там лежала картонка. Начал коготками драть. 

*	 – остановка «квартал имени Гаевого»	
**	 – завод имени Октябрьской революции (ОР), ныне – Луган-
ский тепловозостроительный завод (перед входом установлен 
Памятник луганским паровозостроителям – ПАРОВОЗ модели 
ОС 17-1000);
«завод ОР», «городок завода ОР» – названия двух остановок город-
ского транспорта
***	 САМОЛЁТ, ТАНК – другие памятники, расположенные поб-
лизости от остановок городского транспорта



55

Крылья: Взмах пятнадцатый

Подхожу, говорю: «Миш, не дери картонку, пожалуйста, 
а то холодильник обидится и будет плохо морозить, понима-
ешь?»

То что холодильник последнее время периодически ведёт 
себя странно, кот знал на собственном опыте (любимые им 
почки и печёнка иногда доставались из морозильной каме-
ры недозамёрзшими), потому, вероятно, он ответил сходу 
(и так неожиданно по-русски!): «Да, я понимаю» (с лёгким 
мяуче-шотландским акцентом и грустью в голосе). В дока-
зательство истинности высказанного, картонку драть пе-
рестал. 

Теперь, чтобы стать полноценным интеллектуальным со-
беседником, коту достаточно освоить всего-то одну фразу – 
«Нет, я не согласен!»

ПОМИДОР

Аграрий из меня никакущий. Биологию терпеть не могу 
с детства (мама – биолого-химик по образованию). И для меня 
было ошеломляющим открытием прочесть однажды в  ан-
глийском словаре: «a round soft red fruit* eaten raw or cooked 
as a vegetable (picture at vegetable)»**. 

Как может то, что едят и готовят как овощ, и даже изо-
бражают в компании овощей, быть ягодой?! 

В тот день пострадало моё чувство справедливости ... 
И остался не разрешённым вопрос: правда ли, что мифо-

поэтика итальянской крестьянской речи спасает от когни-
тивного диссонанса при поедании «золотых яблок»?***

*	 soft fruit (англ.) – ягода;
**	 (англ.): «округлая красная ягода, которую едят в сыром виде 
или готовят как овощ (изображена на рисунке «Овощи»)» – описа-
ние помидора;
***	 pomo d’oro (итал.) – золотое яблоко.
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PARROT THE GREAT*

Были мы как-то давно в Святогорской Лавре с друзьями. 
А там на территории – свой маленький зоопарк. Жил в нём 
среди прочих невзрачный такой, серенький попугай, говоря-
щий. А ещё на территории Лавры был кот. Котов и кошек, во-
обще-то, было много. Но этот был особенный – юный, в рас-
цвете творческих сил и талантов, любивший испытывать 
христианское терпение обитателей Лавры. Та ещё бестия!

Основной род занятий кота заключался в том, что он, 
вскарабкавшись на клетку с множеством попугайчиков 
и  прочей пернатой живности, прорывал коготками дыру 
в сетке и ждал, когда мелкие засранцы потянутся к свободе...

Говорящий попугай либералом, вероятно, не был, скорее 
лингвистом – кошачий язык вызывал в нём глубокие, экзи-
стенциальные переживания. Умом он обладал, судя по всему, 
аналитическим. 

Вот вы, если попробуете воспроизвести элементарное ко-
шачье «мяу», что у вас получится? Какое-нибудь «мьяу» или 
«мьяв». А попугай выговаривал: «мья...у-у-у-у-у».

Простое подражание кошачьей речи, видимо, не входило 
в его планы (это было бы ниже достоинства любой говоря-
щей птицы!), и он не подражал, но неподражаемо выстра-
ивал особый звуковой ряд: на «у» делал второе и основное 
ударение, и произносил его как о-о-очень долгий звук. Он так 
смешно и так тщательно это проделывал! 

Короче, попка был не дурак. Да и кот был не промах.

*	 (англ.) – Попугай Великий
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ОСТАЛСЯ В ШАХТЁРСКОМ СТРОЮ
В 2021 году исполнилось 115 лет Алексею Григорьевичу 

Стаханову. Его трудовой подвиг дал начало стахановскому 
движению, которое охватило все отрасли народного хозяй-
ства. Герой труда и его последователи стали примером не для 
одного поколения. 

Не зря Александр Фадеев, размышляя о нравственные 
родниках, которые питали характеры будущих юных героев 
Краснодона, обращал внимание на пример трудовой гвардии 
Донбасса. У молодого поколения не было надобности ходить 
далеко в поисках примеров, делать жизнь с кого. «В Донбас-
се, и не только в Донбассе, – пишет он в романе «Молодая 
гвардия», – каждый человек знает имена Никиты Изотова, 
Стаханова. Любой пионер может сказать, кто такая Паша 
Ангелина, и кто Кривонос, и кто Макар Мамай. И все люди 
относятся к ним с уважением. Слава этих людей – это под-
линная слава».

Чтобы быть похожими на них, а тем более встать в один 
ряд с ними, надо было не только доблестно, по-стахановски, 
трудиться, но и быть личностью в самом высоком понимании 
этого слова.

Впитавшие лучшие традиции отцов, молодогвардейцы 
не дрогнули в годину испытаний, проявили такое мужество 
и стойкость, что наравне с героями довоенного времени ста-
ли символом Донбасса. Стахановские традиции послевоен-
ное поколение молодёжи развивало, отдавая дань памяти 
героям. 
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В 1962 году на шахте Ореховской (бывшей «Таловской» 
№ 1) зародилось замечательное движение по зачислению мо-
лодогвардейцев в ряды трудовых коллективов. Его инициа-
тором выступила комсомольско-молодежная бригада проход-
чика Федора Лобко, которая приняла решение ввести в свой 
состав героя «Молодой гвардии» Олега Кошевого. Он стал 
семнадцатым проходчиком в бригаде. Деньги, начисленные 
на его имя, передавались в Советский фонд мира. Инициати-
ва получила горячий отклик не только в Донбассе, но и нашла 
своих последователей во многих регионах страны.

В 1967 году, наследуя почин краснодонских шахтё-
ров, комсомольско-молодежная бригада внутришахтного 
транспорта шахты имени Ленина в Лутугинском районе рас-
ширила рамки этой получившей широкое распространение 
традиции. В состав коллектива был включен герой своего 
времени, писатель Владислав Титов, автор повести «Всем 
смертям назло…». Выступая на собрании комсомольцев 
шахты, бригадир В. Скрипниченко сказал: «Повесть «Всем 
смертям назло…» учит мужеству. Она утверждает: и сегодня 
в жизни есть место подвигу. Владислав Титов – очень нуж-
ный нашей молодежи писатель. Пусть всегда он будет в на-
шем коллективе»[1]. 

Насколько важным это событие было для молодого писа-
теля, явствует из его ответного слова «Я хотел было обратить-
ся к вам, как к бывшим коллегам. Но для чего тут «бывший». 
Добрые настоящие коллеги! Я говорю с вами как шахтёр. Чем 
меньше породы в угле, тем лучше. Это касается и моего твор-
чества. Я не имею права писать хуже, ведь, если говорить 
образно, я сегодня вернулся на шахту, в забой» [2].

Путь в шахтёрскую профессию Владислава Титова срод-
ни пути в Донбасс Алексея Стаханова. Алексей Стаханов рос 
в деревне Луговая Орловской губернии в семье неимущего 
крестьянина. Желание крепче стать на ноги привело его на 
Ирминский рудник. На шахте «Центральная» прошел путь от 
коногона до забойщика. Мастерски владеть отбойным молот-
ком учился на курсах забойщиков и в упорной работе.

Именно ему выпала честь пойти на мировой рекорд добы-
чи угля отбойным молотком. В ночь на 31 августа 1935 года 
он нарубил 102 тонны угля за одну смену при норме в 7 тонн. 
Чтобы добиться такого успеха, нужно было изменить тех-
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нологию добычи угля, а именно – разделить труд забойщи-
ка и крепильщиков. Но главная ставка все же делалась на 
умения, опыт и мастерство забойщика. Алексей Стаханов не 
подвел. 

Его рекорд дал начало масштабному движению по повы-
шению производительности труда не только в СССР, но и за 
рубежом. Это движение получило название стахановского, 
а имя Стаханова стало понятием нарицательным.

Владислав Титов тоже выходец из семьи хлеборобов. Де-
ревня Калиновка, где прошло его детство, относилась к Во-
ронежской, а позже вошла в состав Липецкой, прилегающей 
к  орловским землям области. Он был старшим ребёнком 
в многодетной семье. Детство пришлось на тяжелые военные 
годы. Он готовил себя к военной профессии, активно зани-
мался спортом. Но самой большой страстью его были книги. 
В школе он познакомился с романом А. Фадеева «Молодая 
гвардия», герои которого навсегда захватили его душу. И ког-
да не случилось осуществить свою мечту стать летчиком, 
он  выбирает не менее романтичную и мужественную про-
фессию горняка и едет в Ворошиловград – это совсем рядом 
с  родиной героев полюбившейся книги. Определило выбор 
и то, что овладеть профессией можно было за два года, а сти-
пендия позволяла не прибегать к родительской помощи.

Шахтёрская профессия пришлась ему по душе. Он жад-
но впитывал знания и практический опыт, которым дели-
лись преподаватели Ворошиловградского горного технику-
ма. Первый, пусть и экскурсионный, спуск под землю вызвал 
чувство гордости за причастность к шахтёрскому племени. 
Но студенты воочию увидели, насколько тяжела шахтёрская 
работа. Владислав не испугался трудностей, не пошел себе 
искать места полегче, как некоторые однокурсники.

Служба в армии, прервавшая учебный процесс, закали-
ла молодого солдата, но окончательная шлифовка характера 
пришлась на время производственной практики, после того, 
как он вернулся в техникум. 

Владислав Андреевич рассказывал, что шахтёром он стал 
на шахте имени газеты «Известия» в Красном Луче, где про-
ходил преддипломную практику. Именно здесь он почувство-
вал по-настоящему, что такое шахтёрский труд. «Я попал 
в самое пекло, в добычную лаву, в дружную семью навало-
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отбойщиков, – писал он в автобиографии. – Было трудно, 
иногда очень, как в беге на длинную дистанцию, когда на 
каком-то этапе казалось: сейчас все, сил больше нет. Но ря-
дом, также на боку (пласт угля 70 сантиметров), орудовали 
кирками и лопатами мои новые друзья, и приходило второе 
дыхание». 

И еще одну очень важную истину вынес он из общения 
с шахтёрами: «Есть у горняков неписанное правило: не остав-
ляй товарищей в трудную минуту. Не раз приходили мне на 
помощь опытные горняки: то делом помогут, то шуткой, то 
острым словцом поднимут дух. И чувствую: сил прибавилось 
от сознания, что ты не одинок в земных глубинах, что ря-
дом – надежные люди, на которых можно положиться» [3].

Этот урок молодой шахтёр усвоил крепко. На шахте Хан-
женково-Северная в Донецкой области, где выпускник гор-
ного техникума получил должность горного мастера, он со-
вершил подвиг, предотвратив аварию. Спасая товарищей, 
получил удар током высокого напряжения, чудом остался 
жив. В больнице ему ампутировали руки. Но спустя семь лет 
после аварии на вопрос, побежал бы он к трансформатору, 
если б знал, чем это закончится, ответил: «Если бы знал, что 
есть угроза парням, которые остались в лаве, – да» [4].

Поставленный, казалось бы, в безвыходное положение, 
В. Титов не сдался. В Луганске, куда он уехал, попрощавшись 
с шахтёрской профессией, невероятными усилиями освоил 
не только технику письма ручкой, зажатой зубами, а потом 
и пишущую машинку, но и написал повесть, принесшую ему 
широкую известность.

В этом произведении В. Титов создал образ молодого шах-
тёра, героический характер, воплотивший в себе лучшие чер-
ты рабочего подземных горизонтов. Характер типический, 
несущий на себе многие биографические черты.

О важности его первой повести для шахтёров на встре-
че с писателем на шахте имени Ленина треста «Ленинуголь» 
рабочий шахты – Петр Васильевич Шибанский сказал: «Я не 
побоюсь назвать повесть учебником. Было бы неплохо, если 
бы каждый, кто впервые спускается в шахту, читал, больше 
того, изучал «Всем смертям назло….». И понял бы тогда: про-
фессия шахтёра – для мужественного человека. Идти в лаву – 
значит идти в бой». 
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Это было время, когда во всех отраслях народного хозяй-
ства развернулось соревнование за коммунистический труд, 
то есть высокопроизводительный, эффективный и, главное, 
не ради длинного рубля труд. 

Секретарь комитета комсомола шахты Н. Матвиенко на 
встрече с Титовым напомнил шахтёрам о днях, когда по-
весть «Всем смертям назло…» печаталась в луганской газете 
«Молодогвардеец». Как ждала молодёжь газету, сколько на-
ходилось добровольных агитаторов, как читали газету вслух 
в общежитии, в библиотеке, на нарядах. Брали ее с собой 
в  лаву. Но  главное – ещё старательнее рубили уголь. Ведь 
надо и за Серёжку. Ему нельзя уйти в отставку. На-гора по-
шло 3000 сверхплановых тонн «солнечного камня» [2]. 

Как подметил Б. Полевой, героический характер совре-
менника, созданный Титовым, слился в сознании читателей 
с образом самого писателя. И работники подземных недр 
не исключили писателя из своего шахтёрского братства. 
Он  остался с ними в шахтёрском строю. Его писательский 
труд приравняли к шахтёрскому. Совсем не случайным ви-
дится тот факт, что 29 марта 1967 года совместным реше-
нием администрации шахты имени Ленина в Лутугино В. Ти-
тову присвоили звание «Ударник коммунистического труда». 
Он заслужил это звание действительно ударным трудом.

Об этом свидетельствуют и его первые высокие писатель-
ские звания. В сентябре 1967 года В. Титов становится ла-
уреатом Луганской областной комсомольской премии имени 
«Молодой гвардии», а затем и лауреатом Всесоюзного литера-
турного конкурса имени Николая Островского за 1967 год. 

Лутугинская молодёжь способствует активному включе-
нию писателя в общественную жизнь. Делегатом от шах-
ты имени Ленина он принимает участие в III лутугинской 
районной комсомольской конференции. На XV областной 
комсомольской конференции, которая прошла 13 февраля 
1968 года в ДК имени Ленина в Ворошиловграде, В. Титов 
представлял комсомольскую организацию Лутугинского 
района. 

Перед участниками конференции он поделился, в част-
ности, впечатлениями после недавней встречи со своими 
друзьями, комсомольцами бригады Владимира Скрипничен-
ко на лутугинской шахте им. Ленина:
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– Многое я вынес в тот день из шахты. В сердце своём вы-
нес. В каких-то деталях я увидел непрерывное, поступатель-
ное движение нашего общества к ещё более высоким свер-
шениям. Восемь лет прошло со дня моего последнего спуска 
в шахту. И за эти восемь лет горная техника, горная наука 
сделала изумительный скачок вперёд. Я видел такие маши-
ны, такие механизмы, о которых даже как горный техник, 
понятия не имею. И я видел шахтёров, комсомольцев в рабо-
те. Помню, произошла какая-то небольшая заминка, ну как 
всегда на ВШТ… И надо было видеть В. Скрипниченко в тот 
миг! Как он метался по штреку, этот молодой человек с беспо-
койным сердцем ответственного за всю страну! И вот когда 
думаешь о таких людях, не очень-то броских в обычной су-
толоке жизни, но сильных, одухотворенных, по-человечески 
гордых и красивых в труде, то и самому хочется делать что-
то большое и значительное.

Тот факт, что его повесть «Всем смертям назло…» стала 
«большим и значительным» событием в советской литерату-
ре, подтвердила высокая награда – орден «Знак Почета». Как 
раз на областной комсомольской конференции награда была 
вручена В. Титову. В одном порыве, стоя, приветствовали 
писателя-шахтёра её участники. 

Встречи с читателями, рабочие поездки в составе писа-
тельских групп по стране и за рубежом стали неотъемлемой 
частью жизни писателя. Особенно часто посещал он города 
и шахтёрские посёлки Луганщины. «Эти поездки, эта непре-
рывная связь с молодёжью, – отмечал писатель, – очень мно-
гое для меня, для моей работы».

Заслужил авторитет Владислав Титов и в писательской 
среде. Можно назвать много известных имен. Но здесь важ-
но отметить, что к нему сразу потянулись душою шахтёрские 
писатели и, если так можно сказать, побратимы по судьбе. 
Крепкие узы дружбы соединили его с Вениамином Мальце-
вым из Красного Луча, который совмещал работу в шахте 
и литературный труд. Писатель из Кемерово Владимир Воро-
шилов, потерявший зрение в воздушном бою с фашистами, 
обратил внимание на общее в своей жизни и судьбе В. Тито-
ва. Герой романа бывшего лётчика «Солнце продолжает све-
тить» не только носит такое же имя, как герой первой по-
вести В. Титова, но и близок ему по обстоятельствам жизни 
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и характеру. Автор романа, конечно же, не мог не искать 
знакомства с В. Титовым. Между ними завязалась дружеская 
переписка.

Было чем поделиться с В. Титовым Григорию Афанасье-
вичу Стеценко. Старый шахтёр, друг Никиты Изотова и Ни-
колая Островского. Был учеником Н. Изотова на шахте «Ко-
чегарка». С Николаем Островским он, Никита Алексеевич, 
член ЦИК СССР, а также другие шахтёры познакомились 
в Сочи в августе 1935 года. Отдыхали на курорте и реши-
ли проведать писателя. Автор письма, как он пишет, потом 
еще не раз заходил к Островскому. Воспоминания Стеценко 
об этих встречах печатали до и после войны. Пропагандиро-
вал он в своих материалах и трудовой подвиг Н. Изотова.

В 1967 году, на момент знакомства с В. Титовым, он рабо-
тал кочегаром парового котла на заводе шахтного оборудова-
ния в г. Дружковка и руководил литературной группой, целью 
которой являлась пропаганда жизни и творчества Н. Остров-
ского. Все члены этой группы – рабочие, пишущие люди. Пи-
сали кто стихи, кто рассказы, а Дмитрий Калюжный, инвалид 
войны, их друг, писал критические статьи, рецензии.

О повести В. Титова Г. Стеценко прочитал в репортаже 
Н. Мара в «Литературной газете» и сразу решил написать пись-
мо. Автор письма называет Владислава и его жену настоящи-
ми шахтёрами. Он преклоняется перед их мужеством и гово-
рит свое шахтёрское спасибо, в том числе и за то, что и теперь 
они служат примером любви к жизни для многих людей. 

Из газеты он узнал, что живут Титовы на квартале 
им. А.И. Гаевого. Антона Ивановича он тоже знал. В начале 
тридцатых годов тот работал секретарем парторганизации 
на горловском машиностроительном заводе им. С.М. Киро-
ва. С тех пор он прошел путь партийного работника, слава 
его живет в сердцах, как и слава Никиты Изотова, Николая 
Островского и других, кто оставляет след на земле. 

В письме В. Титову от 14.05.1968 г. он делился: «А у нас 
в Горловке идёт подготовка к большому празднику – 100-ле-
тию города и открытию монументального памятника богаты-
рю Донбасса, моему учителю по забою, моему другу и герою 
моих книг Никите Изотову. Очень хочу подарить Вам, до-
рогие друзья, снимки, прилагаемые к этому письму. На них 
Вы  видите меня с моими друзьями – Никитой Изотовым 
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и  Сашей Степаненко. Это снимок сделан 1 мая 1933 года 
на площади 26 бакинских комиссаров в Баку. Мы были там, 
как делегация шахтёров Донбасса, который в те далекие 
дни соревновался с нефтянниками Баку. На втором снимке 
Вы видите Никиту Изотова, Максима Горького, а еще слева – 
повернувшегося к Горькому меня. Этот снимок сделан 7 мая 
1934 года на даче Алексея Максимовича Горького в Горках 
Ленинских под Москвой».

Какой замечательный коллективный портрет шахтё-
ров-донбассовцев предстоит перед нами в этих письмах!

Донбасс как регион с богатыми трудовыми традициями, 
высокими достижениями в науке, культуре, спорте и других 
областях общественной жизни всегда привлекал к себе вни-
мание средств массовой информации. В 1971 году редак-
ция газеты «Труд» совместно с Донецким областным советом 
профсоюзов 6 октября 1971 года в г. Донецке, во Дворце 
культуры имени Ленина, организовали устный выпуск «Тру-
да». В нём приняли участие председатель областного совета 
профсоюзов В. Петров, редактор «Труда» по производствен-
но-экономическому отделу О. Кузнецов, Герой Социалистиче-
ского Труда, старший мастер мартеновского цеха Донецкого 
металлургического завода имени Ленина В. Волков, Заслу-
женный деятель науки УССР, профессор Р. Богославский, 
заместитель прокурора Донецкой области В. Князев, спор-
тивный обозреватель «Труда» Ю. Ваньят. Участником этого 
необычного выпуска газеты стал и писатель Владислав Ти-
тов. «Я люблю тебя, жизнь», – так названо его выступление 
в программе мероприятия. 

Известность писателя Владислава Титова в стране после 
выхода его первой повести вполне сопоставима со славой 
шахтёра Алексея Стаханова. Не зря его имя часто ставили 
в ряд с его именем, именами других прославленных горняков. 

В Донецке в 70-х годах XX столетия действовал городской 
молодёжный клуб по профессиональной ориентации «Славь-
ся, шахтёров племя». Целью клуба было поближе ознакомить 
молодежь с героическим отрядом рабочего класса, донецки-
ми шахтёрами, романтикой их труда, горняцкими професси-
ями и путями их получения через горные профтехучилища, 
научными сотрудниками угольных институтов города и дру-
гими интересными людьми шахтёрского труда.
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В программе работы клуба были запланированы встречи 
со знатными горняками страны, Героями Социалистического 
Труда Н. Гриндой, И. Зинченко, В. Логиновой, Героями Совет-
ского Союза горняками: Н. Александровым, П. Харитоновым, 
В. Чеботаревым; знатными горняками, бригадирами, кава-
лерами всех степеней Шахтёрской Славы и другими орде-
ноносцами: Б. Бурмистровым, И. Шпигоцким, П. Оранским, 
П. Негруцей, а также с зачинателем стахановского движения, 
ветераном труда Алексеем Стахановым и шахтёром-писате-
лем Владиславом Титовым. Приглашение В. Титову на засе-
дание клуба, посвящённое встрече с писателем, хранящееся 
в фонде музея, свидетельствует о том, что встреча состоялась 
16 октября 1970 года.

Шестого апреля 1976 года на шахте «Новопавловская» 
была организована встреча с Героем Социалистического Тру-
да и кавалерами ордена Ленина. В клубе шахты чествовали 
И.В. Иванченко, И.Е. Блинкова, В.Т. Горбатенкова, Б.А. Дан-
чука, В.Н. Кононова, И.Р. Панченко. В числе почётных гостей 
был приглашен на встречу и В. Титов. 

Связь писателя с горняками этой шахты не ограничилась 
этой встречей. В интервью А. Жарких, корреспонденту газе-
ты «Правда Украины», В. Титов рассказал: «Недавно ко мне 
приезжал бригадир горнорабочих с краснолучской шахты 
«Новопавловская» Александр Силкин. Попросил выступить 
перед его товарищами, рассказать о новинках советской 
литературы, о своих творческих делах. В нарядной шахты 
состоялась задушевная беседа. И показалось мне, что возвра-
тились годы моей юности» [3]. 

Бригада А. Силкина побила свой Всесоюзный рекорд, ко-
торый удерживала два года. В октябре 1969 года за 31 ра-
бочий день добыла 85015 тонн угля, установив новый ре-
корд производительности комбайна УКР-I. Корреспонденту 
краснолучской газеты «Земля-кормилица» Н. Романову он 
рассказывал:

Рекорд – не самоцель. Если бы вопрос стоял так: достигли 
высокого уровня – и все, дальше можно работать по-старо-
му, то, пожалуй, ничего бы у нас не получилось. Не имело 
бы смысла из-за этого искать резервы, что-то усовершен-
ствовать, что-то переделывать, организовывать работу так, 
чтоб никто не простаивал и в то же время не надрывался 
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зря. Так что цель нашего рекорда предельно поста, понятна 
и экономически необходима: посмотреть, какую наивысшую 
производительность можно выжать из нашей техники и ка-
кими средствами. 

Встречи с шахтерами Новопавловской шахты давали пи-
сателю понимание того, чем живут горняки.

«У меня много друзей среди горняков, – делился Владислав 
Андреевич с луганским писателем, публицистом Н. Малаху-
той. – Они нередко наведуются ко мне. К примеру, помощ-
ник начальника участка шахты «Белореченская» производ-
ственного объединения «Ворошиловградуголь» Иван Игнатов. 
Вместе мы учились в техникуме, служили в армии, делали 
первые шахтёрские шаги. При встрече подолгу засиживаем-
ся за беседой.

Знаком я и с такими знатными горняками, как Герои 
Социалистического труда А.Я. Колесников, В.Г. Мурзенко, 
Г.И. Моцак».

Н. Малахута во время интервью обратил внимание на то, 
что телефон в квартире Титова не смолкает. Звонят отовсю-
ду, чаще всего – шахтёры. Разговаривают с ним, как со сво-
им парнем, побратимом, другом и советчиком. Как-никак, 
Титов в недалеком прошлом был горняком и к тому же он ди-
пломированный горный техник. Во время беседы В. Титов 
рассказал о недавнем звонке из Червонопартизанска, из про-
славленной бригады Владимира Мурзенко:

– Слава, дорогой, приезжай, приезжай немедленно! Есть 
новый рекорд! За тридцать один рабочий день комплек-
сом КМ-87 мы добыли 245.500 тонн антрацита. Такого еще 
не бывало! [5].

Н. Малахута обращает внимание на объём и темпы труда 
писателя. Он попытался исследовать его рабочий год и при-
шел к выводу, что половина года – письма и правка рукопи-
сей, другая – выступления перед трудящимися, причем треть 
этого времени – перед шахтёрами. Автор статьи оставляет 
за пределами этих подсчетов, но не забывает «много другой 
общественной работы». «Владислав Титов – сообщает он чи-
тателям газеты, – член редколлегий двух журналов – «Радуги» 
и  «Донбасса», член редакционного совета издательства «Ра-
дянський письменник», заместитель ответственного секре-
таря областного отделения Союза писателей Украины, не-
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изменный участник заседаний областного литобъединения 
имени В.Н. Сосюры. Отмечает и кропотливую работу над ру-
кописями молодых.

К этому перечню следует добавить то, что Владислав Ан-
дреевич был включен в редакционную коллегию журнала 
«Юность», был членом областного комитета защиты мира, 
введён в художественные советы драматического театра 
и  областной филармонии. На протяжении трёх созывов 
писатель в качестве депутата принимал активное участие 
в работе Ворошиловградского городского Совета депутатов 
трудящихся, где имел возможность лоббировать не только 
интересы развития культуры в городе, так как состоял в по-
стоянной комиссии по культуре, но и влиять на решение 
проблем шахтёрской отрасли и жизни горняков. Само собой 
напрашивается сравнение со стахановскими темпами труда.

В творческом наследии В. Титова уже были повести «Ко-
выль – трава степная», «Полые воды», «Раздел», «Жизнь про-
жить…», рассказы «Сапун-гора», «Раненый чибис», когда он 
принимает решение приступить к написанию романа. 

«Не мог я уйти в своей литературной работе, ставшей глав-
ным смыслом жизни, от шахтёрской темы, – писал Владислав 
Андреевич в автобиографии. – Мысли о шахте я как бы све-
рял со временем, часто встречался с горняками. Встреч было 
много и в Донбассе, и в Кузбассе, и в Чехословакии, в ГДР, 
в Болгарии. Сравнивал, копил впечатления, вынашивал ма-
териал в себе, пока он властно не попросился на белый лист 
бумаги».

В 1975 году в Ворошиловградской области проходили 
Дни советской литературы, посвящённые сорокалетию ста-
хановской трудовой героики. В Ворошиловград приехали 
литераторы из Москвы, Ленинграда, Киева, Тулы, Тамбо-
ва, Липецка, далекого Казахстана. Литературные встречи 
с трудовыми коллективами, учащейся молодежью, интелли-
генцией прошли в Кременной, Рубежном, Северодонецке, 
Лисичанске, Станице Луганской, Первомайске, Кадиевке 
(сейчас – Стаханов), Лутугино, Краснодоне, Коммунарске 
(сейчас – Алчевск), Перевальске, Свердловске, Красном Луче, 
Антраците, Ровеньках, областном центре. Участником этих 
мероприятий в числе других писателей Ворошиловградского 
отделения Союза писателей был и Владислав Титов.
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А 21 декабря этого года «Ворошиловградская правда» со-
общила своим читателям, что в издательстве «Молодая гвар-
дия» готовится к печати роман «За час до рассвета» (первое 
название романа «Проходчики») и публикует отрывок из пер-
вой главы. Ещё один отрывок выйдет 1 мая 1976 года. 

О том, какой будет его новая книга, писатель рассказал 
в интервью Р. Сафаровой: «Это будет роман о шахтёрах, 
о проблемах, назревших в их среде за последние годы» [6]. 
В основу, по его словам, лег материал из жизни многих шахт 
Донбасса. 

На вопрос журналиста Л. Котлова, помогает ли дружба 
с шахтёрами в писательской работе, Титов ответил:

– Безусловно. Наши встречи, беседы, как говорится, са-
мые житейские. Но они оставляют свой след. Отдельная ре-
плика, слово, жест, выражение лица – все для писателя важ-
но, не говоря о суждениях шахтёров по производственным 
вопросам, прямых и честных.

Известно: чтобы писать, надо много видеть. И мои друзья, 
подземные транспортники, помогают мне, можно сказать, 
размножить количество ракурсов видения. Смотришь на те 
или иные факты сверху, и снизу, и в сумерках, и под ярким 
лучом шахтёрской лампочки.

Не скрою, отдельные мои представления о развитии как 
производственных отношений в результате встреч значи-
тельно обновляются, а детали, аккумулируясь в душе, созда-
ют прочную уверенность знания жизни современного чело-
века. Без этого ощущения писателю никак нельзя [7].

Тесная связь с жизнью народа заряжает художника энер-
гией творчества – это было глубоким убеждением В. Титова.

Друзья, «подземные транспортники», стали героями ро-
мана В. Титова. Об этом поведал писатель корреспондентам 
газеты «Ворошиловградская правда» Б. Бланк и О. Вольному: 
«Прототипами персонажей романа стали мои земляки – гор-
няки, с которыми я шел крутыми пластами жизни и труда. 
Это люди, с которыми я и сейчас дружу, чьи судьбы стали 
родными и кровными» [8].

Об этом он пишет и в книге «Путь на этажи»: «Действую-
щие лица – это те люди, которых я хорошо знаю и с которыми 
общаюсь, мне известны их заботы и устремления, я наблюдал 
их в быту, в семье, на рабочих местах в забое» [9. – С. 165]. 



69

Крылья: Взмах пятнадцатый

Одна из конфликтных производственных ситуаций в романе 
имела место на шахте имени Ленина в Лутугино.

О тематическом содержании романа и его проблематике 
Г. Довнар писал: «Это многоплановое полотно о делах и за-
ботах молодого шахтёрского коллектива, об экономических 
и  морально-этических проблемах горняцкой жизни. Автор 
показывает становление, мужание недавних выпускников 
профессионально-технического училища, уверенно вступаю-
щих в трудовую жизнь, постигающих все её сложности, пре-
возмогающих настоящие подземные грозы» [10].

Критик А. Медников в рецензии, вышедшей в восьмом но-
мере журнала «Знамя» за 1983 год, также обращает внима-
ние на постановку и пути решения в романе нравственных 
проблем: «Немаловажно, что в романе В. Титова конфликтные 
ситуации на производстве рассматриваются с точки зрения 
высокой гражданственной позиции самого писателя. Все 
большее значение приобретают размышления о разных стилях 
и методах руководства, профессионализме, компетентности 
руководителя в условиях технической революции» [11, С. 231]. 

Главное достоинство произведения критик видит в том, 
что, утверждая здоровые нравственные основы трудовой 
жизни в горняцком посёлке, В. Титов показывает их проч-
ную связь с активной жизненной позицией своих героев.

В 1982 году роман вышел в 8, 9 и 10 номерах журнала 
«Юность», а в 1983 году был опубликован в издательстве «Со-
ветский писатель» вместе с повестью «Всем смертям назло…». 
И это «соседство» не случайно. Как заметил критик Вячеслав 
Сухнев, в романе «Проходчики» писатель вновь возвращает-
ся к своей юности и товарищам по шахте. Но возвращается с 
новым жизненным опытом. Потому Виктор Тропинин, герой 
романа, и похож на Сергея Петрова, и не похож. Другое вре-
мя, другие обстоятельства. Но роднит их все та же титовская 
вера в несокрушимую силу людской дружбы и любви, титов-
ское понимание достоинства [12].

Шахтёры заинтересованно встретили роман. На шахтах 
прошли коллективные обсуждения произведения, в библио-
теках – читательские конференции. О конференции, которая 
прошла в клубе шахты имени С.М. Кирова ПО «Стаханову-
голь» рассказала газета «Ворошиловградская правда». Вот не-
которые мнения, прозвучавшие во время обсуждения:
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– Многие из вас, вероятно, помнят, как рождалась ско-
ростная проходка на нашей шахте в бригаде Героя Социа-
листического труда, лауреата Ленинской премии М.Л. Бойко. 
Были и её горячие сторонники, были и открытые скептики. 
Немало обидных слов пришлось выслушать проходчикам. 
И вот аналогичная ситуация в романе…

– Роман актуален и нужен нам. Ведь проблема проходки – 
вопрос номер один не только на нашей шахте. Мы задыхаем-
ся от нехватки качественных линий очистных забоев. 

– Автор отлично владеет познаниями всех тонкостей про-
ходческого дела. Поэтому ему удаётся так ярко раскрыть 
самые характерные черты людей – опытных и молодых  
горняков.

«Все участники читательской конференции сошлись на 
мнении: роман «Проходчики» автору удался. Он заинтересо-
вал горняков, заставил задуматься их над проблемами, ра-
достями и невзгодами. А раз он задел за живое, то, значит, 
коснулся самых глубоких горизонтов шахты и человече-
ских характеров»», – приходит к выводу автор публикации 
Л. Пахнев [13].

Фотокорреспондент газеты «Литературная Украина» за-
метил, что на овеянную славой шахту «Ворошиловградскую» 
№ 1 Владислав Титов приходит, как в родной дом. Его ин-
тересует все: и ход социалистического соревнования между 
передовыми бригадами, и применение в забоях технических 
новинок, и, прежде всего, людские биографии, людские 
судьбы [14].

Конечно же, не мог он не встретиться с друзьями по-
сле выхода романа «Проходчики». Впечатлениями об этой 
творческой встрече поделилась в газете «Прапор перемоги» 
Т. Дейнегина: «Владислав Андреевич вел разговор о преиму-
ществах и недостатках применения угольных стругов в лавах 
с разными по мощности пластами. И мне казалось: то, что 
происходит, – не творческая встреча, а заседание расширен-
ного технического совета шахты, где на уровне высокой ком-
петентности взвешиваются все «за» и «против» этих механиз-
мов, до мельчайших деталей учитываются даже вариации 
показателей, характеристик, нагрузок». Поразили её компе-
тентность писателя в вопросах угольного производства, глу-
бокое знание современной технологии и оборудования, заин-
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тересованность судьбами горняков. А обычно сдержанные 
горняки безгранично искренни, когда говорят о нем: «Наш, 
шахтёрский писатель!» [15].

Морально-этические проблемы в жизни общества опре-
деляли содержание его произведений последних лет твор-
чества – повестей «В родной земле корням теплее» и «Грёзы 
старого парка». О том, что он был уже признанным мастером 
пера, говорит его высокое звание Лауреата Государственной 
премии УССР имени Т.Г. Шевченко и награда – орден Друж-
бы народов.

Высоко В. Титов ценил свои шахтёрские награды. Приказом 
Министерства угольной промышленности от 31.03.1981  года 
писатель Титов награжден знаком «Шахтёрская слава» третьей 
степени. Награду вручал на собрании Ворошиловградской пи-
сательской организации секретарь партийной организации 
ПО «Ворошиловградуголь» И.Г. Лычко. И. Тимофеева в «Воро-
шиловградской правде» приводит ответное слово В. Титова: 
«Эта награда для меня самая дорогая. Шахтёры по-прежнему 
рядом со мной: в книгах, в жизни, в радости и испытаниях» 
[16]. Верность В. Титова шахтёрскому племени, значение его 
книг для шахтёрского края в 1984 году отмечено знаком «Шах-
тёрская слава» второй степени.

В статье «Друзья мои – шахтёры» В. Титов писал: «С мыс-
лями о друзьях-шахтёрах, о тех проблемах, что стоят перед 
ними, писал я роман «Проходчики». Как все вышло в моём 
произведении, судить не мне… Мне ж, как автору, ясно 
одно  – эту тему я никогда не оставлю. Она моя до конца 
дней моих. На какое то время отхожу от неё, ибо меня вол-
нуют и проблемы села, и морально-этическая тема. Однако 
материал о шахтёрской жизни продолжаю собирать и сно-
ва берусь за своих шахтёров. Ведь у героев «Проходчиков» 
большое поле деятельности. Хочется увидеть их директорами 
шахт и начальниками участков, показать, как преодолевают 
они трудности, будучи организаторами производства. А про-
блемы – вот они, рядом [17]. О том, какие именно проблемы 
угольной отрасли волновали писателя, рассказал он в интер-
вью В. Северцеву:

– Внедрение автоматизированной техники пока не вез-
де еще обеспечивается высокой квалификацией рабочих. 
На шахтах сегодня нередко некому ремонтировать сложней-
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шие узлы механизированных комплексов. Профессиональная 
подготовка шахтёров зачастую отстает от требований дня.

Курс на ускорение научно-технического прогресса пред-
полагает решительные меры и в угольной промышленности. 
Вот об этом и пойдет речь в новой книге, тематически про-
должающей роман «Проходчики», материалы для которой 
продолжаю накапливать и систематизировать [18].

Действительно, уже работая над новым романом «Рожь», 
В. Титов готовил повесть «Грёзы старого парка» к отдельно-
му изданию и думал о второй части романа «Проходчики». 
Все  это время ему не давал покоя тот факт, что роман  – 
не по воле автора – вышел в свет без очень важной для него 
главы. Это была глава, предрекающая грядущие шахтёрские 
забастовки. Эта провидческая глава еще одно доказательство 
того, что Титов был настоящим писателем, ибо настоящие пи-
сатели идут не просто в ногу со временем, а чуть впереди него.

В ближайшем будущем забастовки и впрямь прокатились 
по Донбассу. 24 августа 1998 года в Луганске случилось то, 
что жителям Донбасса не могло присниться и в самом страш-
ном сне. Разгром пикета у здания областной государственной 
администрации превратился в побоище силовиков с горня-
ками. За подробностями отсылаю к статье А. Орлова в луган-
ской газете «Республика» за 30 августа 2018 года. Горняков 
не услышали.

Угольная промышленность, как оказалось, Украине не 
нужна. И если в 1998 году силовики в Луганске расправился 
с шахтёрами, то в 2014-м в Киеве экстремисты расправились 
с ОМОНом. А нынешний украинский режим горняков уже 
просто не берет в расчет. На такой печальной ноте завершает 
публицист свой материал [19].

Снова горняков не услышали. Народ Донбасса не услыша-
ли. Когда не слышат народ – государства рушатся. Что и про-
изошло. Но Донбасс, богатый традициями защитников Острой 
Могилы, Миусских высот, крылатых героев воздушных боев 
и покорителей космоса, славных машиностроителей, метал-
лургов, шахтёрских богатырей, мастеров искусства, кисти 
и  пера, стоял и стоять будет! «Такий уже характер в шах-
тарів – високого донбасівського гарту!» – эти строчки, посвя-
щенные поэтом Иваном Савичем Владиславу Титову, могут 
примерить на себя многие герои нашего времени.
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ДИОНИС ПРОТИВ АПОЛЛОНА. 
МАРСИЙ КАК ПРООБРАЗ ПОЭТА
Текст-расследование: почему противник бога Аполлона 

Марсий воплощает в себе поэтическое искусство?
Как может Марсий, противник бога поэтов Аполлона, во-

площать в себе поэтическое искусство? 
Поэт без кожи: вакхический или поэтический экстаз? 
Людоедство, оргиазм, вакхический экстаз: еще одна сто-

рона луганской поэзии. 

Существует два вида поэзии – поэзия формы и поэзия 
чувства, которые традиционно связываются с именами 
Аполлона-Феба, бога строгих форм, и Диониса-Вакха, бога 
вина и экстаза. 

Тема поэтического искусства занимает важное место 
в  творчестве поэтессы Елены Заславской. Рассмотрим, как 
она раскрывается в образе Марсия, сатира, который вызвал 
Аполлона на мусическое состязание. Этот эпизод лег в осно-
ву стихотворения Елены Заславской «Марсий, вызови Феба» 
(2016). Стихотворение было прокомментировано луганским 
интеллектуалом, литературным критиком Владимиром Кар-
банем в «Опытах пристального чтения», так что Марсий те-
перь связан не только с горной Фригией, где состоялось ри-
стание, но и с Луганском, где оно воспето. 

В своем критическом анализе Владимир Карбань при-
ходит к выводу, что Марсий является вторым «я» поэта. 
Парадоксальным образом противник бога поэзии Апол-
лона воплощает в себе поэтическое искусство. Как это 
возможно? 
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АПОЛЛОН ПРОТИВ ДИОНИСА

Победивший Аполлона в ристанье на флейтах, Марсий вы-
звал гнев бога и был убит – с Марсия содрали кожу. Как ука-
зывает культуролог и литературовед Татьяна Касаткина, 
Аполлон как бог, оформляющий мир, в этом случае забрал 
своё – кожу, которая отделяет человека от мира, придавая 
ему строгую форму. 

Как показывают современные исследования античной 
поэзии и мифологии, Марсий является воплощением Диони-
са, одного их самых могущественных греческих богов. 

Дионис, бог вина, вдохновитель экстатического оргиаз-
ма, являлся древним грекам в разных обличиях, в его культе 
слилось почитание разных героев и демонов, вдохновляющих 
на буйство и заставляющих терять разум. 

В античной мифологии Дионис и Аполлон выступают как 
божественные противники, враждующие до смерти, но свя-
занные неразрывно. Даже знаменитый оракул Аполлона 
в Дельфах первоначально принадлежал Дионису-Вакху. Дио-
нис похоронен в подземелье храма, но каждые два года вак-
ханки устраивают обряд его воскресения, когда убитый бог 
выходит на свет, как прорастающая из земли виноградная 
лоза, опьяняющая и дарящая вдохновение. 

Противоборство Диониса и Аполлона отражено в антич-
ной культуре, включая поэзию и музыку. Религиозное значе-
ние музыки в античности огромно. Собственно, нерелигиоз-
ной музыки тогда не было вовсе. Даже обычные флейтистки 
на пиру у того же Агафона символизируют жуткие религи-
озные ритуалы, создавая подходящий фон для бесед о боже-
ственных тайнах, которые описал Платон. В цивилизованные 
времена Платона эти таинства уже редко практиковались 
и потеряли свою страшную силу. Однако культурная память 
хранит все смыслы одновременно, и мы можем разобраться, 
какое значение имеют странные на первый взгляд подробно-
сти смерти Марсия – игра на флейте и страшная казнь в виде 
сдирания кожи. 
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ЛИРА ИЛИ ФЛЕЙТА?

Вячеслав Иванов в книге «Дионис и прадионисийство» 
пишет о двух видах музыки, каждая из которых имеет бо-
жественное происхождение, но воздействие их противопо-
ложно: 

«Когда, по одному преданию, пиерийские нимфы Эмафи-
ды, в состязании с Музами-Пиеридами, запели, – вся при-
рода запела с ними и явила ей присущее всеодушевление, 
всеоживление; но подняли голос их божественные соперни-
цы – и потоки вод удержали свой бег, и светила ночи остано-
вились в небе: только Пегас ударом копыта прервал оцепене-
лое очарование мира… Симонид, изображая волшебную силу 
песнопений Орфея, говорит, что ветерок не смел прошеле-
стеть в листве, дабы не нарушить медвяной мелодии».

Эти два вида музыки связывались с двумя видами музы-
кальных инструментов: лирой и флейтой. Лира Аполлона по-
гружает мир в безмолвие, создает истинный покой: «чистая 
гармония, которой владеют Музы, есть недвижимый покой 
бытия, застывшего в прекрасном богоявлении космоса». Ав-
летика, игра на флейте, создает оргиазм и экстаз, заставля-
ет человека и природу выходить за свои пределы и терять 
разум. Флейта в этом смысле является инструментом маги-
ческим и однозначно связанным с экстатическим буйством. 
Это соотношение мистических проекций двух музыкальных 
строев выражается в сказании о том, что флейта была бро-
шена Афиной, олимпийской богиней, богиней разума, и под-
нята Марсием, дионисийским героем. 

ЛЮДОЕДСТВО В ДИОНИСИЙСКОЙ РЕЛИГИИ

В дионисийской религии выход за пределы не только разу
ма, но и тела проявляется в ритуалах, связанных с уничтоже-
нием телесности, разрыванием бога на части. 

Одна из важнейших ипостасей Диониса – младенец, 
раздираемый на части титанами и поедаемый живьем. Ти-
таны совершили преступление, убив божественного мла-
денца Диониса, но в результате он оказался внутри их тел, 
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и  титаны обрели божественные свойства, причастились 
бессмертию. 

В древности ритуал пожирания божества стал залогом 
возрождения и возвращения на землю. Как оживает после 
зимы виноградная лоза, так оживет каждый причастный 
Дионису. Это самое главное известное грекам причастие 
божественной плоти и божественной силы. Таким образом, 
омофагия, то есть священное поедание растерзанной жерт-
вы, была в древности религиозным обрядом из дионисова 
круга ритуалов. 

Так, мифографы и поэты рассказывают историю о Пе-
лопсе, которого отец его, царь Тантал, убил и подал богам на 
ужин, чтобы проверить их проницательность. Боги всё по-
няли и не стали есть, лишь Деметра, будучи в печали из-за 
пропажи своей дочери Коры, мимодумно съела кусочек. Боги 
покарали наглого отца танталовыми муками, а сына воскре-
сили и вместо съеденного Деметрой кусочка сделали плечо из 
слоновой кости. С тех пор у всех потомков Пелопса ярко-бе-
лое пятно на правом плече. Поедание ребенка, в котором уча-
ствуют боги, относит эту историю к кругу Диониса. 

Сказание о Пелопсе – позднее свидетельство той поры, 
когда в религиозных целях практиковалась омофагия. В нем 
уже видна попытка дать разумное и цивилизованное объяс-
нение присутствию богов на таком пиршестве, им приписы-
ваются благородные мотивы, всячески демонстрируется, что 
они не имеют к этому отношения. Но само место действия 
и собранные в этом месте персонажи показывает, что перед 
нами древний страшный ритуал. Еще одно явление диони-
сийского героя мы находим в мифе о Тезее. 

ДИОНИС, ТЕЗЕЙ И АРИАДНА

Дионис был издавна связан с Критом. Как показывает Ке-
реньи в книге «Дионис: прообраз неиссякаемой жизни», Ди-
онис на Крите был Зевсом небесным и подземным, то есть 
Зевсом и Аидом, царил над живыми и особенно над мертвы-
ми. Лабиринт, в котором Тезей нашел и победил Минотав-
ра, это  известный многим культурам символ смерти. Вряд 
ли  создатели доброго советского мультика о Тезее думали 
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о хтонической ипостаси Диониса, однако они сохранили эпи-
зод о том, как Дионис отобрал Ариадну у Тезея, и сохранили 
тем самым память о древних критских ритуалах. 

Мэри Рено не упустила изобразить такой вакхический 
ритуал в своем великолепной романе «Тезей». Именно после 
участия Ариадны в обряде дионисийской омофагии на Нак-
сосе Тезей оставляет ее на острове. Сын Посейдона знает, 
что нарушил клятву и будет за это наказан в царстве Аида, 
но как человек нового мира он не может сохранять у своего 
народа тот древний хтонический ужас, в котором Ариадна 
не видит ничего страшного и чувствует себя как дома. Окру-
жающим Тезей объясняет свой поступок тем, что ему явил-
ся Дионис и потребовал оставить в покое его невесту, и это 
на самом деле правда. 

Позднейшая рационалистическая трактовка этого со-
юза Ариадны с Дионисом заключается в том, что Ариадна 
спилась от горя. Однако Дионис столько же связан с вином, 
сколько с раздиранием на части и пожиранием. Разновидно-
стью раздирания на части является сдирание кожи – древ-
ний религиозный ритуал религии Диониса. 

МАРСИЙ, ТОГО ЛИ ТЫ ВЫЗВАЛ РИСТАТЬСЯ  
НА ФЛЕЙТАХ? 

Теперь мы можем по-новому взглянуть на историю Мар-
сия, воспетую Еленой Заславской. Марсий играет на флейте, 
и с Марсия сдирают кожу, то есть разрывают его на части. 
Обе эти черты однозначно связывают Марсия с Дионисом. 
Флейта – музыкальный инструмент, вызывающий вакхиче-
ский экстаз. Разрывание на части – отличительная черта ди-
онисийского ритуала. Марсий – это ипостась дикого Диони-
са, который своей могущественной музыкой разрушает всё 
разумное и гармоничное. 

Вот в чем причина враждебности Аполлона к Марсию: 
бог света и разума, дающий всему форму, не терпит экс-
таза и  природного буйства. Марсий претерпевает судьбу 
Диониса. Игра на флейте, оргиазм и экстаз выносятся за 
границы иерархии мусических искусств, однако не могут 
быть уничтожены. 
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МАРСИЙ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

Как пишет Владимир Карбань, в стихотворении Елены 
Заславсккой нельзя не заметить восхищения попытками 
Марсия дойти до предела, бросить вызов богу. Также и в ан-
тичности есть мифы, в которых Марсий наносит ответный 
удар. 

Известна история, в которой музыканта разрывают 
на куски – это история об Орфее. Орфей знаменит тем, что 
благодаря своей музыке вышел живым из царства мертвых. 

Путешествие Орфея в подземный мир за женой Эври-
дикой завершилось тем, что он не смог ее оттуда вывести, 
однако сам он вернулся, и не потерял памяти, и не переро-
дился в другую форму, как перерождается зерно, чтобы вос-
креснуть. Орфей как человек, избежавший смерти и живым 
вышедший из ада, стал главным символом древнегреческого 
религиозного движения орфиков. Орфики надеялись найти 
музыку и ритуал, который поможет им повторить деяние 
Орфея. Орфическое учение повлияло на Платона, орфики – 
положительные герои знаменитого советского романа об ан-
тичности – «Таис Афинская» Ивана Ефремова. Это целая тра-
диция, однако сейчас не о ней. 

Орфей умер, растерзанный вакханками, служительница-
ми Диониса. Орфей – кифаред, лирник, он играет на лире 
замиряющую музыку, он служитель Аполлона. В лице Орфея 
отмщается Дионис-Марсий. Уравновешенная музыка формы 
замещается чувственной стихией экстаза. 

МАРСИЙ В ЛУГАНСКЕ

В стихотворении Елена Заславской «Марсий, вызо-
ви Феба!» Марсий выступает прообразом поэта, который, 
оставшись без кожи, чувствует «красоту и уродство этого 
мира», а состязание с Фебом и жестокое наказание переос-
мысливаются как поэтическое вдохновение, посланное Фе-
бом, дающее возможность человеку изобразить в слове наш 
человеческий мир. 
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В стихотворении Елены Заславской о Марсии есть строки: 

Марсий, вызови Феба!
Он требует полного возгоранья,
Ты осознаешь не сразу,
Что можно выйти за рамки
Только
На пике экстаза!

От поэта выхода за свои пределы требует Феб, однако по 
сути это является описанием дионисийского экстаза. В этих 
строках поэтически совпадают Феб и Дионис, что являет-
ся одной из мистериальных тайн древнего дельфийского  
оракула. 

Таким образом, античная мифология подтверждает ин-
туицию луганского критика Владимира Карбаня: противник 
Аполлона Дионис гибнет, но вносит свой вклад в создание 
поэзии. После своей страшной гибели Дионис вечно воз-
рождается, чтобы начать всё сначала, чтобы доказать бес-
силие смерти и могущество подлинной эмоции. Аполлон дает 
форму этой силе экстаза, и в этом единстве противоположно-
стей заключается подлинная сила поэзии. 
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КОНЦЕПТ «ЗИМА» 
В ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

Япония как страна с уникальной, самобытной культурой, 
языком и менталитетом представляет большой интерес для 
изучения. В отличие от её материальной культуры, в наше 
время хорошо исследованной как западными, так и отече-
ственными исследователями, количество авторитетного на-
учного материала по японской духовной культуре (и её наи-
более глубинной части, напрямую связанной с языковым 
кодом и существующими в нём концептами) по-прежнему 
остаётся скудным. Отсутствие таких наработок заметно 
усложняет жизнь иностранцам, по долгу работы или учёбы 
связанным с языком и культурой этого государства. По мере 
того, как глобализация и технический прогресс объединяют 
всё население Земли в единую культурную общность, таких 
иностранцев становится всё больше.

Крайне важно при межкультурной коммуникации осоз-
навать принципы, согласно с которыми соотносятся между 
собой концепты в разных культурах. Под концептом в фи-
лологии и лингвистике (и в специализированной научной 
отрасли под названием «концептуальная лингвистика») по-
нимается единичная, «атомарная» единица, входящая в со-
став языковой картины мира того или иного этноса, народа, 
нации  – либо отдельного человека. Объектом рассмотрения 
данной статьи выступает концепт «Зима» в японской культу-
ре. Внутри объекта выделяется его предмет – в качестве та-
кового определяется символическое значение зимы (冬 [fuyu]) 
в классической и современной культуре Японии. 

Японская трёхсоставная письменность, которая наряду 
с двумя слоговыми азбуками (хираганой и катаканой) вклю-
чает в себя китайские иероглифы (кандзи), порождает само-
бытное «иероглифическое мышление», характерное для всего 
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японского народа. По причине такого комплексного устрой-
ства японской письменности, первым шагом при анализе 
концепта «Зима» должен стать анализ соответствующего зна-
ка кандзи. 

Понятие зимы обозначается в японском языке иероглифом 
冬, имеющим онное чтение [tou] (адаптация оригинального 
китайского чтения dōng) и кунное чтение [fuyu]. При разбо-
ре иероглифа 冬 устанавливаем, что он состоит из радикалов  
夂 ([chinyou] или [fuyugashira], собственно «зима») и «две кап-
ли» (считается вариантом радикала «лёд» – 冫 [nisui]). Просто-
та начертания свидетельствует о древности данного кандзи. 

Обращаясь к истории иероглифической письменности 
в Китае и Японии, можно проследить тенденцию: сложность 
структуры иероглифов всегда росла по мере усложнения пе-
редаваемых понятий и концептов; концепт же «Зима» при 
всей его многогранности не может считаться сложным или 
абстрактным, при этом человечество было знакомо с ним 
с древнейших времён. 

Иероглиф 冬 достаточно часто используется в качестве ра-
дикала. Его можно встретить как компонент в семи других 
иероглифах.

В большинстве знаков он выступает как фонетик – ради-
кал, передающий иероглифу онное чтение [tou] (в 4 случаях) 
или [shuu] (в 3 случаях). В качестве детерминатива этот кан-
дзи не встречается. 

Из этих семи знаков только один имеет такое же широ-
кое употребление, как собственно 冬. Это «конец» (終 [shuu] / 
[owaru]  /  [owari]). Значение этого иероглифа для япон-
ской культуры, пронизанной синто-буддистским понятием 
о цикличности жизни и смерти, начала и конца, переоценить 
невозможно. 

Кроме значения «заканчивать», этот же знак может иметь 
смысл «весь» («всю ночь», «весь год», «всю жизнь»), приобре-
тая в том числе возвышенное значение (как в сочетании 終
夜 [yomosugara] – «всю ночь напролёт»). В структуре этого 
иероглифа 終 (糸 [ito] «нить» в качестве детерминатива, 冬 
«зима» в качестве фонетика онного чтения [shuu]) отобража-
ются представления древних китайцев и японцев (и первые, 
и вторые на заре своей истории – земледельческие «рисо-
вые культуры») о зиме как завершении всего. Детерминатив 
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«нить» свидетельствует о тенденции (возможно, общечелове-
ческой, а не только японской и китайской) видеть время как 
нечто протяжённое, способное «виться», «растягиваться», 
«разматываться». 

Замеченная здесь связь концепта «Зима» с концептом 
«Время» и присущей времени цикличностью – неслучайна. 
Понятие о цикличности сезонов – это одно из первых поня-
тий о природе, усваиваемых человеком в детстве. И особен-
но речь идёт о детях из семей земледельцев. Известно, что 
именно аграрной страной оставалась Япония до революции 
императора Мэйдзи. Весь ритм жизни японского крестьяни-
на был подчинён ритмам окружающего мира. Отголоски этой 
особенности сохраняются до сих пор даже в быту городских 
жителей.

Географическое положение обеспечило Японию мягким, 
влажным и достаточно тёплым климатом. Для Японских 
островов не характерен ни суровый климат, ни чрезмерно 
холодные зимы. Температура в большинстве префектур ни-
когда не опускается ниже нуля, и практически нигде в стране 
нет центрального отопления. Традиционные японские дома 
рассчитаны на защиту жильцов от летней жары, а не от хо-
лода. Как результат, зимой внутри держится почти уличная 
температура. Даже в наши дни, несмотря на наличие элек-
трообогревательных приборов, большое значение сохраняют 
котацу (столик-обогреватель в центре комнаты, исторически 
жаровня) и фуро (японская баня). 

Итак, влияние сезонности ощущается в быту японцев 
повсеместно. Именно такой тесной вовлечённостью в при-
родные процессы можно объяснить некоторые аспекты на-
циональной религии синто («путь богов»  /  神‍道  [shintou]): 
собственным ками (богом, божественным началом) обладает 
буквально каждый предмет или существо в мире. 

Очарованию природы в тот или иной сезон (в том чис-
ле в зимний) посвящено множество произведений японско-
го искусства – начиная с периода Хэйан, заканчивая новым 
и новейшим временем. Зима становилась сюжетом для поэ-
зии, картин и каллиграфических шедевров. Уже тогда сфор-
мировалось двоякое отношение к символике зимы и снега. 
Чистота, совершенство, важное для буддистов отсутствие 
суетности – всё это ассоциировалось со снегом. Снег, луна 
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и цветы (雪月花 setsugetsuka) считались идеальными образа-
ми для созерцания и для изображения в искусстве. 

Образ мышления этноса не является «вещью в себе», 
а определяется отражённой в людском сознании материаль-
ной действительностью. Он становится результатом предмет-
ной деятельности, отражённой и преобразованной в соответ-
ствии с законами общественного сознания. Можно сделать 
вывод, что японский образ мышления – это результат целого 
комплекса условий: исторических, климатических, матери-
альной культуры, мирных или насильственных контактов 
с соседями. В случае Японии такие контакты были довольно 
редки и ограниченны: повлияло изолированное географиче-
ское положение.

Метели, заснеженные леса и горы, заметённые поля, су-
гробы на соломенных крышах – с давних времён зимняя при-
рода воспевалась множеством авторов, будь то в трёхстиши-
ях хайку или в пятистишиях танка. 

Другая, более тёмная, более печальная сторона этого се-
зона хорошо известна была крестьянам, для которых зима 
означала холод и голод. Страх перед холодом ясно отразился 
в устном народном творчестве – воображение японского на-
рода создало ёкая* под названием юки-онна, «снежная жен-
щина» (雪女). 

Образ юки-онны – персонифицированной метели и моро-
за – так же противоречив, как символическое значение зимы 
в целом. По легенде, этим одновременно прекрасным и же-
стоким существом становится дух погибшего в метель чело-
века. Юки-онна может нападать на путников, замораживая 
их насмерть, но при этом может и защитить от холода того, 
кто ей приглянётся. 

Анализируя современную интерпретацию образа «снеж-
ной женщины» в массовой культуре, можно сделать вывод 
о том, что основой для неё стала героиня рассказа Лафкадио 
Хирна «Юки-онна» из сборника «Квайдан». 

Образом «снежной женщины» также может быть вдохнов-
лён и целый типаж героинь кудэрэ** в современном аниме 

*	 Ёкай (妖怪  [youkai]) – самобытная категория призраков  
и нежити в японской мифологии.
**	 Kuudere, васэй-эйго от kuuru (англ. cool) + dere (англ. dear).
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и манге, сложившийся в девяностые годы XX столетия. Пер-
сонажи такого типа ассоциируются с традиционным обра-
зом молчаливой, скромной и верной японской красавицы. 

Интересным примером появления типично «кудэрного» 
персонажа в литературном произведении, вышедшем задол-
го до образования аниме и манги как вида искусства, служит 
Макиока Юкико – центральная героиня трёхчастного романа 
Дзюнъитиро Танидзаки «Мелкий снег». Юкико, с её снежным 
именем, неизменной собранностью, деликатностью и проч-
ным внутренним стержнем, можно считать истинно япон-
ской героиней – недаром в тексте не раз подчёркивается, что 
кимоно идёт ей гораздо больше, чем европейская одежда. 

Проанализировав место концепта «Зима» в японской язы-
ковой картине мира, можно установить, что данный концепт 
в японском языке, как и в других языках мира, при отдель-
ном рассмотрении принадлежит к числу «простейших». Уста-
новлено, что в японском языке присутствует крайне широ-
кий спектр идиом, фразеологизмов, ассоциаций, связанных 
прямо или косвенно с концептом «Зима». Причиной этому 
служит богатая культурная традиция (как собственно япон-
ского происхождения, так и заимствованного). Безусловно, 
влияние оказало синто-буддистское синкретическое миро-
воззрение японского народа. 

Это исследование открывает путь к дальнейшему изуче-
нию символических значений, присвоенных народом и авто-
рами данному концепту.
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ПОЭЗИЯ

Ольга Жогло
Поэт, публицист. Член Союза журналистов России, участ-

ник «Клуба покровских гениев» (Энгельс). Публиковалась 
в  журналах: «PERSONA» (Москва), «Атмосфера» (Москва), 
«Волга-XXI век» (Саратов), альманахах: «Литературный Са-
ратов» (Саратов), «Нетерпеливые строки» (Саратов), «Другой 
берег» (Энгельс), «Иной взгляд» (Энгельс), «Книга мира», «Лира 
дружбы», коллективном сборнике «Поэзия, объединяющая 
мир…» (Саратов) и других изданиях. Лауреат ряда литера-
турных конкурсов и фестивалей. Живёт в Энгельсе.

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОГО ЦИКЛА 
«ВЫШЕ СЛОВ»

* * *

Пусть задирают головы праздные,
Пусть открываются рты у зевак –
В небе, свободу полёта празднуя,
Три самолёта – особенный знак.

Мчатся звеном, сорванцы весенние,
В сердце царапиной свежей садня…
Благословенно будь, дерзновение
В небе летающих ради меня!..

Люди, по зимней привычке сонными,
Взглядами смотрят, забыв про дела,..
Крыльями счёты сведя с препонами,
Это весна в наше небо вошла!

Что там «вошла»! Ворвалась отчаянно!
Не постучав, не нажав на звонок…
Как на поляне – струной проталина,
Стрелами в облаке – след их дорог…
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Небо проткнули острыми спицами,
Гулом, бравурнее во сто крат…
…Просто в окне моём – репетиции,
Скоро Победа, воздушный парад…

САМОЛЁТЫ

Что в тихой гавани может случиться?
Но налетели железные птицы,
Звуком проткнули безмолвные дали,
Белым по синему порисовали.
Небо смущённое взяли испугом,
Располоснули отточенным плугом,
Клочья оставив от облачной плоти,
Как на добычу, рычали в полёте,
Плоскость поставив ребром: или – или,
В небе растерзанном всё изменили…

Птицы, кричащие голосом стали!..
Крылья натружены, но не устали,
Их организм до болта рукотворен,
Им не насыплешь отобранных зёрен,
В панцире ярко-серебряной брони,
Их не покормишь со щедрой ладони,
Не приворотишь по ведьминским книгам –
Жажда свободы привычнее «МиГам»,
Не поклюют, своенравные, крошек,
Не продадутся за ломаный грошик…

«Петля» разлуки – за смелость расплата…
Может, душа моя тоже крылата?
Может, взлетать ей со взлётной площадки
С вами в одном неразбивном порядке?
Может, лететь ей, как Финисту в сказке,
С вами в одной нераспаянной связке?
Может, вираж ей закладывать круто,
Птицей стальной показавшись кому-то?
И оставлять ей, небесной бродяге,
След за собой на прозрачной бумаге…
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«РУССКИМ ВИТЯЗЯМ»

Авиационной группе высшего пилотажа 
237-го гвардейского Проскуровского Крас-
нознамённого орденов Кутузова и  Алек-
сандра Невского Центра показа авиацион-
ной техники (ЦПАТ) имени И.Н. Кожедуба  
«Русские Витязи»

Неба русского художники и стражники,
Выше слов нас возвышающей мольбы,
Словно авиа-жар-птицы, пилотажники
Для России чертят линии судьбы…

Не загадывая подвиги заранее,
Знай, полёт непредсказуемее схем,
«Русский Витязь» – не профессия, призвание!
И не легче, чем корона, лётный шлем!

Амплитудны расцветающие линии
В голубом просторе – не в густом лесу…
Видишь? Там, над головой, небесно-синие,
Истребительно-художественны «Су»…

КО ДНЮ ДАЛЬНЕЙ АВИАЦИИ

Взлёт – как рождение, только момент,
Миг – и прорезана в тучах прямая…
Мчатся драконы новейших легенд,
Крыльями город с небес обнимая,

Мчатся – секретный покровский «покров» –
В далях манящих пути обновляют…
Красноречивее тысячи слов
Крылья, которые нас вдохновляют,

Рокот моторов торжественней месс –
Эхо салюта Великой Победе…
Светлое воинство русских небес –
«Лебеди»-звери и птицы-«медведи»!
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Так создавайте легенды «с нуля»,
Всё поборов, одолев и осилив!..
Чтобы была безопасна земля,
Не преклоняйте сверкающих крыльев!

Не опускайтесь со взятых высот –
Вами, как чудом, любуется город…
Для прославляющих мужество од
Чаще давайте на практике повод!
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Владислав Кузьминых
Поэт, прозаик. Родился в 1997 году. Член Союза писате-

лей ЛНР. Живёт и работает в Луганске. 

КОРАБЛИ

Флот любви отплывает от гавани,
направляясь к своим берегам.
Слава безумию! Слава плаванью!
Слава всем кораблям!

Слава же всем достигнутым!
Слава достигшим цель!
В монумент корабли воздвигнуты,
едва лишь нащупав мель.

Сколько бы там ни пророчили
эту гибель самой любви,
погляди, как в шторм, разворочены,
плывут её корабли.

О вы, хлебнувшие горя
от разлуки и от потерь,
не ваши ль губы шептали:
«Моря, моря...»
и хотят ли его теперь?

Ветрами же, небом данными,
наполняемы паруса любви.
Не морями ведь – океанами!
Измеряются корабли.

Увлекаемы слишком пёстрыми
очертаньями горизонтных лент,
как же часто всякий остров мы
принимаем за континент.
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У любви есть линия судоходная,
алой сделалась там вода.
И не сбиться мне! Путеводная
надо мною горит звезда.

Слава тоскующим! Слава отчаянью!
Всё что было отнюдь не зря.
Вот мы у цели! Вот мы причалили!
Бросить всем якоря!

Смерть придя, от меня устанет!
Ей дан был плот,
а мне корабли!
Когда же меня не станет,
останется только флот
огромной
моей
любви.

* * *

Время никому не врач,
памяти не извлечь.
У чувств иной палач –
нехватка встреч.

Время никому не врать,
в том числе – себе.
Отойти, в сторонке встать,
и неважно где.

Время никому не враль,
у него другой мотив.
Просто так ржавеет сталь,
время не опередив.
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ГЕОМЕТРИЯ ЛЮБВИ

Любовь как геометрия –
не теряется в самости.
Асимметрична в своей симметрии,
изогнута
в своей же прямости.

Любовь неосознана и сознательна.
Не имея спроса, она имеет
нужность.
Любовь пройдёт как касательная,
еле задев
окружность.

Никем не замечена в грешности,
любовь начинает распутствовать
-как правило-
с уст!
Умножь ширину моей нежности
на длину присутствия
и получится площадь
чувств.

Любовь – доброта беспредельная,
но при всей её жёсткости.
Мы с тобою – две параллельные
на этой плоскости!

Пересечения наши разорваны,
заполнены все пустоты. –
Нас не вычислят формулы,
и не возьмут расчёты.

Мы ждём рокового слома,
ждём, когда сменится тема.
Любовь – всегда аксиома!
Любовь – всегда теорема!
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Любовь ведь не только любовник!
Она же и к другу,
и к брату.
Мы чертим её треугольник
по кругу,
танцуя в нём –
по квадрату.

PRESTO

Говорил же, не падай в меня,
я – бездна.
Так бывает – становится тесно,
и никаких нет
«во имя»,
«вместо».
Просто стало неинтересно,
пресно.
Говорят, весна идёт
и льды уступают место –
поскорее бы,
presto,
presto...
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Любовь Бондаренко
Поэт, прозаик. Родилась на Кубани. Член Союза писателей 

ЛНР, член Интернационального Союза писателей. Автор 6 книг 
для взрослых, 10 для детей. Широко публиковалась в литера-
турных сборниках и периодических изданиях ЛНР и России. 
Награждена медалью Всероссийского литературного конкурса 
«Герои Великой Победы» (Москва, 2018), юбилейной медалью 
Интернационального Союза писателей к 65-летию организа-
ции. (Москва, 2019), ювелирным памятным знаком Союза пи-
сателей ЛНР «За вклад в русскую литературу Донбасса и слу-
жение обществу» (Луганск, 2020). Живёт в Свердловске. 

ПРИТЧА О БОГЕ И ЧЕЛОВЕКЕ

Сказал однажды робко человек:
− «Со мной поговоришь, Господь, иль нет?»
Вдруг травы всколыхнулись все в степи,
Но не были замечены они!

И снова громко молвил человек:
− «Со мной поговоришь, Господь, иль нет?»
Вдруг громко в небе гром пророкотал,
А человек его не услыхал.

Он снова оглянулся и сказал:
− «Господь, так сделай, чтобы я тебя узнал!»
И ярко в небе вспыхнула звезда,
Не узнана была им и она.

Вскричал на Бога снова человек:
− «Пошлёшь ты мне видение, иль нет?»
Жизнь расцвела, как раннею весной!
Запахло свежей зеленью, травой.

Заплакал горько, горько человек:
− «Так есть на свете Бог ты, или нет?»
Разверзлось тут небо жуткою грозой!
...Что толку Богу говорить с тобой?!
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МЕЛОДИЯ В НОЧИ 

Соткала нити серебра луна-колдунья,
По небу звезды-жемчуга и полнолунье,
Звучит мелодия в ночи, играет скрипка,
Смычок выводит виражи на стане гибком.

Играла музыка в ночи, душа летела,
Ей не спалось, ей не спалось – она запела.
Звучит мелодия, звучит – врачует душу,
Своим дыханием боюсь её разрушу.

Звучит мелодия в ночи – и ведь не знает,
Что так прекрасна и нежна, и вдохновляет,
Врачует души и сердца бальзамом нежным,
И как она нам всем нужна, нам – в мире грешном.

В ладони звезды не собрать – они как ноты,
И как мелодия любви лететь готовы,
И вот уже луна в реке умылась утром,
Уходит ночь, рассвет сияет перламутром.

А за окном опять весна, а мне не спится,
Звучит мелодия – души бутон раскрылся,
Она как роза расцвела, о, как прекрасна,
Звучит мелодия в ночи – все не напрасно.

ЛУГАНЩИНА МОЯ

Луганщина моя, живи и процветай,
Благополучия тебе, достатка,
Березово-каштановый, горняцкий край
И люди здесь живут не робкого десятка.

Пшеница колосится на твоих полях,
Колышет нива, словно волны в море,
И сильная Россия у тебя в друзьях
И признана, надеюсь, будешь вскоре.
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Республика моя! Ведь гордый твой народ
В кулак собрался, защитил себя,
И мирным людям дел невпроворот,
Не пустит больше на порог врага…

Луганщина моя, калины алой край,
Ажурных облаков, туманов и рассветов,
Тебя мы любим, защитим всегда, ты знай,
Для мирной жизни нет у нас запретов.

С ЮБИЛЕЕМ, РОДИНА, С ПОБЕДОЙ!

Взвился когда-то над Рейхстагом 
Страны победный алый стяг,
А у подножья Бундестага 
Герой отец был твой, иль дед! 
Забыть героев невозможно 
Сложивших голову в войне,
И на душе чуток тревожно 
Ведь напирают вновь из вне…

Припев:
С юбилеем, Родина, с Победой! 
Мы горды тобою, как всегда! 
Прославляя воинов-героев, 
Салютует гордая страна!

А к юбилею ветераны 
Надели снова ордена,
И хоть у них и ноют раны 
Но, ведь− Победная весна!!
Цветок победы в сорок пятом-
Сирени скромненький букет,
Как символ над врагом распятым 
В строю Победы много лет! 



97

Крылья: Взмах пятнадцатый

Припев:

И славим мы героев снова,
Гремит салют, идет парад,
Врагам не будет отступного 
Закон поныне этот свят! 
А кто с мечом придет к нам, знайте
Погибнет сам же от меча,
Вы эту истину познайте, 
У нас – Победная весна! 
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Драгана Мрджа
Поэт. Родилась в Боснии. Стихотворения в переводе на 

русский публиковались в альманахе «Крылья» и сборнике 
«Выбор Донбасса». Живёт в Белграде. 

СОКОЛ

Когда по острию ножа, 
как по краю моста,
в Ночь прощения Лейлет-л-берат*

перешел ты в мир иной, –
была ли смерть твоя, как милость? 

Прошла ли боль? 
На том печальном грудном перекрестке,
среди холмов, 
где камень воду крестит, а вода камень потчует, 
перестало ли болеть, 
Мехмед-паша Соколли? 

Слышал ли ты колокольный звон из Добруна?
Иль из Царевой мечети печальный призыв?
Пока в священный месяц перед рамаданом
Ангел смерти записывал все о твоей душе,

Путь за твоей спиной поседел от страха;
 ты чист пред чужим грехом –
соколом в облаках, одиноким среди людей,
кем ты был – Баицей или Мехмедом?
Видишь ли, Сокол, с той высоты

*	 Лейлет-л-берат: пятнадцатая ночь месяца шабана (вось-
мого месяца мусульманского календаря). Называется «ночью 
прощения грехов». По верованиям мусульман, в эту ночь Аллах 
освобождает от греха огромное количество людей. Открывает-
ся Книга судеб и ангелы (мелеки) начинают писать судьбу чело-
вечества и отдельных людей.
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лето Господне наших дней:
как на отмели, усилием Дрины и рук, 
возводится город всех городов? 

Эх, почему только я не Эвлия-летописец,
мастер преувеличений!
Сжечь бы глаголом молчанье твое, 
безмолвье твое!
Слово мое бы взлетело, как сокол с плеча, 
и принесло б, как добычу в руки сокольнику, 
бодрствующему на мосту
что сложен из камня и времени, – 
мир и покой в душу мальчика-янычара. 

СОКО

Када си по оштрици ножа
као по ивици моста
прешао у други свијет
у Ноћи опроста Лејлету-л-берат
Као милост дође ли смрт?

Да ли је престало да боли?
оно тужно раскршће у грудима,
међу брдима.
где камен воду крсти,а вода камен гости
Мехмед-паша Соколли,
да ли је престало да те боли?

Зачу ли звона из Добруна?
Ил’ с џамије Цареве тужни езан?
Док мелек смрти ти биљежи душу
у мјецецу часном,пред рамазан

За тобом стаза од страха осиједила;
очишћен пред тужим гријехом
соко међ’ облацима,сам међу људима
да ли си био Бајицом или Мехмедом?
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Видје ли,Соколе,из висина
Љето господње наших дана
у којем на спруд,руке и Дрина
наносе и слажу град на градовима

Ех,што нисам Евлија
хроничар сваког претјеривања
да сагорим глаголом и имненицом
све тишине твоје, и сва ћутања

Да ријеч ми полети,соко са рамена
донесе ко плијен руци соколара
док бдије над ћупријом од времена и камена
спокој души дјечaка јањичара.
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Александр Сериков
Поэт. Родился в 1975 году в Челябинске. Стихотворе-

ния публиковались в российской периодике. Автор книги 
стихов «Слова, способные видеть» (2003). Работает препо-
давателем в Южно-Уральском государственном институте 
искусств имени Петра Ильича Чайковского. Живёт в Челя-
бинске. 

ПОКОЛЕНИЕ Z 

Когда время сгущается в сумрак
монитор раскален докрасна.
Я в контакте более суток
без сна.

Обновил посты в ленте и на стене, 
лайк поставил, понравилась аватарка.
Раньше бы встретился с ней на скамье 
в парке.

У меня любовь строго он-лайн,
в сети полно незнакомок.
Не то, что раньше, сел на трамвай,
проводил только одну
до дома.

А сейчас видишь, Тамара пишет…
Интересно, что она там сказала,
а раньше только и слышал:
проводи меня до вокзала…

Постишь новости, смотришь мемы,
в Тик-токе видео новые от Милохина, 
а раньше что, читал бы Лема
«Солярис» или «Магелланово облако».
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Люблю сериал Игра престолов
Дейнерис мать ее Таргариен, 
не нужны больше А ́стор Пьяццо́лла
и Юрий Гагарин.

Музыку разную скачиваю
на вкус любителя: 
Инстасамка, Джизус и Клава Кока,
а раньше дядька в порванном кителе
слушал «Нирвану» 
громко!

Полно друзей в Инстаграмм и Facebook, 
случайные незнакомые,
есть ники из Гродно, Вермонта, Ипсвича,
подписчики мои подхалимчики,
откуда взялась еще тысяча?

Ты в тренде, треки на Муз-ТВ, 
туфли,
кроссовки модные на платформе.
Три даблю WWW – шифр поколения Z,
«цифра» в квадрате и в корне.

Были раньше мифы и Боги,
титаны русские классики,
но их победили обычные блоггеры
Васи, Пети и Стасики…

2021

ЧЕЛЯБИНСК

Я люблю этот город, в котором живу.
Сквер Андреевский,
Пушкинский сад.
Над Челябинском небо свечою горит,
метеоры летят в Танкоград.
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Город детской мечты 
восхваляю тебя,
ослепительный Южный Урал!
Здесь по Кировке с внуками ходят деды,
а отцы на заводе «Сигнал»
фейерверки, петарды пускают, поют,
а их жены одеты в меха.
Всех, кто счастлив и весел,
угрюм поутру,
славлю звонкой струною стиха.

Край озер и лесов
город снов и чудес.
Здесь и Смолино соль и Шершни.
Краеведческий русский огромный музей
и Миасса худые клешни.

Здесь на площади в дождь собирают флеш-моб
и воздушных шаров кутерьма.
Улыбается миру челябинский смайл,
и сквозь прутья сияет тюрьма.

Здесь на улицах чисто, повсюду цветы,
одуванчики и тополя.
Здесь мой садик и школа, трава и мосты, 
под ногами родная земля.

Город смога и смеха, 
проката и стали
металлурга могуча рука.
Сто одиннадцать метров 
дома вырастали, извиняюсь,
один лишь пока.

Есть Пятерочка, Дикси, Магнит и О’кей
да совсем не уральский Ашан.
Кому скидки и слитки, кому на хоккей,
а кому надают по ушам.
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Здесь поющий фонтан,
новый путинский пляж
даже берег и тот солнечный!
Был завод часовой, а теперь ТРК
магазины полны и кучны.

Я люблю этот город ночных фонарей
светофоров, пылающих звезд.
Здесь такси и маршрутки гоняют быстрей, 
так что кожа слезает с колес. 

Всё: и лужи твои бесконечно люблю,
и пурпурно-малиновый снег.
Когда бромом пропитаны легкие все,
я с улыбкой пешком иду в цех.

Комсомольская площадь, электродепо,
гул, тоннелей железобетон.
Верю, будет, когда мне за 70 лет
я смогу прокатиться в метро.

Мой Челябинск любимый,
родной Танкоград,
небо выколет шпиль ЮУрГУ!
Здесь родился и вырос.
Я этому рад. 
Я отдам тебе все,
что смогу!

2021
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ПРОЗА

Иван Привалов
Прозаик. Подполковник милиции в отставке. Выполнял 

служебно-боевые задачи по восстановлению конституцион-
ного порядка и разоружению незаконных вооруженных фор-
мирований на территории Северного Кавказа. Награждён 
орденами и медалями. Как писатель публиковался в перио-
дике России и ЛНР. Член Союза писателей ЛНР и Союза пи-
сателей России. Автор сборника очерков и рассказов «Самый 
западный день» (2018). Живёт в Балтийске Калининградской 
области. 

ОЗЕРО
Есть такие места. 
Сокровенные. 
Незабываемые. 
Места-открытия. 
Места-острова. 
Путь к ним лежит через сердце. Через лабиринты и изви-

лины разума в чащи и завалы памяти. К ним можно. Но ино-
гда и не надо, и не нужно трогать, то, что дорого, памятно, 
знаково. О них забывают. И достают свои воспоминания, 
как бриллиант. Редко. Полюбоваться. Посмаковать. Пере-
жить. В тишине. В одиночестве. Практически и всегда… 

А хочется пройти. Прийти. Привести. Как к алтарю. С дро-
жью и нежностью. Звенящей струной души... 

У каждого…
Вот один такой остров и затерян в лесах моей памяти под 

маленькой станцией Ерцево. Среди шумящих морем лесов 
Севера, вдали от песен выбиваемых чугунными колесами ва-
гонов и поездов, рёва военных машин и лая собак. Среди 
далёкой и первозданной тишины…

Это лето началось как обычно. Со смеющихся ручьёв воды; 
падающих, звенящих сосулек; с грохота сходящих снежных 
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лавин, оставляющих без печных труб враз опустевшие кры-
ши; затопленных и плавающих в огромных талых озёрах, 
почерневших от времени деревянных мостков; в одно утро 
вспыхнувших ковром, в лесу жарких – лесных северных под-
снежников. 

Это на юге пять градусов тепла – холод, а тут на севере, 
и позагорать можно. Тепло, но опасно. Обманчива природа. 
Но появились у домов серые столбы мелких зудящих кома-
ров – всё! Лето! Весна прощается – разливается озёрами и мо-
рями. Быстро и ненадолго. Лёд на реке потрещит, потрещит 
да и поплывёт по бурлящему течению в неведомые страны – 
до первых кустов ивняка. Там и шумит, и стонет, и поёт. Пока 
не пропадёт, не иссохнет, не выплачется. Никто и не увидит. 
Всё быстро. Лето же. Маленькое, внезапное и жаркое.

Витька Яров, прибежит, посвистит у окна. Лохматый, 
чумазый, шустрый, смешливый и весёлый. Со шлейфом 
из местных пацанов и девчонок. Выманит на улицу, и мы 
уже бежим к реке. В надежде успеть на эти льдины. А кому 
не хочется покататься на огромной, в метр толщиной, а то 
и поболе, льдине? А!? Не успели! И хорошо. А то, после того 
как с парашютом, сделанного из маминого зонтика, прыга-
ли с моста, мягкое место – точка приземления, болело долго. 
Зонтик сломался, мне задницу ремнём надрали, а ему ниче-
го – он на другом конце посёлка живет. А вообще, с ним инте-
ресно. Всё и всех знает. Где, что и как – помнит. Со всеми… 
Да он и с собаками-то общий язык находит, что там про лю-
дей говорить. В школе этому не учат. Это природа.

Лето бежит быстро. Каникулы ещё быстрее. А когда на 
дворе сплошной день? Когда бегаешь, бегаешь, а темнее не 
становится и не становится? Воды из колодца дырявым по-
луржавым ведром наберешь, напьешься, пока зубы не засты-
нут, и снова бегать, оставляя жестянку на скамье брызгать 
тоненькими струйками-фонтанчиками и сочиться на ра-
дость пчелам. Устаёшь, ноги заплетаются, падаешь, а домой 
идти жалко – светло же! А придёшь домой, а на часах уже 
утро. Нырнёшь под одеяло по-тихому, чтобы никто не увидел 
и спишь до обеда. И так всё лето, до сентября. За лето – всё 
и везде. И купалки, и рыбалки, и банки, и ножички. От Ер-
цевской плотины, до коровников Пятнадцатого посёлка. Вре-
мя бежит быстро. Мама все чаще напоминает о школе. А тут 
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по программе «Время» объявили о том, что скоро на нас упа-
дёт солнечное затмение! Ну не совсем упадёт, но приключит-
ся. Вот вы видели его? Затмение? Мы – нет. Но загорелось. 
Очень. Книжки про то, как и что происходит, как и куда смо-
треть, прочитаны. Осталось дождаться. А тут Витька:

– Неинтересно!
– Что не интересно?
– Ну, увидим. И что?
– Как что? Затмение солнечное! Оно же бывает ооочень 

редко! А мы увидим!
– Правильно! Ты увидишь, я увижу, все увидят!
– Тебе что, жалко, что ли? Пусть видят!
– Да не! Пусть смотрят. Не жалко. А вот в школу придём 

и будем писать сочинение: «Что я делал летом». Каждый год 
заставляют писать одно и то же. А тут затмение!

– Ну и напишем про затмение!
– Вот так все и напишут. И будет у всех опять одно и тоже 

сочинение.
– Ну и пусть.
– Ну, должно же что-то в памяти остаться?
– Затмение и останется!
– Вот оно у всех и останется. Одно и тоже. А хочется, что-

бы наше было лучше.
– Вить! Ну как ты сделаешь для нас другое затмение? 

Оно у всех одинаковое. Солнце оно одно!
– Да… А давай мы пойдем на рыбалку, и на рыбалке 

встретим затмение?!
– Рассмешил! Ну, будем сидеть на реке у моста, как два 

дурака, и смотреть. А на мосту полпосёлка сядет. Да мы 
за ними даже неба не увидим.

Витька помолчал. А потом выдал:
– А мы на речку не пойдём! Мы на озеро пойдём.
– Какое ещё озеро?
– Онтяповское! Тут недалеко. Там и рыбы много. И затме-

ние никто не помешает смотреть. Вот и будет у нас солнечное 
затмение на рыбалке! И такого, ни у кого не будет.

– Что-то я о таком и не слышал…
– Да здесь недалеко! Я знаю!
– Родители не отпустят…
– Отпустят! Ты своим скажешь, что пойдёшь со мной, 
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а я своим, что с тобой! Точно отпустят!
– Ага! Непонятно, куда. Непонятно, зачем. Неизвестно, 

насколько. Это куда идти надо?
– Да это в лесу. Мы заодно и грибов насобираем! Там зна-

ешь, какие там грибы?! Выше берез!
– Ага! Как только я маме расскажу про грибы выше берез, 

она меня в больницу отвезёт, а не на озеро!
– Ты что! Не веришь?!
– Да, конечно, нет!
– Хочешь, поспорим?
– Да не хочу я с тобой спорить! Про солнечное затмение 

попробую, а про грибы не скажу. Ты своим тоже не говори…
А родители отпустили!
Ну конечно, куда идём, знаем. На Онтяповское озеро. 

Там и рыбу можно половить. Мужики туда всегда рыбалить 
ходят. Ну, так Витька сказал. Да и до озера-то, рукой подать. 
Раз – и на месте. Ну, он тоже так сказал. А я про это озеро 
в первый раз только сейчас и услышал. 

С вечера приготовил пакетики с супом. Суп такой, быстро 
варимый. Дома всегда варил. Папа получал на продпаек, в ча-
сти. Кастрюлю с водой на плиту поставишь. Дров подбросишь, 
чтобы быстрее закипела. Картошки нарежешь, посолишь 
и ждёшь. Как побурлит минут пятнадцать, пакетик вскроешь 
и всё содержимое в кастрюлю. Бух! Запах!!! Там и морковка, 
и лук, и мясо какое-то сушеное, приправы-травы. А еще звез-
дочки. Маленькие такие. Ну как макароны, только звездочка-
ми. Зажаривать не надо. А вкус – объеденье. От запаха только 
захлебнуться слюной можно. Особенно с голода. Так что при-
годится. Ну, ещё ножик перочинный. От волков и медведей. 
И спички – читал, что в  лесу самое главное спички. Чтобы 
костер разжечь – погреться, добычу пожарить, поесть. Ну и, 
конечно, осколки от битой, коричневой бутылки. На солнце 
чтобы смотреть и не ослепнуть. Ну, так в книжке написано. 
И себе и Витьке. Он точно не возьмёт.

А в три утра глаза щелками, как у японцев, не открывают-
ся. Щелочки проснулись, чтобы не врезаться во что-нибудь, 
а остальное спит. А рано, но затмение в шесть утра – надо 
успеть. Доползти. Не упасть, не столкнуться. Дойти.

Как хочется спать! А идём! Заплетаясь тянущимися нога-
ми по мокрой, росянистой траве. Огибая зелёные можжеве-
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ловые колючие шары. С опаской – за ними иногда козы па-
сутся. Это их место. Они бодучие и кусучие – здесь пасутся, 
обгладывая колючий кустарник, не давая ему расти вверх, 
по-нормальному. Вот он и сворачивается, словно ёж в шар. 
А  они едят и едят. Ненасытные и рогатые. Их даже волки 
боятся. Надо быстрее в лес. Туда они не ходят, а значит бо-
дать – кусать некому будет.

Настороженный лес встречает стеной угрюмой. Броса-
ет в лицо росу листьями – проверяет на настойчивость. Сон 
проходит этим холодным душем. Глаза открываются. Про-
сыпаются. Сквозь бурелом пыхтим. Натыкаемся. Уклоняем-
ся. Молчим. Ворчим. Но чем дальше в лес, тем легче и чище. 
Витя ведет вперёд. Что он тут в полумраке утреннем видит?! 
А по мне так кругом всё одинаковое. Стволы. Деревья. Вет-
ки. Кусты. Мох. Учебник по природоведению тут не помо-
жет. Ну, увидел мох на дереве. И что? Ну, север там. Ну, юг 
здесь. И  что это даёт? Что даёт это знание сторон света? 
Ну, дождусь ночи и найду на небе Полярную звезду? Ну, она 
на Севере. И я на Севере. А зачем мне туда, где холодней? 
Мне надо на озеро. Или домой. Где тепло. Продрог так, что 
уже на затмение идти и не хочется. А назад неловко. Да и где 
этот зад? Тут с Витькой такие круги-петли нарезали, что, на-
верное, и он не знает, куда идти. Но он впереди. Что-то рас-
сказывает. Молчит. Прислушивается. Смеётся. Идёт и идёт. 
А я за ним. По мягкому мху. По хрусту сухих веток. Молчу.

Мох. Останавливаемся и на мох – отдых. Лежим. Дышим. 
Пускаем пар ртом. На ковре. На влажноватой и холодной, 
но мягкой обволакивающей кровати. С жучками, паучками, 
комарами. Ползающими и молчащими. Вокруг темнота леса. 
Ели, лапами давящие на голову, прижимающие к земле. По-
сыпающие иголками. Неба и не видно. А мы – два лесных, 
копошащихся муравья. Отмахивающиеся от пыток согреть-
ся на нас насекомых. Отплевывающие хвоинки, попавшие 
в рот. Лежим.

Как-то незаметно. По свойски. Словно десять лет на «ты». 
Лес. Уже не пугает темнотой. Не пытается заставить дрожать 
упавшей на голову каплей росы. Не вздрагивает хрустом 
сломанной ветки. Не бьет, не стегает. Обнимает. Листочком, 
хвоинкой, стебельком. Толстые стволы елей притягивают 
природным теплом и умиротворяющим, успокаивающим, 
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примиряющим запахом смолы. Готовые укрыть и спасти. 
Когда лёг. Когда замер. Закрыл глаза. Растворился и по-

летел. Раз! И всё вокруг оживает. Наполняется звуками, за-
пахами. То, что раньше пугало и страшило, становится мило 
и дорого. По родному. Лишь иногда, когда хрустнет что-то 
рядом – вдали. Смолкнут как по команде все звуки. Замрет 
лес от зверя далёкого – близкого. Ненадолго. На секунды. 
На полстука сердца.

Сжимаю в кармане, ещё вчера казавшийся грозным ору-
жием, нож. Ножичек. Им-то от волка или медведя не отбить-
ся. Даже не поцарапать.

– Вить! А если медведь выйдет, то, что делать будем? 
От него же не убежать!

– Что боишься?! Не боись – он вонючих не трогает!
– Каких вонючих?
– Понятно каких – нас!
– Да мы вроде не воняем…
– Когда он выйдет, то будешь! Штаны полные сделаешь 

и будешь!
Витька рассмеялся:
– Да и я тоже. Чтобы запах посильней был. Вдвоём мед-

ведя отпугивать сподручнее и надёжнее. Да и если убегать, 
то он след не учует, а учует то не догонит.

– Почему не догонит?
– Потому что скользко бежать за нами будет!
А потом, отсмеявшись, по-серьёзному:
– Тут свои правила. Вот ты идёшь, идёшь – вокруг ёлки, 

палки, холод. И ничего. Ничего не видишь. Ничего не слы-
шишь. А ты прижмись к дереву, как к маме. Посмотри и по-
слушай. Если будешь лес уважать – он тебя и прокормит, 
и спасёт, и защитит. 

– От медведя? От волка? Не смеши!
– Хорошо. Вот если никому не скажешь, что-то покажу…
– Ну, покажи!
– Не расскажешь?
– Да нет! Показывай!
– Ну, смотри!
Витя встал, огляделся и словно, что-то увидел, пошел 

за большую толстую ель.
– Иди сюда!
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И когда я подошёл, он, указывая на землю, пробормотал:
– Наверное, здесь!
И встав на колени, стал аккуратно раздвигать мох. 
– Смотри! 
– И что?!
– А! – Витя махнул рукой и из мха вытащил что-то завер-

нутое в почерневший брезент. Развернул, а в ней – обрез дву-
ствольного ружья. И длинные желтые столбики патронов. 

– Вот! От медведя. И идиотов. Понял? Здесь такого много 
попрятано. Вон, смотри – метка на дереве. Где такая есть, то 
там и спрятано что-нибудь. Чтобы выжить. Или для охоты. 
Тут, говорят, еще с войны немецкое оружие осталось попря-
танное. Десант сбрасывали фашисты. Вот где-то и лежит. 
В  поселке не спрячешь, а здесь, кто искать будет?! А если 
и найдут, то и хозяина у него нет. Все по-честному. А лучше 
никого не бояться, никого не пугать – тогда все будет хорошо. 
Звери они просто так не тронут. Они же не люди…

От увиденного, от доверенного, от непознанного – оше-
ломлён. От другого мира, который, не зная, не заметишь. 
С легкой досадой, что Витька посвящён в эти тайны, а я нет. 
Видит знаки, слышит лес и не нужен ему ни мох на дереве, 
ни Полярная звезда с медведицами. Идёт себе и идёт.

А Витька в это время аккуратно упаковывал обрез в ткань.
– Нам он не пригодится, а кому-нибудь и жизнь спасёт. 

А ты забудь…
Забудь… Да я через минуту, после того как он все спрятал 

назад, уже бы и не нашёл это место…
Пошли… Молча… 
Уже захотелось есть. Пощупал пакетики с супом…
– Вить! Стой!
– Чего?
– Слушай! Мы с тобой на рыбалку пошли?
– Пошли! 
– А удочки-то мы не взяли!
Витька посмотрел на меня и давай смеяться:
– Рыболовы! 
Было не смешно. А кушать-то что? И назад вернуться 

обидно – полпути точно прошли!
– Ладно! Не умрём! Выживем!
Хотелось ему верить, но кушать уже хотелось. Очень.
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– Потопали!
Лес отошёл, расступился облаками, спрятавшими и небо, 

и солнце, и затмение. Перед безбрежной белой поляной. Не-
хотя. Цепляя ветвями, удерживая теплом деревьев. А холод 
в лицо, со всех сторон – туманом. Сползающее одеяло утра. 
Хочешь наступить на краюшек, а он расступается и ускольза-
ет. А стоит убрать ногу – сразу заполняет, прячет, проверяет, 
обнюхивает, изучает твой след. Рукой хочешь ухватить эти 
холодные космы, а они тают и тут же смыкаются за тобой. 
Закутав в белоснежный шар, ведут и путают, сопровождают 
и не отпускают. До обрывающейся тиши парящей воды. Без 
дальнего берега, запрятанного белоснежными клубками лес-
ного и небесного творцов. 

– Ураааа!!! Пришли!
Эхо неохотно отразилось от деревьев за спиной, проруби-

ло в этом белом убранстве тоннель, обнажила почерневшие 
от времени, блестящие от тумана, влажные брёвна деревян-
ного сруба. 

– Избушка, избушка! Отвори двери, приюти и накорми… 
Приютила. Запахами прогоревшей и остывшей печки, 

золы, трав, древесного и устоявшегося мужского пота, пол-
умраком. Стол, лавки, по стенам полки. Всё из дерева, то-
пором рубленного. В углу закопчённые чайник, кастрюля. 
В другом, обычная буржуйка, обложенная булыжниками, 
с  трубой, уходящей в стену. Какая-то запыленная одежда 
на гвоздях, маленькие вязаночки трав, приветливо покачав-
шихся на наше появление. Чисто, просто, надежно. 

Витя по-хозяйски прошёл в сруб и пошарил рукой на од-
ной из полок:

– Есть!
Показал мне ладонь со спичечным коробком:
– Крючки! Рыбу ловить будем.
Леска нашлась тоже. Намотанная на кусок газеты сложен-

ной в несколько слоёв. Удилища срубили из куста орешника. 
Неподалёку. Топором, взятым из избушки, вырванным из ле-
нивого окружения ножей, вилок, ложек и посуды. Из скром-
ных запасов соли, сахара, круп. Неделю можно жить!

На берегу, почти до краёв наполненная водой, ждала лод-
ка. Огромная и плоскодонная. Ждущая и манящая в путь пи-
ратским кораблем. Но без мачты.
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Эх! Давай черпать-вычёрпывать. Мокрые, разогретые 
и парящие. Весла нашли. Чайник, кружку забросили и впе-
рёд! К открытиям и свершениям. Викингами. Дикими и про-
свещёнными. Вглядываясь в даль. Разрывая взглядом белую 
вуаль утра. Угадывая и прокладывая курс. Задуматься бы: 
откуда столько водицы… 

А там, за туманом, затмение! 
Туман. Загадка и тайна. Всё спрятал. Всё укутал. Другого 

края озера и не видно. Да и этот тоже стал таять, темнеть, 
угадываться, исчезать. И всё вокруг стало белым-бело. Только 
чёрная вода под нами и вокруг. Словно летим. Словно парим. 
Словно в космосе. Но солнца нет. Не видно. Угадывается по 
загоревшейся золотом, кромке черных верхушек, проявляю-
щихся ото сна, деревьев. Где-то вверху. И всё! К белому, си-
нему и черному цветам утро добавило желтый. Яркий. А мы 
исследователи. Мы первопроходцы. Мы открыватели неведо-
мых земель и миров. Рыбачим. На хлеб. Из-за пазухи. Вкус-
ный. Ароматный. Очень. А поплавки из сухих, еловых сучков 
лежат на воде, мокнут – не проснулись. А холод через мокрые 
ноги и руки уже начинает пробираться за пазуху. Заставляет 
вздрагивать и дрожать. Молчим, клацаньем зубов отпугивая 
рыбу. Грызём потихоньку, по крошечкам, захваченную из 
дому корочку хлеба. Таем её во рту. Гоняя языком. Так те-
плее. Сытнее.

Деревянный поплавок вдруг незаметно, но уверенно по-
тянуло в сторону. Замер. Снова пошёл. Опять замер. Дрог-
нул. Слегка. Погрузился… Нет притопился, до легких, почти 
невидимых кругов по воде.

– Смотри! Смотри! – зашипел Витька, толкая меня под 
руку. – Смотри! Счас дёрнет! 

– Отстань, ты! – шиплю гусем в ответ.
А поплавок словно услышал. Замер.
– Вот, что ты под руку говоришь! Я что, не вижу! – разо-

злился я.
И тут сучок-поплавок без всяких заигрываний. Бульк! 

И утонул. От неожиданности со всей силы, рву удилище вверх, 
выхватывая желтопузого карася из озера. Только в своём по-
лёте он не остаётся на крючке и срывается… В  лодку! Ух! 
Плюхается в остатки не вычерпанной и неизвестно откуда 
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набравшейся воды, и начинает шлёпать звонким, утренним 
звоночком, извиваясь и подпрыгивая. 

– Первая!
Нет ничего сильнее ревности рыбака. Особенно когда не 

клюёт, а у соседа всё хорошо. Сядет и ворчит, про себя. Сплё-
вывает и ругается. Начинает искать глазами новое, более 
удачливое место. И между делом, подбрасывая свой крючок 
в то место, откуда сосед вытащил свою добычу. Глазами по-
едая бьющуюся рыбку, досадуя про себя, что упала в лодку, 
а не в воду. Даже говорить ничего не надо. На лице всё на-
писано. Крупными красными буквами. Эх! До первой. Своей.

А тут, такое началось! Рыба просто сорвалась, как с голод-
ного края. Распробовала! Поплавки ещё не успевали лечь на 
воду, а уже устремлялись в темноту озера с захваченными 
крючками во рту. И всё. Черная дыра рыбалки. Поглотила. 
Остановила и время, и пространство…

Туман рассеивался. Солнце бледным пятном пробилось 
сквозь туман над тёмной каёмкой леса. Ненадолго. А над 
туманом нависли тёмные тучи. И мелким робким дождиком 
намекнули о том, что солнечного затмения можно и не уви-
деть. А уже не до него. Рыбы наловили! Пол-лодки. Наловили. 
Да вот только не заметили, что с рыбой в лодке и воды то 
побольше стало. Пришлось бросить удочки и черпать-вычёр-
пывать. А лодка медленно, но уверенно наполнялась. Смеш-
ки утихли. И кружка и чайник не справлялись. Вода прибы-
вала. Сквозь щели невидимые. Рыба, метавшаяся в лодке, 
уже не радовала – раздражала. Мешалась и выбрасывалась 
с водой. Тяжеленные, вырубленные из брёвен весла лежали 
вдоль бортов. Лодку кружило и несло. Неторопливо. Почти 
незаметно. Просто. Буднично. То ли течением, то ли ветром, 
то ли мыслью. Пар от разогретых, борющихся за жизнь тел, 
смешивался с туманом. Становился его частью. Озеро го-
товилось забрать нас. И с рыбой, и с алюминиевым чайни-
ком, и с металлической кружкой. На дно. Водичка захватила 
и своим холодом, словно щупальцами, по ногам, отхватывала 
сантиметр за сантиметром. Тихим холодным ужасом подби-
раясь к сердцу. Туманом погружаемой в воду лодки.

Тихий безмолвный страх утра, наполняемый плеском 
вычёрпываемой воды, нашим тяжёлым дыханием. Устав-
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шими, немеющими руками. Сводящими, закручивающими 
от  напряжения судорогами, пальцами. Тонущий корабль 
с  двумя крохотными капитанами-матросами. Выстукиваю-
щие зубами сигнал о помощи. Черпая и гребя. Неизвестность 
укутанная туманом.

А потом лодка врезалась в берег. На издыхании. А мы 
с Витькой вцепились в заросли голубики, раздавливая заду-
бевшими пальцами синие ягоды кровавым муссом. 

– Земля!!!!
Спасение!
Вылезли на берег. Затащили цепь. И упали. Смеясь. 

От счастья спасения и передышки.
Недолго. 
Земля оказалась небольшим островом с росшей посере-

дине обглоданной жизнью и ветром ёлки, с эмалированным 
ведром, помятым и разукрашенным ржавыми пятнами, 
болтающимся на её обломанном суку и зарослями голубики 
вокруг. Клочок земли. Десять на пятнадцать. Необитаемый 
остров, спасший нам жизнь. Накормивший до одури голуби-
кой. С голодухи. От нервов. 

Ураааа! Мы робинзоны! Самые настоящие! На самом не-
обитаемом острове мира! 

Но холодно. Одежду сняли. Выжали, скручивая в четыре 
руки. 

Но холодно. До цоканья зубов. До дрожания каждого сан-
тиметра тела. До волос дыбом. 

Холодно.
А ни солнца, ни его затмения. Туман хоть и начал отсту-

пать, солнца не освободил. А тепло только в виде ниток пара 
над водой. Не греет.

Останавливаться нельзя! Лето не лето, а замерзнуть мож-
но и на сковородке.

Лодку чуть подтащили, вытянули нос на берег. Витька 
взял ведро и стал вычерпывать воду. Ведром то ведь спод-
ручней, чем кружкой. Масштабы другие. А я в чайник – голу-
бики. Чем-то же надо заняться. 

Из рыбы в лодке осталось с десятка три жирных карасей 
сверкающих благородной чёрной желтизной. Ну, ещё пара 
кружек воды. Витя постарался.

К этому времени растаявший туман обозначил темной по-
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лоской края озера. Показал ближайший путь к спасению.
Виктор повесил спасительное ведро обратно на сук.
– Может ещё пригодится здесь. Поехали.
Оттолкнувшись веслами от берега, мы с карасями и голу-

бикой покинули свой первый необитаемый остров. Не знаю, 
как там Робинзон, но мы бы долго на нем не протянули. Даже 
если бы у нас были спички, то дерева надолго бы не хватило. 
Замерзли бы. Даже летом. Негде скрыться на нем от холода 
воды и тумана. Негде. А вода ледяная. Почему-то.

Догребли до ближайшего берега и уже вдоль, чтобы не ри-
сковать, отталкиваясь от берега вёслами, вернулись в точку 
отправления.

А какой замечательный супчик со звездочками! Аромат-
ный! Обжигающий! С дымком. Ну, такого дома не сварить. 
Никогда! А костёр, какой ласковый и добрый! А одежда от 
его доброты сохнет и парит. Парит и сохнет. Какое же это 
счастье смотреть, как пламя съедает сухой валежник. А ты 
кидаешь ему в пасть, кормишь, стреляющего, дымящего, не-
насытного. С благодарностью и почтением. Уклоняясь от вы-
летающих угольков.

А на десерт – компот из голубики. Черпанул чайником 
воды из озера – разбавил ягоды водичкой. И на костер. Заки-
пел и компот готов. Без сахара конечно много не выпьешь – 
скулы от кислоты сводит – не разжать. Глаз не отворить. 
Но горячий.

Подсохли. Обмякли. Сытые и неповоротливые. Даже ко-
мары не замечают. Неинтересно с нами.

– Может, пойдем грибов пособираем? 
– Не хочется. На обратной дороге поищем.
– Да сейчас пошли!
– Ага! Возьмем один гриб выше берёзы и потащим через 

лес домой! Не смеши! Лучше полежим.
– Ты что!? Не веришь!? А ну пойдём!
Виктор вскочил и потянул меня в лес. В сторону проти-

воположную той, откуда мы пришли. Хоть и лень, а пошёл. 
Посмеяться. 

А лес оказался не таким и большим. Он снова оборвался, 
обнажив огромную поляну усыпанную грибами. Поле гри-
бов. Больших и маленьких. С огромными шапками и тонки-
ми ножками. Серыми кругами в серебряном мху. С точками 
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красных мухоморов и разноцветных сыроежек. В зелёных 
нитях лета пробивающихся сквозь шляпки местных щеголей.

– Ну, как тебе?
– Здорово! Столько грибов, а у нас некуда их собирать.
– Да я тебе не об этом! Видишь, что грибы выше?
– Кого? 
– Да берез!
– Каких?
– Наклонись и посмотри.
Зеленые ниточки, пытающиеся вырваться из грибного 

плена, оказались уменьшенными веточками берез. Малень-
кие темные листочки. Как у мать-и-мачехи – темные и жест-
кие сверху и бархатные и светлые снизу, только с ноготок…

Грибы действительно оказались выше берёз. Пусть карли-
ковых, но выше! Не обманул. Хорошо, что не поспорил. 

– Надо у дома посадить! 
Витя ухмыльнулся:
– Ну, выкапывай. Сади!
Потянул за веточку. В надежде вырвать с корнем. Полме-

тра вытянул, разорвав мох, но корня не нашёл. Стал тянуть 
дальше. А береза, рыболовной сетью с огромными ячейками 
выползала изо мха. Сломать тоже не получилось – она оказа-
лось на редкость гнучкой и крепкой. А в глубине, под сетью 
берёз, оказался лёд. Огромной плитой без начала и конца – 
среди леса, огромный, плоский айсберг, покрытый мхом, 
грибами и сетью карликовых берез.

– Это вечная мерзлота, она пятнами здесь. И озеро, навер-
ное, тоже. Лёд растаял, потому и вода постоянно холодная, 
и глубина неизвестная… Так бывает в мерзлоте. 

А береза тянулась и тянулась. Словно верёвка. Притаилась 
в пласте мха. Как в шубе. А куда ей деваться, если внизу хо-
лод и сверху не жарко. Золотая, тёплая серединка.

В какой-то дымке прошли сборы домой: аккуратно сня-
та леска с удилищ и аккуратно спрятана на прежнее место; 
откусаны крючки; вылит компот из чайника; вымыта и раз-
ложена на место посуда; все оставшиеся припасы – соль, суп 
в пакете, спички, уложены на полки. На лавку – стекла бу-
тылки: вдруг кому-то пригодятся смотреть на солнечное зат-
мение. Может, кому повезёт побольше нашего! Дверь в сто-
рожку закрыта и надёжно подперта бревном. Всё!
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Выпущенные караси полежали на отмели и потом не-
торопливо растворились в черноте озера. Даже не шлёп-
нув хвостом по воде, за свободу. Неблагодарные. Как и 
облака, так и не выпустившие солнышко для затмения.  
Как и туман…

Пошли.
Домой.
Затмения ещё были. И не одно. Ещё были сочинения 

в школе. И не одно.
Но этот мир мне приоткрыли только на один день.
День, в котором я был викингом, Робинзоном, первоот-

крывателем терпящим бедствие, замерзающим полярником, 
отчаянным первопроходцем и пиратом…

День моего повзрослевшего детства.
День, в который мечтал стать художником.
У заброшенного озера.
У забытого посёлка в лесу.
У стучащей колёсами и гудящей рельсами станции Ерцево.
В моей школе детства…
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Александр Цыба
Прозаик. Живёт в Енакиево (ДНР). 

МОЙ КОШМАР
Я вижу сон. На обочине дороги, по которой снуют шумные 

авто, в заросшем бурьяном и прочим разнотравьем дворе, 
стоит низкая, давно небеленая саманная хижина с подслепо-
ватыми окнами и покосившейся обшарпанной дверью.

Когда-то давно все выглядело по-иному – здесь жили 
люди, было много света, шумных дней, наполненных ожида-
нием неизбежного счастья и просто трудами-заботами. Те-
перь хижина опустела, дети выросли и разъехались кто куда, 
умер кормилец, осталась только всеми забытая старушка, 
доживающая дни в этой заброшенной «хатке», с нетопленой 
печью и провисшим закопченным потолком.

Старушка почти не выходит за дверь, коротая унылые су-
мерки жизни у окна, когда светло, или за клеенчатым столом 
при дрожащем язычке свечи, по вечерам. Жизнь прожита, 
и она смиренно ждет конца, снова погружаясь в воспомина-
ния – яркие, живые отголоски безвозвратно ушедшего про-
шлого. Нет ни слез, ни сожаления. Лишь воспоминания.

 Единственное, что оживляет ее, – мой приход. Я по-
являюсь в хижине один раз в два-три дня, приношу го-
стинцы. Ест она мало, но торопливо, то и дело вытирая 
тряпочкой сухие, морщинистые губы. Мне неловко, оттого 
что не могу заходить чаще, а она никогда сама не попро-
сит наколоть дров, заменить болтающуюся петлю на двери. 
Она не спрашивает, когда я приду опять, но в ее выцвет-
ших тревожных глазах видны немые вопросы: Приду ли я? 
Не забуду ли о ней?

Я приду, я не забуду. Даже если жестокая вьюга заметет 
следы, будет сбивать с ног, а пронизывающий ветер гудеть 
в проводах. Даже если окажусь далеко, под теплым ласковым 
солнцем, где шепот зеленых волн убаюкивает, погружает 
в дремоту и негу, а море приветливо дарит тысячи серебря-
ных улыбок. Даже когда встречу прекрасную незнакомку, 
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рожденную самим прибоем и своей порывистостью напоми-
нающую горьковскую Мальву*. Я приду.

С трудом отворив ветхую калитку, утопая в чистых, еще 
не тронутых грязью сугробах, я подойду к скрипящей, приот-
крытой двери. Сколько времени прошло? И где та милая ста-
рушка в сером платочке, в которой я угадываю черты матери?

Сердце, обожженное ледяным ужасом, замирает, кровь 
стучит в висках, глаза застилает пелена. Или это за серыми 
сумерками, подобно голодной рыси крадется воющая ночь?

Я знаю – за этой холодной дверью осталась моя мама, до 
последней секунды ожидавшая меня и никогда не сетовав-
шая на судьбу.

Дверь стучит на ветру и из рваного небесного мешка сы-
плет беспрерывно снег: заметает порог, складывает белое жни-
вье у низких, промерзших окон. Ужас становится осязаемым, 
необъятным, превращается в кошмар. Моя нервная система 
не выдерживает, я просыпаюсь, постепенно прихожу в себя.

Мама, мамочка моя дорогая! Любимый мой человечек! Есть 
ли на свете слова, поступки способные выразить благодар-
ность за твои теплые заботливые руки, за ночи без сна, за саму 
жизнь, что ты подарила? Большую ее часть я отдаю суете, пу-
стым мелочам, погоне за тенями, воспринимая твою любовь, 
как должное. Мой кошмар – чувство вины за невнимание, за 
время, проведенное не рядом, за глухоту и слепоту к прось-
бам ― всегда будет со мной. Мой крест, укор, осуждение. Какое 
счастье, когда ты рядом, когда я вижу твою добрую улыбку. 
Ты достойна лучшего: времени, заботы, сил и самых светлых 
чувств. Важна любая мелочь, любое участие – любимые кон-
феты, задушевные посиделки, теплое одеяло в холодную ночь.

«Спешите делать добро»**. Это лучшее лекарство от кош-
маров.

*	 Мальва – героиня одноименного рассказа (1897 г.) велико-
го пролетарского писателя, классика советской литературы 
Алексея Максимовича Горького (Пешкова) (1868-1936 гг.).
**	 «Спешите делать добро» – слова из книги «Appel aux femme» 
(«Призыв к женщинам»), как символ милосердия и доброты, напи-
санной старшим врачом московских тюремных больниц, като-
лическим общественным деятелем Фридрихом Йозефом (Федо-
ром Петровичем) Гааза (1780-1853 гг.) и опубликованной в 1897 
году посмертно.
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ПАМЯТЬ

Владимир Исаев
Доктор философских наук. Профессор Луганского го-

сударственного университета им. Владимира Даля. Живёт 
в Луганске. 

«ЛИШЬ ТА ЛЮБОВЬ – ЛЮБОВЬ, 
КОТОРАЯ ЧУЖДАЕТСЯ РАСЧЕТА»

(Записки об А.П. Мальцеве)

С А.П. Мальцевым (Толиком) я дружил с 1949 г. – с первого 
класса 39-й школы, что в Малой Вергунке (г. Луганск) до са-
мых последних дней. Достаточно сказать, он был главным 
свидетелем («дружком») на нашей с Валентиной Васильевной 
свадьбе, а мы, в свою очередь, были свидетелями на его.

Писать об очень близком человеке почти невозможно, пото-
му, что еще в памяти живы все дни, все разговоры, все круп-
ные и мельчайшие события – описать их, значит писать мно-
готомную день за днем летопись нашей жизни, что, конечно, 
невозможно. Выделить главное, что более-менее точно харак-
теризовало бы этого удивительного человека еще рано – «лицом 
к лицу лица не увидать». Но именно в этом, кажется, и состоит 
главная цель таких записок: перефразируя известные слова 
Шекспира можно сказать, именно так долг велит писать, – не 
больше и не меньше. Поэтому эти записки – лишь описание 
некоторых событий и тех мыслей по их поводу, которые рож-
даются сквозь еще не утихшую горечь утраты лучшего друга.

Чтобы лучше понять сущность человека, то что в право-
славии называется «внутренний человек» в случае с А.П.М. 
обратимся к такому примеру. В наше время была такая дет-
ская игра. Писались на листе бумаги вразброс цифры, а за-
тем их надо было соединить по порядку одной линией так, 
чтобы она нигде не пересекалась. 
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Если линия – это жизненный путь, то при взгляде на рису-
нок может показаться, что в этой «линии жизни» нет никакой 
логики – множество изломов, путаницы, отсутствие прямых 
линий. Но если присмотреться, то можно логику, не сразу, 
но обнаружить: от цифре к цифре по возрастающей. Так и в 
жизни Толика: логика в этих изломах есть: присмотрись, и ты 
увидишь основные, я бы сказал основополагающие точки 
(«цифры»), это – честность, вера в Бога, доброта, любовь. Я не 
случайно в заголовок поставил строки о настоящей любви, 
которая без корысти. Парадокс в том, что это можно было 
увидеть в этом человеке только со временем, отметая всю его 
игру в «простака», которая со временем оказывалась лишь 
способом спрятать отзывающуюся на каждую глупость или 
несправедливость окружающего мира боль сердца, постоян-
но откликавшегося на всякую несправедливость, жестокость 
и ложь. Воистину: «Сотри случайные черты – И ты увидишь: 
мир прекрасен». Не потому ли всегда очень трудно писать о че-
ловеке, как бы хорошо ты его ни знал. – В каждом из нас есть 
тайна, тайна для всех, в том числе и для себя самого. Об этом 
хорошо написал Гоген, художник, в котором можно обнару-
жить и нечто общее с А.П.М.: «Непостижимая тайна остается 
такой, какой была всегда, есть и будет – непостижимой. Бог 
не принадлежит ни ученым, ни логикам. Он принадлежит по-
этам, миру грезы. Он символ Красоты, сама Красота». В этих 
словах ответ на вопросы о главном – Толике: Господь наделил 
его множеством талантов: и художника, и поэта, и учителя, 
и писателя, и литературоведа. И все его таланты проявлялись 
для окружающих не сразу и не для всех…

Об этой особенности его бытия может свидетельствовать 
такой случай из его армейской жизни. Старшина выстроил 
солдат и спрашивает, есть ли среди них строители. Строите-
ли шаг вперед. «Ну я тоже делаю шаг вперед, – рассказывает 
Толик. – Нас везут на дачу комполка, достраивать стены». За-
тем начинает старшина выяснять, кто какую из строитель-
ных специальностей имеет. Доходит очередь до него.

– Какая у тебя строительная специальность?
– Никакой!
– Тогда почему … ты вызвался?!
– Ну вы же вызвали строителей!
– А ты…?!!
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– А я строитель коммунизма! – Дальше – немая сцена! 
Он умел своими поступками и словами доводить бездуш-

ные и несправедливые жизненные обстоятельства до абсурда 
и тем самым художественно (как истинный поэт) их высме-
ять! Здесь следует отметить, что речь шла не о политике, не 
о коммунизме, а о том бардаке, который творился в те годы 
в армии. Можно к этой теме вспомнить историю с интервью 
А.П. Мальцева местной газете по поводу коллекционирова-
ния им презервативов (изделий № 2), в котором он на полном 
серьезе рассуждал о ценности и необходимости такой кол-
лекции. Опять-таки в данном случае эпатаж на грани хули-
ганства объяснялся просто: надо было как-то отреагировать 
на журналистику, которая в условиях горбачевской свободы 
была готова публиковать любую, даже сомнительную инфор-
мацию, лишь бы она повышала тираж издания. Все дело 
в  том, что во всех суждениях и во всех поступках Толика 
сквозила особая интеллигентность, чувство меры, аристокра-
тизм и утонченность – то, что называется «породой». Он об 
этом прямо никогда не говорил, но из отдельных его реплик 
можно было сделать вывод о том, что корни его родни ухо-
дили в шляхетство, и это всегда чувствовалось. Не случайно 
же он одну из последних своих картин назвал «Портрет моей 
бабушки, польской дворянки». Я, например, уже будучи сту-
дентом от него впервые узнал, что кроме чая, можно пить 
кофе, что есть мельница для того, чтобы его смолоть, есть 
джезва для заварки кофе; он первый повел меня в балет, 
когда в Ворошиловград приезжал на гастроли харьковский 
театр, он первый меня повел в театр вообще и открывший-
ся у нас впервые художественный салон-магазин, где кстати 
я и купил турку-джезву!

В одном советском фильме один из героев говорит дру-
гому: страстями надо жить, страстями! Это в нашем случае 
означало, что надо больше доверять чувствам, что очень мно-
гое в этой жизни разумом не понять. В лучшем случае, к та-
кому пониманию жизни приближает нас поэзия. Не случайно 
он так любил и знал Есенина. Именно в его поэтике мож-
но найти ту гамму чувств, которая наиболее точно, или, как 
сегодня говорят, наиболее адекватно отражает всю полноту 
жизни. В тех, порою незначительных, порою рутинных еже-
дневных событиях поэзия дает возможность видеть глубин-
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ные смыслы, видеть их трагические и комические смыслы, 
а значит, видеть всю полноту и радость жизни – это он умел, 
или Это ему было дано, и в этом было обаяние его личности 
для всех, кто старался его понять, для всех, кто его любил!

Есенинская тема воспоминаний открывает всегда вос-
поминания о любви. В древнеиндийском трактате о любви 
«Ветки персика» есть такие слова: «Три источника имеют вле-
чения человека: душу, разум и тело. Влечения душ порож-
дает дружбу. Влечения ума порождают уважение. Влечения 
тела порождают желание. Соединение трех влечений порож-
дает любовь». Толик знал, насколько мне было видно в тече-
ние всей нашей дружбы и уважения, знал все три влечения 
и врозь, и вместе разом. У него было три настоящих в этом 
смысле любви к женщине. Одну я называю «бальзаковский 
сюжет». Другую я бы назвал «в Москву, в Москву!» и третью 
«Весь я не умру…Рождение дочери». Каждый из этих перио-
дов дал ему очень много и радостей, и огорчений. Но в конце 
концов это все только укрепляло его в светлой уверенности, 
что жизнь имеет смысл и жить имеет смысл, если смотреть 
на все иронично и оптимистично. Выше я упоминал Гоге-
на. Глядя, на жизнь Толика, хочется сказать, что у каждого 
художника есть свой остров Таити. Для него таким остро-
вом был Есенин. Знакомство с теми, кто знал этого великого 
русского поэта, знакомство и переписка с теми, кто изучал 
его творчество – все это было не ради известности (светить 
отраженным светом!) и не ради коллекционирования (хотя 
коллекция для наших краев была удивительно интересной 
и полной), все это была жизнь во всей ее полноте на острове 
с прекрасными цветами, деревьями и людьми.

Он жил воздухом этого острова, а затем пытался пере-
давать смыслы этой жизни в своей живописи. Его картины 
вначале производят впечатление «недо…» – недописанно-
сти, недодуманности, даже какой-то небрежности. Впрочем, 
такое же впечатление при первом знакомстве производят 
и многие его стихи. Но, если погрузиться вглубь его помыс-
лов, постараться войти в диалог с его внутренним человеком, 
видится иное. В этом случае можно увидеть остановленную 
в творчестве мысль в момент ее прояснения, а это очень ред-
кое и важное качество в любом творчестве: оно побуждает 
вступившего с автором в диалог к сотворчеству и тем самым 
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вольно или невольно формирует и нашу душу в сторону со-
вершенствования по тем «цифрам-точкам», о которых я упо-
минал вначале.

Два замечания в конце этих беглых заметок.
– В одной известной телепередаче в конце ведущий обра-

щается к тому, о ком шла в передаче речь: напишите письмо 
к себе юноше, что бы вы ему сказали с позиций сегодняшне-
го дня. Позволю себе воспользоваться этим приемом и напи-
сать тебе, дорогой друг, письмо. Это будет отрывок из Арту-
ра Шопенгауэра. «Ныне человек ничем не гордится так, как 
своими умственными способностями, поскольку именно они 
позволили ему завоевать господствующее положение в жи-
вотном мире. Однако было бы крайне опрометчиво показать 
кому-то свое очевидное превосходство над ним в этом отно-
шении, да еще и обратить на это обстоятельство внимание 
окружающих…

Если положение и богатство всегда берутся в расчет и от 
них зависит отношение к человеку в обществе, то с интел-
лектуальными способностями дело обстоит самым неожидан-
ным образом: величайшая милость, которая им оказывает-
ся, – то, что их вообще не замечают…

Человек может являть образец скромности и смирения, но 
если он превосходит людей в интеллектуальном отношении, 
они все равно вряд ли простят ему это преступление. В «Саду 
роз» Саади замечает: «Ты должен знать, что глупцам неизме-
римо сильнее претит общество людей умных, нежели мудре-
цам – общество глупцов». Ты, дорогой мой, являл и являешь 
в наших глазах образец скромности и смирения И превос-
ходишь нас в интеллектуальном отношении, но мы считаем 
это не преступлением, а твоим достоинством и надеемся, что 
общество будет умнеть, а не глупеть, а значит будет постоян-
но увеличиваться число уважающих тебя искренних друзей!

– второе. Я знаю, ты меня слышишь и знаешь, как нам 
не хватает тебя и в ежедневной твоей готовности помочь, 
и в  твоих словах, и в твоем смехе. Ты знаешь, что мы все 
твои много-многолетние друзья печалимся твоему уходу 
от нас. Но ты не печалься, и мы не будем. Будем молиться, 
и тогда, как у Пушкина, нам будет грустно и легко, и печаль 
наша полная тобою будет светла! Спасибо тебе, Толик! 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОБ АНАТОЛИИ МАЛЬЦЕВЕ 

Хотелось бы рассказать об Анатолии Петровиче Мальце-
ве. Я его знал с раннего детства – мы познакомились в дет-
садике. Это было трудное послевоенное время. Нас, детей, 
взрослые оберегали, давали лучшее. Помню, что заведующая 
детсадом было добрая женщина, любила детей. Эта любовь 
была и у воспитателей. Кормили нас хорошо и вкусно – это 
в те времена было не так просто. Как сейчас помню конфеты 
«Перемога» в красной обвертке. 

Вот здесь я познакомился с Толиком. Он приходил со сво-
ей старшей сестрой Валей, их провожала мама, чуть позже, 
после знакомства, я называл её «тётя Зина». Детвора занима-
лась играми, многие рисовали, кто-то играл на губной гар-
мошке. Толик вместе с Валей играли с куклами в центре боль-
шой песочной клумбы. Мне запомнилась эта игра, а с Валей 
и Толей я подружился с тех пор. 

Уже после того, как я подружился с Толиком, стал чаще 
общаться с его мамой. Отца у Толи не было – он погиб во Вре-
мя Великой Отечественной войны ещё до рождения своего 
сына. Тётя Зина показывала письмо от своего мужа, в кото-
ром он просил назвать ещё не родившегося сына Анатолием. 
Толик появился на свет в марте 1942 года и отца своего ни-
когда не видел. 

Тётя Зина одна воспитывала двух маленьких детей. Пом-
ню, она рассказывала о трудностях во время Великой Отече-
ственной войны. Она была одна, на руках маленькие дети, 
даже за продуктами сходить было некогда, да и куда детей 
оставишь? «Я посадила детей в тачку, – рассказывала она, – 
взяла всякие ценные вещи менять на продукты. Потому что 
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в доме оставлять детей было не с кем». А ведь вокруг бушева-
ла война, были бомбёжки, обстрелы. 

В семилетнем возрасте мы с Толиком пошли в школу (№39, 
в Малой Вергунке) и оказались в одном классе. Мальчик он 
был степенный, спокойный, небалованный. Был легкорани-
мым, из-за обиды или несправедливости мог заплакать. Уже 
будучи в 5-м классе во дворе школы мы играли в футбол. 
Кто-то из ребят выхватил из под ног Толика мяч. Уже не могу 
вспомнить точно подробности, в чем именно была закавыка, 
но помню, что Толик заплакал.

Учился он очень прилежно, но в хорошисты так и не мог 
выбиться. Уж не знаю, в чем тут дело. Сам Толя был уве-
рен, что некоторые учителя занижают ему оценки. Помню, 
что в 8-м классе классная руководительница хотела сделать 
его хорошистом, стала она просить преподавателя по черче-
нию поставить Толику четверку, но тот наотрез отказался. 
По иронии судьбы, Анатолий окончил позднее вуз и стал сам 
учителем математики и черчения. 

Помню ещё такой случай. Однажды в школе было роди-
тельское собрание. Мы наблюдали с ним с улицы за тем, как 
сидят в классе наши родители. Я показал ему своего отца. 
«Красивый у тебя отец», – задумчиво и с грустью сказал он. 
Я ему ничего не ответил, только улыбнулся. А он пошел домой 
не оборачиваясь. Мне сейчас кажется, что он в детстве остро 
переживал то, что не знал своего отца, был лишен отцовского 
внимания. 

Школьные годы пролетели, как с горки вниз. Отслужили 
в армии, завершили обучение. Стали жить взрослой жизнью. 
Но своей дружбы не прерывали. 

Толик порою ко мне обращался с просьбами помочь 
в  оформлении его есенинианы. Как художник-оформитель, 
владеющий шрифтовым искусством, я помог ему оформить 
альбом. В альбоме были портреты родственников Есенина, 
его друзей, знакомых писателей. Сюда же были вложены ав-
тографы – письма многих людей, лично знавших великого 
поэта. С ними Анатолий переписывался, со многими лично 
встречался. По есенинским местам он отправлялся на Кав-
каз. Здесь, кажется, он повидался с Шаганэ, от неё он много 
узнал интересного. 
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У Анатолия часто собирались компании друзей, прияте-
лей. Время незаметно текло под интересные беседы. Толик 
очень любил юмор, и сам шутил, и чужие шутки ценил. Пом-
ню, как-то приехал к нему крестный сын с компанией дру-
зей. Я также оказался тогда у него в гостях. И вот я стал 
рассказывать анекдоты о Ходже Насреддине. Публика с удо-
вольствием слушала, а Толик так расхохотался, что стал про-
сить меня: «От смеха мне плохо, отдохни, потом продолжим». 
Таким он мог быть беспредельно весёлым. 

Но не всегда он был весел. Порою бывал он грустным. 
«Остался я один», – часто повторял он. Мы его старались успо-
коить: «Мы тебя одного не оставим, и дочь у тебя есть». По-
следнее время он с дочерью не ладил.

В одно субботнее время мы засиделись до утра. 
– Ты любишь Есенина? – спросил он. 
– Да, непременно я люблю его поэзию, но мой любимый 

поэт Лермонтов. 
– Давай с тобой заключим договор. Если ты что-то узна-

ешь о Есенине – приноси мне, а я буду приносить тебе о Лер-
монтове. 

Я увлекался Лермонтовым, бывал в Лермонтовских ме-
стах, не раз писал картины, посвященные поэту. И наш дого-
вор принес нам обоюдную пользу.

При встречах Толик не раз вспоминал разные забавные 
случаи из своей жизни. Помню, как-то рассказывал он о та-
ком курьезе из своей армейской жизни. Однажды отделение 
командира Мальцева (он был командиром ракетного расче-
та) выполнило задание на «отлично». Пришлось докладывать 
генералу. От волнения Толик назвал его лейтенантом, но ге-
нерал лишь улыбнулся, всё понял, не стал придираться к То-
лику. «Ваша ракета попала точно в цель, – сказал генерал. 
Вам объявляю десять суток отпуска». 

Когда я закончил учёбу в художественном училище, Толик 
пришел ко мне в гости. Я ему показал свои студенческие ра-
боты. Он спросил: «А что будет дальше?». Я ответил: «Не знаю, 
что будет дальше. Но буду работать, писать. Ведь этому меня 
учили». Он всегда интересовался моими картинами, я с радо-
стью нес ему их – для дружеской оценки, совета. Его мнени-
ем я дорожил. 
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Толику хотелось одно время открыть свою художествен-
ную выставку под названием «Не боюсь быть непризнан-
ным». Такой плакат я ему оформил. 

Последнее время он жаловался на здоровье. Так получи-
лось, что умирал он на моих глазах. Всё время он лежал, был 
в сознании, всё так же говорил об искусстве и литературе. 
Я непрерывно ему рассказывал интересные истории, старал-
ся его ободрить. Всё время он пил только чай. Я у него спро-
сил: «Почему ты не кушаешь?». Толик сказал: «Я уже давно 
ничего не ем. У меня нет аппетита». Так он ответил. Я все-та-
ки надеялся, что ему станет лучше. 

Но внезапно ему стало еще хуже. Он хотел взять таблет-
ку, но всё содержимое упало на пол. Тогда он успел позво-
нить дочери: «Приезжай, мне очень плохо». Эти слова были 
его последними словами. Вызвали скорую. Приехала и дочь, 
и скорая. Но в карете скорой помощи на территории 4-й гор-
больницы он скончался. 
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ПАМЯТИ 
АЛЕКСЕЯ ИВАКИНА

Сложно писать о человеке, которого я не знала лично. Моё 
заочное знакомство с ним состоялось после прочтения двух 
его сильнейших рассказов о войне, опубликованных в альма-
нахе «Время Донбасса» в 2016-м году. Рассказы запомнились 
редкостным мастерством художественной формы, тщательно 
прописанными характерами героев, неординарностью про-
блематики. Уже название первого из них – «Кальсоны» – гово-
рило о пристальном внимании автора к прозаической и даже 
натуралистической изнанке войны. С мягкой иронией и тё-
плым юмором в завязке повествования воспроизведена оби-
да внучки, что у бабушки нет медалей и ей, внучке, не о чем 
писать сочинение в год сорокалетия Победы. В сцене мирно-
го кормления уток на мостике через пруд бабушка делится 
воспоминаниями о тяжелейшей работе в Банно-Прачечном 
батальоне. Ей, семнадцатилетней девчонке, пришлось от 
рассвета до заката стирать окровавленные и грязные каль-
соны, нательные рубахи, гимнастёрки, а порой и телогрейки 
раненых и убитых солдат. Экстремальность ситуаций, тру-
довой подвиг юных прачек передан в ёмких деталях: «Давно 
не работал генератор, потому что не было бензина. И воду 
носили вёдрами, потому что был перебит водопровод. И мыла 
не было, стирали содой. И руками. От соды сходили ногти 
на руках». Зато сколько солдатских жизней – и от вшей, и от 
разного рода заразы – спасло это чистое бельё! 

Мотив спасения стал ведущим в рассказе. Красавец-се-
лезень пытается спасти свою стаю от притаившегося в ку-
стах кота. Голенастая девчонка своей любовью спасла иска-
леченного капитана административной службы Каменева 
от попытки самоубийства из-за насмешек остроязыких над 
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Блядско-Половым-Борделем, как называли они Банно-Пра-
чечный батальон. Капитан ценой своей жизни спас девчо-
нок во время внезапной атаки немцев. Героиня будет кутать 
новорожденную дочь в постиранную гимнастёрку отца. Рас-
сказ бабушки и её медаль за труд в корне изменили пред-
ставления внучки о войне.

Действие рассказа «Дело привычное» происходит уже во 
времена войны в Донбассе. Повествование подчёркнуто ки-
нематографично: до мельчайших деталей прописано шествие 
двух людей – конвоира и связанного ополченца – к обрыву 
возле степной балки. Оба они – бывшие работяги: «У Березки 
лицо черного цвета. У Флоры такое же. И руки одинаковые: 
только у одного уголь въелся в кожу, у другого чернозем». 
Оба – земляки, оба – почти одного возраста, обоих порядком 
измучила война, мысли их во многом созвучны: «Хорошо, что 
не пацан ведет». «Хорошо, что не пацана веду». Трагизм ситу-
ации в том, что смыслы их жизней прямо противоположны. 
Один служит киевской хунте: «Берёзка передёрнул затвор… 
Приказ. Дело привычное». Другой до последнего мгновения 
жизни был в рядах восставшего народа Донбасса. 

Второе моё знакомство с военной прозой Алексея Ивакина 
произошло после прочтения летом 2017-го его документаль-
ной хроники «Донецкий исход 1918 года», опубликованной 
в альманахе «Выбор Донбасса». Речь в хронике шла о един-
ственно правильном решении Климента Ворошилова отсту-
пить из Луганска вместе с рабочими отрядами под натиском 
немцев, гайдамаков и белых, с боями дойти до Царицына. 
Автор привёл архивные данные, как в пути белоказаки ата-
ковали санитарный поезд: «Около 500 человек были зарубле-
ны. Некоторых вешали прямо в вагонах. Некоторых вверх 
ногами… После того санитарного поезда все уже понимали: 
белым сдаваться нельзя». Здесь я увидела перекличку с со-
временностью: отвергая неоспоримые завоевания социализ-
ма, нынешние украинцы и российские либералы почти пол-
ностью сдались Западу: кто – за «кружевные трусы», кто – за  
«баварское пиво», кто – за виллы и яхты за бугром. Уроки 
истории не пошли им впрок! Но сторонники обновлённого 
социализма вновь предлагают народу иной, победный исход. 

У меня возникло желание как можно больше узнать о жиз-
ни и судьбе Алексея Геннадьевича. Сведения пришлось со-
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бирать по крупицам из разных источников. Дата и место 
рождения – 13 августа 1973-го года, город Слободской Ки-
ровской области. Кем только не довелось ему поработать! 
Сторожем, педагогом в школе, инструктором пешеходного 
туризма, политтехнологом, психологом-консультантом, даже 
заведующим кафедрой психологии Кировского филиала Рус-
ского университета инноваций, директором психологическо-
го центра, торговым представителем, журналистом. Было где 
набраться жизненного опыта!

В 1994-м году ему пришлось, как говорится, испытать на 
собственной шкуре все катастрофические последствия стре-
мительного развала Советского Союза. Педагогам на Област-
ной станции туристов выдавали зарплату раз в полгода. Не-
сколько лет спустя в интервью Глебу Боброву, главе СП ЛНР, 
Алексей рассказал, как безденежье привело его к военной 
археологии и поисковой работе в рядах кировской поиско-
вой организации «Долг», как ошеломили его первые наход-
ки и кардинально изменили его мировоззрение: «Что больше 
всего поразило там? Торчащие из земли трубки противо-
газов. Березки, прораставшие из черепов. А еще немецкое 
кладбище дивизии СС «Мертвая голова» – от горизонта до го-
ризонта. И в каждой могиле – два-три немца. До той поездки 
я был отъявленным либералом – молодой романтик. Я увидел 
изнанку войны. Я увидел – с кем мы воевали. И какой ценой 
далась победа. Да, я стал сталинцем. Такую машину смерти, 
как Третий Рейх, могли победить только большевики». С тех 
пор тема человека на войне и войны в человеке стала веду-
щей в его творчестве. 

Позже в издательстве «Яуза» вышел сборник «В окопах 
времени». В него вошли рассказы «Захоронение», «Поисковый 
синдром», «Первый медальон» и другие. Рассказы, по словам 
читателей, жёсткие, нелицеприятные, шокирующие страш-
ной правдой о войне. «Захоронение» – это эмоциональный, 
экспрессивный репортаж с места раскопок близ посёлка Си-
нявино Ленинградской области в 2009-м году. Положив око-
ло сотни гробов с останками людей в вырытую экскаватором 
огромную могилу, поисковики долго не могли прийти в себя, 
пели песни о воинах, павших на этой земле, чувствуя свою 
мистическую связь с ними: 
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Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.

Неожиданная задержка запланированного сверху меро-
приятия вызвала недовольство чиновников: «Оглянулся. При-
щурился. Стер влагу со щек. Стоят чиновники и депутаты, 
нетерпеливо топчутся с цветами в руках. Им коньяка хочет-
ся. У них палатка стоит – сервелатик, водочка «Финляндия», 
коньячок «Реми Мартен»... Зацепились взглядом с каким-то 
замом. Он быстренько отвернул свою красную рожу... Хоро-
шо, что я лопатку в рюкзаке оставил... Мы идем с кладбища 
в Синявино, в Кировск. Девятнадцать километров. Пешком. 
У властей нет денег на автобусы...».

И в поисковых рассказах, и в интервью ощутим ерши-
стый, взрывной, пассионарный характер писателя. Далеко не 
с каждым человеком Алексей Ивакин мог поладить, найти об-
щий язык. В августе 2012-го он приехал в Одессу, где прожил 
три года, там и застала его война. 2 мая 2014-го Алексей был 
на Греческой площади и у Дома профсоюзов: «Я видел, как 
убивали людей. И я жалею, что у меня в тот день не было «Уте-
са». …Кровь рекой текла… Отлежался дома и поехал в Луганск 
в ноябре 2016 года. …Имею ли я право сидеть в тылу, когда 
война в 18 часах от Москвы? И чего я потом Богу скажу?»

Приехав в Донбасс тяжело больным человеком – с инсули-
нозависимым диабетом – Алексей вступил в ряды батальона 
«Призрак», лучшего подразделения всей Новороссии. Война 
дала писателю огромный фактический материал: «Ничего не 
надо придумывать. Вот. Бери и обрабатывай историю. Золо-
тая жила, простите за цинизм». Такой «золотой жилой» стали 
события, происшедшие в колонии для заключенных в Чер-
нухино. Автором был задуман роман, но до читателей дошла 
только его глава «Чернухино. ИК-23», опубликованная в аль-
манахе «Воля Донбасса» в 2019-м году. Текст поразил меня 
мощью повествования, необычностью ситуаций, жуткими 
сценами расправы над людьми.

Повествование подчёркнуто натуралистично, такова ло-
гика страшного развития событий: «После второго залпа 
«Градов» по Чернухинской колонии начали работать мино-
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меты. От близких разрывов вылетали стекла, осколки лете-
ли на койки, втыкались в подушки, рвали одеяла…Тех, кому 
не повезло, оттаскивали в душевые. Там хоть кровь стекала 
в канализацию…».

Проблема выбора, сделанного человеком на войне, реше-
на сквозь призму судеб двух заключённых. Алексей Ивакин 
и  здесь явил своё мастерство психологического портрета. 
Что сблизило двух главных героев – Потапова, по «погонялам» 
Боцмана, сидевшего за нетяжкие провинности, и Хохлова – 
Хохла, хладнокровно убившего нескольких предателей и до-
носчиков? Их сблизили посещения библиотеки да неубитая 
в  глубине душ жажда справедливости. «Боцман» и «Хохол», 
чудом выжившие после обстрела, наотрез отказались служить 
в  армии «незалэжной» Украины. Кульминацией повествова-
ния стала зверская расправа украинских карателей над теми, 
кто решил уйти к «сепаратистам». На глазах Боцмана «голова 
впереди идущего, вдруг разлетелась кровавым облаком, слов-
но кто-то сдул красный одуванчик… Выстрел снайпера был 
сигналом… Никто из зеков даже не догадывался, что на них 
поставили ставки. Тир. Сафари. Кто больше положит – тому 
ящик коньяка из размародеренного магазина».

Надолго запомнилась мне воссозданная автором картина 
ада на земле: «А над черно-белым полем повис многоголосый 
вой. Солдаты Украины обливали раненых бензином из ка-
нистр. Потом поджигали. Таял снег, высыхала грязь, сгорали 
люди… Некоторые просто ржали над судорогами горящих. Не-
которые же плясали вокруг человеческих костров и орали…». 
Жуткая история не нова. Подобным образом расправлялись с 
жителями Белоруссии фашисты в годы Великой Отечествен-
ной войны, и сам Алексей Ивакин видел, как заживо горели 
люди в Доме профсоюзов в Одессе и как добивали их каратели.

Финал главы вселял надежду: два бывших зэка, чудом 
претерпевшие страшные, нечеловеческие испытания и спа-
сённые разведгруппой, сделали единственно правильный 
выбор, встав на сторону защитников Донбасса. 

На базе батальона «Призрак» Алексей Ивакин организо-
вал детско-юношеский клуб «Четверка» и сам проводил за-
нятия, убеждённо считая, что с пацанами надо заниматься 
историей, трудовой практикой, обучением полезным навы-
кам, прежде всего – автоделу, а не делать красивую картинку 
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для отчёта перед начальством. Своих питомцев он называл 
«волчатами». Многие из них осиротели за годы войны, цени-
ли малейшую заботу, старались ответить тем же: «Как-то был 
случай, когда я не мог даже встать и доползти до чайника 
с водой. «Волчата» меня и отпаивали. И капельницу ставили».

С конца 2019-го года я стала общаться с Алексеем в Фэйс-
буке, где он выкладывал фотографии «волчат». Читала его 
острые, порой нецензурные выпады в адрес местных и прочих 
властей. Однажды посоветовала ему отказаться от мата и при-
йти к Богу. В ответ он послал меня куда подальше, заявив, 
что не нуждается в морализаторстве. Я не обиделась. Жела-
ние лично познакомиться с ним крепло у меня, несмотря ни 
на что. Весной 2020-го я собралась в четвёртый раз съездить 
в Донбасс: пандемия нарушила этот план. А в конце лета проч-
ла сообщение в соцсетях: «На 48-м году жизни после тяжёлой 
продолжительной болезни ушёл из жизни Алексей Ивакин – пи-
сатель, журналист, поисковик, ополченец ЛНР». Он умер 18 ав-
густа 2020-го года, похоронен на верхнем каменнобродском 
кладбище в Луганске. Известие о его смерти я восприняла как 
личную утрату: не часто встречается в наше время столь мощ-
ный писатель-баталист с талантом сродни шолоховскому. 

Лауреат литературной премии им. А.П.Чехова, националь-
ной литературной премии «Серебряное перо Руси 2014», Алек-
сей Ивакин всю свою нелёгкую жизнь был борцом и бойцом. 
Он награждён медалью ЛНР «За боевые заслуги». Первая из-
данная им книга «АнтиАнастасия» стала результатом работы 
психолога с жертвами тоталитарных сект: не зря наброси-
лись на него участники движения «Звенящие кедры России». 
Активно выступал Алексей в защиту исторической правды 
о Второй мировой войне. Его перу принадлежат книги «Мы 
погибнем вчера», «Десантура-1942», за которую автор получил 
именные часы от командующего ВДВ России генерал-майора 
Шаманова, «Прорвать блокаду! Адские высоты». Обращался 
Алексей и к жанру военной фантастики: в соавторстве с Оле-
гом Таругиным вышли в свет книги «Штрафбат в космосе» 
и «На взлёт идут штрафные батальоны». И это далеко не пол-
ный перечень всего сделанного им за недолгую жизнь.

Когда я приеду в Донбасс в четвёртый раз, то непременно 
навещу могилу Алексея Ивакина и со словами «Вечная па-
мять!» положу на неё красные гвоздики.
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ПАМЯТИ 
СВЕТЛАНЫ РУДЕНКО

В этом году ушла из жизни Светлана Руденко – прекрасный 
писатель и публицист, уроженка Луганска, большой друг ред-
коллегии альманаха «Крылья». В нашей памяти навсегда оста-
нутся её интеллигентность и принципиальность, вера в добро 
и человеческие души. Московские друзья прислали краткую 
биографическую справку о Светлане, а также подборку сти-
хотворных посвящений её супруга, поэта Михаила Бондарева.

 
Светлана Анатольевна Руденко (13.02.1969 – 23.05.2021) – 

литературный критик, редактор, тележурналист. Роди-
лась в  Луганске в рабочей семье. Окончила 20-ю школу, 
в 1991 году – филологический факультет Луганского государ-
ственного педагогического института им. Тараса Шевченко. 
Преподавала русский язык и литературу во 2-й школе Лу-
ганска, публиковалась в местной прессе. В 1995-2000 гг. за-
очно училась на факультете прозы Литературного института 
им. А.М. Горького в Москве. Вместе с другими студентами 
основала русский литературный журнал «Молодое око» (МО-
ЛОКО), который выходит поныне. С 2000 года и до своей 
кончины работала в Москве в «Учительской газете» редакто-
ром отдела образования и воспитания. Кроме того, в каче-
стве корреспондента работала в общественно-политическом 
журнале «ВВП», редактором на телеканале «Красная линия», 
с 2014 года и до ухода из жизни – программным редактором 
и ведущей в агентстве «ANNA-News». Лауреат премии прави-
тельства РФ за 2010 год в области печатных СМИ.

Светлана Руденко постоянно поддерживала связь с Луган-
ском, занималась популяризацией литературы Донбасса и аль-
манаха «Крылья». Как литературный критик публиковалась в 
журналах МОЛОКО, ВВП, «Наследник», на «Русской народной 
линии», в «Учительской газете», на «Свободной прессе» и др. 
Была настоящим патриотом родного города, участвовала в ор-
ганизации гуманитарных миссий на Луганщину. Похоронена 
на кладбище «Острая Могила». Памяти Светланы Руденко со-
трудники «ANNA-News», «Учительской газеты» и журнала МОЛО-
КО сняли документальный фильм «Светя другим, сгораю сам».
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Михаил Бондарев
Поэт, журналист. Окончил Литинститут им. Горького. Жи-

вёт в Калуге. 

Я КАЛУЖСКИЙ, ТЫ ЛУГАНСКАЯ

У судьбы – дорога узкая,
Чуть зарвался и – в кювет.
Вижу: звёздочка калужская
Шлёт янтарный мне привет.

Небо тихое донецкое –
В бриллиантовых цепях.
Дремлет что-то половецкое
В этих сказочных степях.

Что-то княжеское, ханское
В малорусских этих снах.
Я налью себе шампанское,
Опрокину в один мах.

А потом налью горилочку
И нарежу я сальца,
Крепко выпью за кровиночку,
За сынулю молодца.

Я калужский, ты луганская,
Разве это не родство?!
Наливай, жена, шампанское!
Пей до дна за Рождество!..

20.12.2004
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НЕ СЕРЧАЙ, УКРАИНКА

Ты прости меня, милая Света,
Что я облик теряю поэта
В твоих грустных усталых глазах.
Ты прости меня, добрая жинка,
Что я толстый, а гнусь как тростинка
И барахтаюсь в детских мечтах.

Ты прости меня, добрый редактор,
Что рычу я как сломанный трактор
На асфальте московских дорог.
Не гневись, не серчай, украинка,
Ведь я тоже всего лишь пылинка,
Меня носит, и дьявол, и Бог.

Ты поверь, моя крошечка Света,
В то, что песенка наша не спета
Средь славянских лесов и полей.
В мелкий дождь и стаканные бури,
В лучезарной звенящей лазури 
Мы похожи на двух голубей.

29.10.2004

ЗАШУРШИМ, ЗАСТРЕКОЧИМ

Слава Солнцу, – стрекочет кузнечик,
Копошатся букашки в траве.
Добрый день, мой родной человечек,
Как дела твои в шумной Москве?

Как дела у тебя на работе,
Вновь про школу готовишь статью?
А я в тихом калужском болоте
Стихотворную строю ладью.
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От огня поэтических свечек
Меня тянет в простор голубой.
Не скучай, мой родной человечек,
Скоро буду я рядом с тобой.

Скоро вновь зашуршим, застрекочем,
Снова будем налаживать мир,
Осветлять подмосковные ночи
Электричеством съёмных квартир.

31.07.2006

ЛУГАНСКИЕ КУРГАНЫ

Седы луганские курганы –
Прожили тысячи веков.
Не миновали ураганы
Край хлеборобов, горняков.

В степях Восточной Украины
Я слышу русские ветра.
Мне не понятен плач детины,
Которой ближе немчура.

И никогда я не поверю,
Что для доверчивых славян
От всей души раскроет двери
Европы хитрый старикан.

Седы луганские откосы,
И в летней знойной тишине,
Взметнув серебряные росы,
Князь Игорь скачет на коне.

Ему не ведома граница,
Что развела единый полк.
Взлетает князь как будто птица,
Крадётся он как серый волк.
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Его бесстрашная дружина
За дело русское умрёт.
Куда летишь ты, Украина,
К закату или на восход?

И я не знаю, где Мессия,
Мне надоел туман-обман,
Но верю я, что лишь Россия
Спасёт славянский караван.

03.09.2009

СЛОВО ДОНА И СЛОВО ДНЕПРА

Я к степному прислушался стону –
На окраину русский гонец, –
Устремившись к Великому Дону,
Тихо Северский плачет Донец.

Кто-то с умыслом создал границы,
Наломал, как попало, дрова.
Разлетелись родные две птицы –
Древний Киев, златая Москва.

Вьют как будто отдельные гнёзда,
Недомолвками кормят птенцов,
А над ними великие звёзды –
Звёзды пращуров, звёзды отцов.

А над ними свистят ятаганы,
Нависает германский сапог.
Прожигая столетий туманы
Грустно смотрит славянский наш Бог.

Я прислушался к шуму Азова,
Выйдя к морю тревожно с утра.
Здесь сливаются снова и снова
Слово Дона и слово Днепра.

07.12.2006
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* * *

Светлой памяти Светланы Руденко

По скверам шла весна. Цвели каштаны,
Черёмуха душистая цвела,
Ожили подмосковные фонтаны,
А ты в пору цветения – ушла.

За все обиды ты прости, Светлана,
И в мире, полном передряг и бед,
Мне солнышко сквозь пелену тумана
Всегда, всегда напомнит о тебе. 

Пусть твоё имя повторяют ветер
И светлая небесная вода.
Пока я жив, ты в моём сердце, Света,
В душе ты остаёшься навсегда.

29.05.2021 
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ПОЭЗИЯ

Григорий Шувалов
Поэт, литературный критик. Родился в 1981 году в пос. 

Ладва Республики Карелия. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Стихи печатались в журналах «Москва», 
«Дети Ра», «Наш современник», «Подъём», «Родная Кубань», 
«Вологодский ЛАД», «Бельские просторы», альманахе «Кры-
лья» (ЛНР), в «Литературной газете», «Литературной России» 
и  др. изданиях, переведены на английский, болгарский, 
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хотворений «Весточка» (2017). Член Союза писателей России. 
Живёт в Москве. 

* * *

Вся вкривь и вкось застроена Москва,
куда ни глянь – кругом головоломка.
Провинция по жизни не права,
а здесь для всех подстелена соломка.

В Кремле китайцы, в ГУМе – кавардак,
Покровского собора пирамидка,
а где стоял гостиничный барак –
для селфи забабахана открытка.

Пойду на мост, ведущий в никуда
пропавшие навеки поколенья,
пусть чёрная московская вода
накроет память пеною забвенья.

Потух пожар, бушующий в крови,
и сам себе я повторяю снова:
«Барахтайся, барахтайся, живи,
любую пошлость одолеет слово».
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* * *

Зима. Нет снега в декабре.
Ополоумела природа.
Траве неясно на дворе
какое нынче время года.

Ах, где бы снега взять взаймы
под настроенье никакое?
Земля устала без зимы,
ей очень хочется покоя.

Лежать мечтается полям
под лебединым одеялом.
Здесь в городе всего навалом,
но нет житья снеговикам.

Блестит искусственный каток,
на конькобежцев зырит зритель,
его не радует итог,
где вместо снега заменитель.

Бредет усталый человек
во тьме с работы до ночлега,
его душа желает снега,
но потерялся где-то снег.

ТЁПЛАЯ ЗИМА 2020 ГОДА

Разгулялось солнце в январе,
за Урал попрятались морозы,
по крещенской я иду жаре,
и стекает снег с холмов, как слёзы.

Десять раз ложился снег на грязь,
ничего, увы, не получилось,
и весна как будто началась,
перемножив плюс на минус.
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Хорошо с метелью в голове
ковылять по тропке вдоль канала,
не мечтал я в детстве о Москве,
но судьба надежно привязала.

Уток черствым хлебом покормлю – 
заберёт изъятое природа,
этот город я ещё люблю
за осколок небосвода.

И плывут размякшие в тепле
за подачкой птицы,
чтоб со мною в треснувшем стекле
неба отразиться.

* * *

Этой ночью мне спать не давал соловей,
он всю ночь распевал для любимой своей.

Если б мы с тобой ночью сидели вдвоём,
я бы тоже, наверное, пел соловьём.

Но спокоен отныне мой скорбный приют,
больше певчие птицы здесь гнёзда не вьют.

Впрочем, песня меня бы уже не спасла –
в моём сердце не лёд, а осколок стекла.

Замолчи соловей и людей не морочь,
пусть глаза мне закроет косматая ночь,

упаду мертвецом я в объятия сна,
мне гораздо нужней темнота, тишина.

Ну а ты улетай, чтобы встретить зарю,
и не слушай, безумец, что я говорю.
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* * *

В молодости кажется, что всё еще впереди,
но проходит десяток-другой и кажется – всё уже было:
зеленела трава, трепыхалось сердце в груди,
незаметно подкралась осень и всё затопила.

Будет ещё индейское лето, как говорят в США,
или же просто бабье, как говорят в России.
Будет ещё веселиться твоя душа,
под кратким солнцем спасаясь от ностальгии.

Дальше выпадет снег, день рождения, Новый год.
Забывание старого – жизни любой основа.
Под бой курантов прополощешь шампанским рот
и завалишься спать до Рождества Христова.

* * *

Исчезают родные названья,
были русские, стали – ничьи,
и уходят за край мирозданья 
наши речки, болота, ручьи.

Это Ключики, Пишковка, Лямка,
это поле с названьем Играс*,
это стёртого мира подлянка
тем, кто выйдет сюда после нас.

Кто там вспомнит названья поскотин,
где Гарская с Тыркановской шли,
и останется разум бесплоден
перед ликом забытой земли.

*	 Играс – название происходит от слова «райграс» – кормовой 
травы, которой было засеяно поле за деревней Кочино, где впо-
следствии ребятня играла в футбол, волейбол, лапту.
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Попиравшие в городе клумбы,
от столичных отчалив квартир,
выйдут в поле чужие Колумбы
и откроют затерянный мир.

В МУЗЕЕ

Мне в музее выдали автомат,
не стрелять, конечно же, так, для фото.
Мне в плечо упёрся его приклад,
будто это с детства моя работа.

Старый добрый дедовский ППШ,
сплав смертельный дерева и железа,
ты, наверно, в юности не спеша
по фашистам трели давал из леса.

Как кузнечик смерти носился ты,
враг, тебя услышав, на землю падал,
разлетались головы и цветы,
если ты плевался свинцовым ядом.

Не стрелял по людям я, не пришлось,
но знаком плечу жёсткий вкус приклада,
и когда нагрянет незваный гость,
я умру за Родину, если надо.

Застрекочут пули, рванёт фугас,
пулемёт ударит с небес по тверди.
Дай мне силы, Господи, в этот час
не бояться крови и близкой смерти.
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Андрей Бабожен
Поэт, поэт-песенник. Родился в 1982 году в городе Чите. 

Регулярно публикуется в литературной периодике с 2007 
года. Член Союза писателей России и Российского авторского 
общества, автор книг «Я заболел осенними ветрами» (2009), 
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РУССКАЯ ИЗБА

Несправедливая судьба
Стучится дикой вьюгой в двери.
Стоит убогая изба,
В свою ненадобность не веря.

На всю округу – ни души,
Лишь мокрый снег да буераки.
И в звёздном небе миражи,
И вой то ль ветра, то ль собаки.

На десять вёрст – сплошной пустырь,
Заправлен рваным покрывалом,
А на пригорке – монастырь
Среди крестов, каких навалом.

Тайга кольцом смыкает круг.
Ночами месяц смотрит с неба
На дом, уставший от разлук.
Там пусто всё и всё нелепо.

Избёнок этих на Руси,
Наверняка, сегодня много.
Они заброшены в грязи,
Забыта нами к ним дорога.
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И обветшалостью полны
Окрестности таких селений.
…За новой жизнью не видны
Постройки прежних поколений.

СВЕТЛОЕ ОКНО, ТЁМНАЯ ВОДА…

Светлое окно,
Тёмная вода,
На столе вино
В злые холода.

Улетели сны
Стаей вольных птиц,
Слёзы солоны
Капают с ресниц.

Время лечит боль,
Но не пустоту,
Примеряет хворь
Белую фату.

Знать, невеста мне –
Лишь она одна.
Жизнь на самом дне,
И не видит дна.

Есть всему свой срок,
Мягкой станет твердь.
Если там есть Бог,
То условна смерть.

Лишь душе дано
С верой жить всегда.
Светлое окно,
Тёмная вода…
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ГРОЗА НЕЧАЯННОЙ ВОЙНЫ

Водой холодной остудите нервы,
Чтоб ныли зубы, дыбилась душа!
Двадцатого столетья сорок первый
Преподнесли на лезвии ножа.

И в новый век нацистские знамёна
Внесли под гул с парадного крыльца,
А в храме мироточила икона,
Прося без слов о помощи Творца. 

И отголоском горестного эха
Донёсся плач сестёр и матерей,
Где средь веселья стало не до смеха
От звонких и горячих новостей.

Мы все замолкли, головы склонили,
Но не спешим седлать своих коней,
А там вдали, за облаком из пыли,
В упор стреляют в женщин и детей.

Идёт пожар, и пламенем объяты,
Когда-то наши, русские леса,
И плавятся рассветы и закаты,
Удерживая злые небеса.

Они без нас выходят в ополчение,
Им ордена за доблесть не нужны,
И в унисон сердечного биения
Гремит гроза нечаянной войны.

А горизонт от ярости краснеет,
Склоняясь над могилами бойцов.
И с каждым днём становится больнее
Смотреть в глазницы мёртвых городов.
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ПЕРВОЗДАННАЯ

Ты первозданная,
Я знал тебя такой,
Наверное, лет тысячу и больше.
Ты окаянная,
А мне легко с тобой,
Не важно где – на Кубе или в Польше.

Ты повседневная,
Но празднично вокруг,
Когда глядят глаза твои с улыбкой.
Ты несомненная –
Спасёшь меня от вьюг
В моей мечте волнующей и зыбкой.

Ты ясноокая,
Но взор печален твой,
И в нём видны забытые тревоги.
Ты одинокая,
Хотя теперь со мной
Идёшь по жизни, точно по дороге.

Ты восходящая,
Как первая звезда
На тёмном и спокойном небосклоне.
Ты настоящая!
И слово твоё – «Да!».
…Дотронься тёплою щекой моей ладони!
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МОЁ НЕЖНОЕ СОЛНЦЕ

Как живётся тебе, моё нежное солнце?
Каждый день освещаешь моё ты оконце,
Каждый день согреваешь весь мир ты лучами.
Прикоснуться бы к ним хоть разочек руками.

Окунуться в твой блеск и стать вечностью света,
Вдохновением быть для любого поэта,
И блистать ослепительно, лишь неизменно!
Маяком быть нетленным для всех во Вселенной.

Быть небесным светилом, звездой самой яркой,
И при этом вовек оставаться загадкой.
И при этом вовек дарить жизнь всей планете,
Начинать новый день, как всегда на рассвете....

ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР

Над ковылью вольный ветер
Распевает снова песнь.
И танцует на рассвете,
И несётся до небес.
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Да над полем, светлым, вольным
Машет вихрем удалой.
Да над краем, над раздольным,
Над зелёною травой.

Разгулялся он внезапно,
И не хочет утихать
Над просторами азартно,
Хочет вдоволь полетать.

ОПЯТЬ НАШЕПТАЛИ СВЕРХУ

Опять нашептали сверху
Скорее всего невпопад,
На слёзы? А может, для смеха?
Потом как-нибудь сообщат.

Я знаю, потом разберутся
Все судьи лазурных небес,
И черные тени уймутся,
Которых выстраивал бес.

Мелькну среди звезд под луною,
Дорожку прочертит маяк,
И я за заветной мечтою
Пойду перекрашивать мрак...



153

Крылья: Взмах пятнадцатый

Наталья Советная
Поэт, прозаик, публицист, литературный критик. Кан-

дидат психологических наук. Автор 12 книг поэзии, прозы, 
публицистики, изданных в России и в Беларуси, в том чис-
ле: «Цветок на морозе» (2006), «В поиске сокровища» (2008), 
«За краем света» (2010), «Тайна русского Царя» (2010), «Два 
поклона» (2015), «Увидеть ветер» (2014), «Венчики златые» 
(2016), «На земном подсвечнике» (2016), «Пучок травы» 
(2015), «Одна судьба» (2018). Имеет награды, в том числе ме-
дали «Василий Шукшин» (2014), «Поэт и воин Игорь Григо-
рьев (1923-1996)», орден Фонда мира «За веру и верность» 
(Москва, 2016). Член Союзов писателей России, Беларуси, 
Союзного государства. Председатель оргкомитета Междуна-
родного конкурса лирико-патриотической поэзии им. поэта 
и воина Игоря Григорьева (1923-1996) и литературных чте-
ний И. Григорьева в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом). Живёт 
в г. Городке Витебской области Белоруссии.

* * *

С ума сойти от этой нежности –
От майской травности тугой,
И от лесной зелёной свежести,
И от туманов над рекой!

Изнемогаю от бессилия:
Вместить бы эту красоту
В душе,
	 спасаясь от засилья
Грехов, влекущих в темноту.

Но Кто-то бережно и ласково
(Кому дано с небес взирать)
В души глубины,
		  злу не властные,
Впустил святую благодать!
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КАШТАНОВЫЕ СВЕЧКИ

Молчаливо, тёмно-тучно
Смотрит небо мутным глазом.
Серый город… Сыро… Скучно…
Ливнем смыть бы скуку разом!

Чуть дождит…
И вдруг – каштаны
Белым вспыхнули пожаром!
Вмиг рассеялись туманы,
Словно грустной феи чары.

Миллионы свечек нежных –
Выше, выше пламень света,
Пламень веры и надежды –
За дождями грянет лето!

* * *

Памяти Глеба Горбовского

Не дождался весны, улетел лёгкой птахой из мира.
Мягкий снег засыпает поэта земные следы.
Отзвучала его незабвенная звонкая лира,
Высох щедрый ручей животворно-чистейшей воды.

Но весна пробудилась и полнится тайною силой,
Капля талая точит и точит могучие льды,
А под ними сокрыта стихов златоносная жила,
В оживающих струях искрятся живые мечты.

Отпечатки следов заполняет весенняя влага,
Припадают к ней птицы, чтоб чище и радостней петь.
И капель, и ручьи, и следы – всё небесное благо,
А в руках у поэта сверкает и тусклая медь!
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СУМЕРКИ СИНИЕ

Бредут по снегам, словно схимники,
Молитву беззвучно творят
Волшебные сумерки-зимники –
Небесные рясы до пят!

А лес – с голубыми деревьями…
И воздуха синь-синева
Вся выткана чудо-мгновеньями
Божественного Рождества.

От тайной Звезды до Крещения
Душа в ожиданье чудес:
В сиянии Богоявления
Опустится голубь с небес.

Расступятся льды аметистовы,
И воду свят-крест всколыхнёт –
По сини ногами пречистыми
Господь, воплощённый, пройдёт.

А нынче в снегах, словно схимники,
Молитву беззвучно творят
Январские сумерки-зимники –
Небесные рясы до пят.

* * *

Разлука на веки… прощанья… потери…
Родные мои далеко за годами –
Закрыты, невидимы времени двери,
А я всё ищу, как в тумане блуждаю.

В руках моих тоненький ниточный хвостик –
Размотан клубок до седого предела.
И дальше – лишь радуга – призрачный мостик
На берег, на тот, что таинственно белый.

Там бабушка грядки капустные полет,
Крахмалит бельё, Богородицу славит.
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Там вечером папа читает запоем,
А утром он косит рассветные травы.

Там тётушки, дядюшки дружной семьёю,
Соседи, друзья и знакомые просто.
Заря с золотисто-лучистой косою,
И вечер сиренево-сине-раскосый.

Там любящим взглядом встречает любимый,
Дыхание рядом, слова стали лишни…
Ступаю на мостик, но – мимо и мимо!
И катятся с белого берега вишни…

* * *

«Моё родимое селенье,
Тебя уж нет, да всё ты есть…»

Игорь Григорьев «Ситовичи»

Веретенька журчит – пробудилась.
Вот спасибо, родная, за милость!
Прозвучи нам старинным напевом,
Что слагали на бреге на левом,
Где деревня когда-то звенела,
Горевала, молилась и пела.
А в рассветной тиши было слышно,
Как гудит наковальня у Гриши.

Сито… Ситовичи… 
Быль-селенье
Процедило столетья-мгновенья:
И ни хат, ни души, лишь в ложбинках
Кабаны протоптали тропинки,

Во дворах табунятся берёзы
И снега. И земелька промёрзла…
Но журчит Веретенька: «Жить – будем!»* –
Пока память дарована людям.

26.03.2018

*	 название книги стихов И.Григорьева (М.,1984).
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* * *

Близится ночь, синева загустела.
А на родные земные уделы
Месяц отчаянный светит неистово,
Сыплет и сыплет он яркими искрами.

…Годы, как летняя ночь, всё короче.
Даже минутки никто не отсрочит.
В сумерках узкие тропки растаяли.
Наши любимые – с белыми стаями.
Звёздными птицами в небо взлетели,
Вспыхнули – мир озарили – сгорели…

Месяц отчаянный светит неистово.
Падают звёзды горячими искрами...

СТИХИИ

Застывшим солнцем в капельках смолы
Волна морская, берег окропляя,
Явила связь стихий с небесным краем
Застывшим солнцем в капельках смолы!

В янтарный одуванчиковый май
Весна, цветущим светом озаряя,
Плеснула нам Божественного Рая:
Янтарный одуванчиковый май…

В медово-яблочный созревший Спас,
Плоды земные в храме освящая,
Омыла благостью вода святая
Медово-яблочный созревший Спас.

Лампадка осени – светильник-лес,
Огнём купинным землю согревая,
Рассыпал листья – радость даровая! –
Лампадка осени – светильник-лес. 
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Надеждой тёплой в искорках снегов
Крещенский день, просторы осеняя,
Благословил союз зимы и мая –
Надеждой тёплой в искорках снегов.

Воскресшим Солнцем в пламени сердец
Любовь людская, мир от зла спасая,
Связала Край земной да с Небокраем
Воскресшим Солнцем в пламени сердец!

САПЁР

Памяти Василия Ивановича Форманского, 
гвардии красноармейца, награждённого медалью 
«За  отвагу» при освобождении Витебщины от не-
мецко-фашистских захватчиков в 1944 году.

Казалось, даже воздух стал железным,
И вздох – последним.
И последним – взгляд.
Был каждый шаг его полётом в бездну,
В кроваво-огненный свинцовый ад.

Неверное движенье мстило взрывом,
Но, смерть опережая, шёл вперёд,
Безминный путь готовя для прорыва –
Пятиметровой ширины проход.

И был перед сапёром враг бессилен,
Слепыми пули становились вдруг,
Когда навстречу им вставал Василий –
Над ним молитвенный смыкался круг.

Готов проход, готов второй и третий.
– В атаку, братцы! – дан уже приказ.
…Дорогой жизни стали метры эти
От дней военных – в наш далёкий час!
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* * *

Поэтессе из г. Донецка

Из Севастополя письмо:
– Мы здесь! Мы с дочкой живы!
Бежали в русский Крым – домой –
От оборотней лживых.

Но следом Вий стучится лбом
В прозрачную границу,
Бандеровским налиты злом
Под веками глазницы.

Он роет когтем землю близ
Луганска и Донецка:
За жизнь с Европою – без виз –
Ребячьим платит сердцем.

И скачут, скачут бесы: – Гэть!
Швыряют смертью в хаты…
У вурдалаков есть ли честь? 
И жалость – у рогатых?!

…Молитвы ангельским щитом,
Надеждою упрямой
Храним Новороссийский дом –
Я здесь, в Донецке – мама,

И в добровольческих рядах
Мой муж – подстать солдатам.
Шахтер… с оружием в руках,
Как дед наш – в сорок пятом.

…Уже светает. Тишина.
Пора будить дочурку –
Всю ночку бредила: «Война-а-а!
Спасите кошку Мурку!» 
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И с ней тревожился прибой 
Во мраке непроглядном,
Мои стихи бойцами в бой 
Рвались на лист тетрадный.

РОДНЯ

Памяти Булаевых, погибших 14 ноября 2014 года 
от артобстрела украинской армией 

Погибла в Горловке семья…
Распяты киевским снарядом 
Родители и сыновья
Не за морями где-то – рядом!

Глядят с улыбкой из вчера –
Живые! – на семейном фото.
И кажется, в чужих чертах
Я вижу родственное что-то.

Фамилия – родня роднёй!
Ах, как тревога бьётся дрожью…
Шепчу, молю я: «Упокой
Сказнённых хунтой, Правый Боже!»

Рыдает мёрзлая земля.
И не согреться –
Из далёка,
Из горько-золкого былья 
Войны зловеще смотрит око.

Там каждый день и каждый час
Горит. Кропится кровью время…
Я сиротею за Донбасс.
И в Русь – святую – крепче верю!
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Ольга Старушко
Поэт. Родилась в 1964 году в Севастополе. Член Союза пи-

сателей России. Стихи публиковались в журналах и альмана-
хах «Глаголъ» (Москва-Петербург-Париж), «Парад литератур» 
(Москва), «Берега» (Калининград), «Севастополь», «Александръ», 
«Территория слова» (Краснодон), в коллективных сборниках 
«Слово о Новороссии» (Москва) и «Болдинская весна» (Горлов-
ка), в «Петербургской газете» и в газете «ЛГ + курьер культуры» 
(Севастополь). Автор книг «Корабельная сторона» (2015) и «Ро-
дительская тетрадь» (2021). Живёт в Севастополе. 

КОРНИ

Нет, неправда, что эти стволы не имеют корней.
Как бы их ни косили морские сраженья и войны,
в Севастополе на Корабельной моей стороне
спят поныне луганские пушки системы Гаскойна.
Сколько ядер отлито для флота, для русской земли,
сколько залпов победных давали в боях каронады...
С моряками орудия эти на берег сошли
и держали Малахов курган до последних отрядов.
Их отсюда тащили враги после Крымской войны
как трофей: до колоний, до самых канад и австралий.
И спасая, тогда корабелы родной стороны
вместо кнехтов стволы у разбитых причалов вкопали.
А потом на вершину обратно внесли на руках,
чтобы дети гордиться могли, чтобы были достойны
не медалей, не званий – стволов о двуглавых орлах
и корней Новороссии: пушек системы Гаскойна.

БЛИНДАЖ

Да что же это, люди, как же так?
Три русских школьника приходят в бундестаг
и говорят про страшную войну.
И в ней, войне, винят свою страну.
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Вчера не праздник был и не парад,
а перелом, начало поворота,
и в контрнаступленье Сталинград
рванул орудиями, чтоб поднять пехоту.
Об этом телевизор ни гу-гу,
как будто мы тогда сдались врагу.
И «Сталинград» не выговорит власть –
как будто мы теперь готовы пасть.
Зато про бундестаг – ажиотаж,
про слёзы о солдатах не спасённых.
…А в Севастополе вчера нашли блиндаж
времён второй геройской обороны.
Бульдозер вскрыл: тут обновляли парк,
заложенный вокруг мемориала.
А в нём, внутри, всё сохранилось так,
как было после месяцев атак,
когда рвалось, пылало и стреляло.
Своих детей, которые войну
хотят понять, сюда приводят люди.
Своих артиллеристов помянуть
и рассказать про залпы их орудий
по немцам, приходившим убивать,
про выдержку и доблесть, чувство долга
бойцов, ещё не знавших – отступать
придётся нам, держа за пядью пядь,
покуда в спины не задышит Волга.
Ещё вдали не разглядеть рейхстаг.
Ещё нескоро там взовьётся флаг.
И Паулюс пока что не зашёл
в его не называемый котёл.
Блиндаж на склоне как разверстый рот,
как замерший во времени приказ.
И в нём навечно сорок первый год,
и каждый год, когда стреляют в нас.
А школьники вернутся в Уренгой.
Нет, их не проклянут и не осудят.
Не скажут каждому: отныне ты – изгой,
в музеи, к памятникам – больше ни ногой,
в глаза смотреть не смей приличным людям.
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Но ведь они втроём не с потолка
свалились на потребу бундестагу.
Так чья руководящая рука
им выправляла на проезд бумагу?
Кто наставлял и кто слова вставлял,
чтоб их произносили, выступая?
Как незаметно подошли мы к краю:
Великая О-те-чес-твен-на-я
убита насмерть. Есть Вторая Мировая.
В лесах, полях, болотах, блиндажах
лежат не найденные до сих пор, лежат.
Теперь, выходит, им лежать во лжи?
Бульдозеры ломают блиндажи,
и на горячий, на ревущий свет
выходят все, кого на свете нет,
поскольку были произнесены слова,
что враг их и не думал убивать.
Встаёт контуженный и насмерть обожжён,
встаёт расстрелянный, заколотый ножом,
и кто с ранениями, кто без рук, без ног –
хрипят: ты не на тех напал, сынок.
И горек их вопрос, и страшен глас:
ты сожалеешь об убивших нас?
Мы не за то, сопляк, отдали жизни,
чтобы за наших правнуков взялась
вся кодла, что тоскует о нацизме,
о свастике, эсэсовском кресте
скулит, сапог вылизывая панский,
и так же брешет яростно о тех,
кто убивал в Донецке и Луганске.
Когда они придут, ты так же сдашь
и Сталинград, и Крым, и тот блиндаж?
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ПРОЗА

Александр Крамер
Прозаик. Живёт в Любеке (Германия). 

СОМНЕНИЕ
1
Одно время я просто не вылазил из командировок. На-

ездился до того, что жена моя первая, когда я в очередную 
командировку уехал, собрала вещички свои, да к родителям 
и воротилась. А перед этим чуть не из-за каждой поездки 
скандалы в доме стояли такие, что не очень-то я и расстроил-
ся, когда меня бросили.

Ну, а совсем перед тем, как второй раз жениться и с коче-
вой своей жизнью насовсем распрощаться, попал я осенней 
порой в старинный небольшой городок, недалеко от границы. 
К сожалению, время еще было такое, когда за билетами, куда 
б ты ни ехал, в диких очередях приходилось выстаивать, да 
и достоявшимся тоже никто гарантии не давал, что удастся 
купить билет на нужное время и направление. Однажды при-
шлось мне в Москву из Уфы добираться через Ташкент и Ад-
лер. Главбух чуть с ума не сошел, когда я билеты выложил. 

Так вот и получилось в тот раз, что уехать пришлось 
на день раньше, потому что мне на испытательном полигоне 
непременно нужно было быть вовремя.

2
Ну, приехал... Город чужой, времени свободного – пруд 

пруди, – самое то, что нужно, замечательно просто. А город 
открылся уютный, красивый, зеленый – необыкновенно. 
Я наслаждался чудесной оказией, и бродил, бродил – никого 
ни о чем не спрашивая – до бесконечности. Наконец, неза-
долго до вечера, забрел на окраину и очутился перед высо-
кой стальной оградой с великолепными коваными воротами: 
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и диковинные животные на них были, и причудливые цветы 
и растения... Не ворота, а кузнечный шедевр. Створки сто-
яли открытые настежь, и за ними хорошо виден был белый 
большой особняк с портиком и колоннами, а дальше, за подъ-
ездной аллеей, бесконечно тянулся парк – и ни единого че-
ловека нигде; и мне вдруг ужасно захотелось прогуляться по 
парку: отчего-то подумалось, что он должен воротам заме-
чательным по красоте соответствовать. Подумано – сделано. 
Приближаться к особняку я не стал: мало ль кто там обитает 
и чем это для меня может кончиться. Нет, бояться я ничего 
не боялся, просто приключений на свою голову искать не хо-
телось, не в моем это характере, потому я тут же с главной 
аллеи свернул и пошел бродить по дорожкам.

Сад выглядел довольно запущенным. Будто много лет ни-
кто ни к чему здесь не прикасался. Но по мне так – даже 
и  лучше, чем когда все вылизано, как на параде. Природа 
тогда – будто стерилизованная, дистиллированная – нежи-
вая, одним словом, – вроде лица на котором ни родинки, ни 
ямочки, ни другого симпатичного какого-нибудь изъянца. 

А всюду скульптуры разные, фонтаны причудливые, бе-
седки, портики... Только вся эта красота тоже запущенна-
я-заброшенная: скульптуры с отломанными руками-ногами, 
портики и беседки местами разрушены, в трещинах, фонта-
ны ползучей гадостью и бурьяном позарастали... И потому 
ощущение возникало такое, будто время в чудном этом месте 
тоже немного разрушилось и от этого остановилось.

Бродил я довольно долго, пока, уже на заходе солнца, 
не вышел к откосу. С откоса видна была широкая, наряд-
ная в свете закатном, речка, через речку – длинный ажур-
ный мост, и за мостом – город, зажигающий первые огоньки. 
А дорожка, которая к речке вела, уперлась в высокую и длин-
ную перголу (я потом на даче себе такую же сделал, только, 
конечно, пониже и покороче). Пергола, увитая лозой дикого 
винограда, была ярко-красной, будто небеса закатные в ней 
отражались – красиво необычайно. Как и все в этом саду, 
пергола тоже немного разрушилась, но еще была ничего, не 
такая, чтобы стоило чего-либо опасаться. Нырнул я в суме-
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речный коридор и стал спускаться по склону, пока не вышел 
наружу, к узкому металлическому мостику через ручей. Пе-
решел – и вижу: большая земляная площадка, окруженная 
огромными валунами, на другой стороне площадки – скала – 
могучая, мрачная, с покатой плоской вершиной; а на самой 
вершине – метрах в трех-четырех над землей, прямо над той 
дорожкой, по которой только и можно к речке спуститься, 
умостился полого гигантский обломок: будто чудовищной 
силой скалу надломило, да кусок отломившийся так на вер-
шине лежать и остался. Казалось, громадный камень лежит 
непрочно, чудом только, потому что под свежим ветром даже 
слегка покачивается. Впечатление создавалось такое, что 
вот-вот глыба рухнет вниз и все под собою раздавит. И тут 
показалось мне, а может, померещилось просто в неверном 
закатном свете, что на скале... вроде как написано что-то, 
но не по-нашему... Солнце на сизом небе пунцовым светом 
пылает, от скалы – тень густая клином через всю площадку 
легла, валуны путь обходной загораживают, и иначе к реке 
не пройти никак... Можно, конечно, назад повернуть, но мне 
вдруг втемяшилось, что обязательно надо к реке спустить-
ся, – и от этой опасности мнимой воображение мое вдруг ра-
зыгралось, как-то не по себе стало, знобко даже... 

3
– Здравствуйте. Вы кто, извиняюсь, будете?
Я аж вздрогнул от неожиданности, обернулся: передо 

мной маленький, сухонький старичок стоит, – голову набок 
склонил, взгляд из под мохнатых седых бровей серьезный, 
из солидного глиняного чубука дым в вислые казацкие «вуса» 
пускает.

– Да так, – отвечаю, – приезжий, а здесь как, нельзя по-
сторонним?

– Отчего ж таки, можно, стойте, чего путного, может, 
и выстоите... А с экскурсией утречком – не схотели? 

Голос у старичка был жиденький, сильно на женский по-
хожий, но уверенный и не сердитый, и я ни минуты не дер-
гался, что в чужие палестины забрался.

– А я не с экскурсией, я сам по себе, командировочный. 
Скажите, а что на скале действительно надпись или мне 
только кажется?
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– То так, напыс есть, только там на латиньском напысано, 
да суморок, потому не понять.

– Нет, по латыни я все равно бы не прочитал. А что над-
пись значит?

– Так то и обозначает, отчего вы до камню наближаться 
не сильно желаете, а здесь утвердились. – Сказал старичок, 
улыбнувшись и выпустив в небо дымное облако. – Но если 
желаете, посидим в сторожке моей (караулю я тут), повечеря-
ем разом, чтобы мне одному не так нудно было, а я вам про 
камень та напыс историю и доложу.

4
Может, что и совру, а только на бумаге нисколько о том не 

сохранилось – потому, неписьменный народ обретался.

Жил в давнее время, при крепостном еще праве, в име-
нии этом пан. Был пан шляхетный, гербовый – куда там... 
От только за годами имя паново не збереглося. 

И все у того пана имелось: достаток, панна красуня, два 
паныча-подлетка... Чего еще надо? А только так не бывает, 
чтоб все у человека имелось, и ничего ему сверх того не же-
лалось. Вот и пана нашего стало в одночасье корчить отто-
го, что не ведом он никому – вишь, славы ему приспичило. 
А  откуда ж той славе свалиться, коли пан ленющий был – 
почище вареника: только его и хватало, чтоб в гости к кому 
забраться, в карты резаться, горилку трескать, да по чужим 
бабам да девкам шастать. Так и то сказать, сильно пан девок 
любил, и немалое их число по округе всей перепортил; так от-
куда ж в других делах усердию взяться, ежели вся ретивость 
на девок тех и уходила.

А особо владетеля разбирать стало, когда сосед его пер-
шим в этих краях мельницу паровую завел, и, надо ж такому, 
почти в то же время приятеля его наиближайшего мировым 
судьей выбрали.

Совсем пан после того с ума сходить начал – ровно взбе-
сился. Крепака своего за паршивого зайця чуть до смерти не 
запорол. Панну, по пьяному делу, прибил; так прибил, что она 
забрала панычей и, не медля, съехала – будто у воду канула. 
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Ни с того ни с сего запретил бабам, сроду такого не знали, 
в лес по грибы ходить, да ягоды собирать... В общем – творил 
чудеса. 

Так он чуть не полгода дурил, а бестолку надурившись, со-
брал свой народец мастеровой, выстроил перед домом и по-
сулил тому, кто что-нибудь разпроэтакое измыслит – этакое, 
чтоб с ног сшибало, чтоб завидки соседей взяли, и округа 
галдела как заведенная – вольную тут же выписать и всем его 
домочадцам в придачу.

5
На селе – то почти что закон – коваль – мастер наиглав-

нейший. Оттого у коваля в хате и сошлись погутарить про 
панску шараду. И раз сошлись, и второй... Да разве ж кто 
ни с того ни с сего что необычайное измыслить способен? 
Это ж не табуретку сварганить, это природно человеку тому 
должно быть.

Вы решетку при входе в сад наш видали? Ну вот с того 
и начнем.

Сыновей ковалю жинка родить не сподобилась. Произве-
ла на свет четырех девок, а потом хворобу какую-то заимела, 
на том продолжение рода ковальского и остановились, и пе-
редать свое мастерство ковалю, вроде бы, некому выходило. 
Но то только вроде бы, потому как три девки обыкновенных 
у коваля народилось, а одна, самая старшая, её Настькой 
звали, была, как и не девка вовсе: роста громадного – выше 
батьки, лицо грубое, рябое – мужичье, силища в руках – я ти 
дам. Хлопцы не то, что любезничать, подходить опасались. 
Подковы, понятно, Настька не гнула, но когда в ухо залив-
шему зенки охальнику врезала, того чуть не с того света при-
шлось ворочать. После того ухажеров, даже по пьяному делу, 
как-то не находилось. 

Всё, видать, оттого пошло, что еще сызмальства налади-
лась Настька в кузню бегать, отцу подсоблять. И такая в ней 
страсть обнаружилась к этому делу, такая жилка, что коваль 
только головой качал, да руки разводил. А Настька выдумщи-
ца уродилась – страшенная. Вечно у ней в голове какая-ни-
будь идея крутилась: всё старалась по-своему измыслить, 
как-то не так, как все делают; а как выкует вдруг для души 
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какую чудовинку, так её на базаре вмиг оторвут. Часом ко-
валь, шутки ради, как загнёт на ярмарке цену... Куда там, 
и шуток не понимали, раскошеливались. Потому, когда пан 
ворота ковать заказал, коваль Настьку в подмастерья свои 
наладил окончательно и бесповоротно – ото ж она все фигур-
ки на воротах и понапридумывала, а коваль и не возражал, 
потому понимал – мастер знатный растет, не ему чета. А ког-
да барин орать вознамерился, что нескончаемо работа та тя-
нется, коваль ему цветы кованые к особняку привез и поло-
жил на пороге – на том ор панский и кончился.

Так-то оно всё замечательно вроде, да только, понятно, 
несчастливая девке выпадала судьба: подружек не водилось 
у Настьки сроду, парни тоже в компанию не принимали, 
только и был свет в окошке, что батя да кузница. В перестар-
ках уже ходила. 

Так чего учудила! Отпросилась как-то раз в город – на не-
делю целую, вроде ей захотелось на людей поглядеть да ску-
питься. А после того, через короткое время, обнаружилось, что 
Настька после той поездки тяжелая – ну шуму было! Мать чуть 
из хаты не выгнала, сестры брезгливо фыркали, по селу народ 
ухохатывался, пальцем на девку тыкал. Только коваль тогда 
дочкин поступок и понял, да пожалел; посадил он ее на возок, 
да, чтоб дураки душу девке не бередили, свез незнамо куда, где 
Настька и родила, подальше от взглядов косых, да тупых голов.

Народ языки почесал-почесал, да вскорости и надоело, 
а  пацан видный родился, ковалю и Настьке на долгую ра-
дость.

6
Ну, вот потрошку до камня и дошкандыбали. К той поре, 

когда пана думки о славе одолевать стали, Настька уже в на-
стоящие ковали вышла. Только ровней себе, из-за бабьей ее 
принадлежности, мастера местные Настьку не признавали, 
на сходки цеховые звать не сподоблялись; и на этот раз так 
затевалось. Но только тут не в меру серьезно всё выходило, не 
до фанаберии. Пришлось-таки кузнечиху позвать, чтоб и она 
себе голову над панской задачкой ломала. 

Первый раз от задумки Настасьиной мужики аж покати-
лися, затюкивать бабу стали, а только Настасью тем с толку 



170

Крылья: Взмах пятнадцатый

не сбить было, не тот заквас, не тот норов. Дождалась она, 
когда все отзубоскалятся, и давай, заместо насмешек, помо-
щи ихней просить, а тут и батька её, как положено, голос 
свой поднял, давайте, говорит, разбираться, а насмешки 
строить – немудрёная штука; так дело и двинулось.

Когда все до мелочи обмозговали, собрались мастеровые 
гуртом и двинулись, вместе со старостой, к пану. Позначили 
в общих чертах задумку, да и стали просить, чтобы позво-
лил пан всей деревней на работу ту навалиться – не осилить 
иначе, а если что путное из затеи выйдет, отпустить на волю 
их деток, а им самим, сверх такой его милости, ничего и не 
надобно. Понятное дело, затею ту тоже Настька придумала, 
а пан, даром что с гонором, без дальних слов и согласился. 
Согласился – да и укатил; видно, тоска его на самоте одо-
левать стала. Воротился пан тогда только, когда управитель 
оповестил, что дело все сделано и можно гостей скликати. 

7
Всем миром тогда налегли и управились к осени, потому 

как по осени в нашей местности серьезные ветродуи – ко-
рень наиважнейший, чтоб товар наилучшим образом предъ-
явить. А от этого, сами должны понять, что зависело.

Денёк выдался тогда яркий, ветреный, как мастера и под-
гадывали. Площадку перед скалой цветами украсили, дорож-
ку, что от моста железного за скалу к речке ведет, чистым 
речным песочком посыпали, на каждый валун поставили 
меленки кованые с колокольцами, и у меленок крылья кру-
тились, и звон тихий от колокольцев поширивался – в общем, 
навели красоту. А за скалой сразу, вы туда чуток не дошли, 
а в сумороке не разглядеть, тоже малесенькая площадка име-
ется. Там бабы в тот день столы праздничные накрыли с пи-
рогами да пирожными, самовары жаровые, до нестерпного 
блиску начищенные, вскипятили и дворню в нарядах празд-
ничных наготове поставили – дорогих гостей потчевать.

Спустились дамы и господа от панского дома, прошли 
насквозь перголу – новомодная штука была, ее тоже на тот 
случай поставили – перебрались через мосток, на площад-
ке расположились и... стоят. Ветер маленько посвистывает, 
колокольцы легонько позванивают, кусок страшенный над 
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дорожкой качается – полный вид, будто в сей момент попол-
зет, обвалится и всех под собою прихлопнет. Стоять дороги 
гости, попритихали, к угощению не поспишають, меж собой 
перешиптуються. А пан вдруг как став смеяться – и остано-
виться не може, аж слезы з глаз, чуть от хохота боки не над-
садил. Так ухохатываясь, в три погибели согнутый, добрался 
до угощения – и стоит чай пьет, руками махает – к столу го-
стей кличе. А только еще один молодой офицерик пошел, да 
приятель пана, что мельницу паровую построил, а остальные 
пошушукалися, пошепталися промеж собою, да в дом и воз-
вернулись.

После того посещения и наказал пан на скале надпыс вы-
долбить. «Дубиум» там надпысано, «сомнение» значит. Вы вот 
тоже, приметил я, засомневались. А в войну в саду авиабомба 
жахнула, в имении стекла все повылетали, деревья с корнем 
повыворачивало, а каменюка как раскачивалась да сполза-
ла, так и посейчас продолжает.

Старичок замолчал, склонил голову набок, прищурился, 
посопел чубуком, посмотрел на меня, улыбнулся хитро и за-
кончил: 

– А в округе скалу эту все «Настькиным каменем» кличут, 
и в книжках так, ясное дело.
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ФА, СИ, ЛЯ…
Привычным, отточенным за восемь лет движением, Муся 

пристроил на плечо скрипку. Это был дорогой, старинной ра-
боты инструмент, которым музыкант очень дорожил. И сей-
час ему больше всего было жаль ее, свою верную подругу, ко-
торую подарила ему мама. «Мама…Не плакать», – он поднял 
смычок. Красиво и легко провел по струнам. 

Фа, си, ля, до второй октавы и снова си, фа, ми. Над за-
мершей толпой поплыли первые звуки, тихие и дрожащие, 
пока Муся воевал с волнением, однако, с каждым мгнове-
ньем становившиеся все уверенней. 

Иногда Мусе казалось, что он родился со смычком 
и  скрипкой и сразу дал первый концерт. Время, когда бы 
в его жизни не звучала музыка, он не помнил. Первым учи-
телем Муси стал сосед, давший однажды плачущему малы-
шу старую скрипочку, оставшуюся от внука. Все думали, 
что мальчик поиграется с инструментом, как с обычной де-
ревянной игрушкой, но тот вдруг заиграл! Так старательно 
водящий смычком по струнам, Муся неожиданно для всех 
и даже для самого себя «вывел» свое будущее. С этой минуты 
его душу наполнила музыка. Муся слышал ее в каплях дождя, 
стекающих по оконному переплету, в туманах, стелющихся 
над болотами, окружившими его родные Бельцы причудли-
вым ореолом, в легком ветерке, колышущем озерную гладь. 
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Муся почти никогда не расставался со скрипкой, кото-
рая радовала и огорчала, дарила надежду и причиняла боль. 
«Странно, почему Сева так плачет, когда его тетя Галя на за-
нятия ведет? Как люди могут жить без музыки? Если бы она 
исчезла из мира я, б, наверное, сразу умер».

Ми, соль половинка, ми четверть. Рука не дрожала, звуки 
лились ровные и твердые. Смычок «летал» по струнам сильно 
и властно, словно Муся стоял на сцене, а не на выжженной 
солнцем окраине станицы. «Главное, не бояться. Страшнее 
уже не будет». Соль, си, ля…

Когда его стали звать Мусей он не помнил. Как-то так 
само получилось, что мамино долгое и нежное «Абрамуся» 
превратилось в короткое и деловитое «Муся». Даже в газете, 
которую с торжественным видом принес дед, его называли 
домашним прозвищем. Муся не обиделся, все-таки не каж-
дый день про тебя в газетах пишут, чего уж сердиться на 
такие пустяки. В тот вечер вся семья собралась за большим 
круглым столом, даже папа пораньше из своей больницы 
вернулся. Мама читала статью, а Муся тихонько играл. Сам 
то он читать еще не умел, да и считал не очень быстро. Един-
ственное, что он делал не просто хорошо, а удивительно хоро-
шо – играл на скрипке. В тот вечер даже дед согласился, что 
Мусе не обязательно становится врачом, как всем мужчинам 
в семье. Он будет лечить души людей музыкой. Муся тогда 
даже заплакал, так ему стало жаль больных и нестерпимо за-
хотелось их всех вылечить. Ради этого он готов был отказать-
ся от ужина, и от вкусного молока на ночь и от яблока и от… 
«Подожди, сынок, отказываться. Как же ты играть будешь 
голодным? У  тебя сил не будет!», – мама ласково прижала 
сына к себе, радуясь и вместе с тем страшась его решимости.

Ля, соль, фа, ми. «Мама...», – рука Муси дрогнула, и он тут 
же запретил себе думать о ней. «Нельзя! Надо продержать-
ся хотя бы куплет. Нет! Еще припев. И еще куплет. Пока не 
опомнились»

Мусе нравилось идти по улицам Бельцов за руку с дедом. 
Да и с отцом тоже. Врачей Пинкензонов, казалось, знали 
в  городе все. Их все время останавливали, чтобы поздоро-
ваться совсем не знакомые люди. Мужчины поднимали шля-
пу и пожимали руки, женщины начинали раскланиваться 
еще издалека, а, когда подходили ближе, улыбались и совали 
Мусе в  руку петушка на палочке или мягкий калач. Когда 
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семье пришлось эвакуироваться на Кубань, отец и тут уму-
дрился стать известным всей станице. Сколько раз Муся про-
сыпался не от грохота снарядов, а от нетерпеливого стука 
в дверь – была нужна помощь, отец уходил и возвращался до-
мой под утро. Если возвращался, конечно, а не сворачивался 
как в детстве «калачиком» на двух поставленных рядом сту-
льях в ординаторской до следующего грохота или крика: «Ра-
неных привезли». Вот ради этих «привезенных» семья Муси 
и не успела уехать от лавиной накрывшего станицу фронта. 
Вернее, не захотела, не смогла бросить ни обгоревшего лет-
чика из пятой палаты, ни контуженного танкиста из третьей, 
ни санитарочку из первой с ампутированной после гангрены 
рукой. А потом эта смертельная лавина унесла с собой все: 
и раненых, и Мусины одинокие вечерние концерты в отцов-
ское дежурство, и госпиталь, и саму жизнь семьи Пинкензон. 

«Ре. Половина с точкой. Почему эта длительность многим 
кажется такой сложной? Все же понятно – половина и еще 
ее половина, ну, половина с четвертушкой, это не сложно, 
это красиво» Муся перевел дыхание, и новая фраза зазву-
чала так мощно, что люди в толпе вдруг изменились. Каза-
лось, страх перестал тянуть к их душам свои отвратительные 
мертвящие щупальца, и на них неуловимо повеяло ветром 
надежды. «До, си…»

Лежачих раненых добивали в палатах, тех, кто мог хо-
дить вытаскивали во двор и там расстреливали. Молодень-
кая санитарочка лежала на выжженной солнцем земле, глядя 
остекленевшими глазами в синее безбрежное небо. На  бе-
лых бинтах расплывались пятна свежей крови. Отец Муси, 
не представлявший, что можно вот так расправиться с безза-
щитными людьми, первый раз в жизни преступил через клят-
ву Гиппократа. Доктор Пинкензон не стал оказывать помощь 
немецким солдатам, которые уже заняли койки, еще хранив-
шие тепло уведенных на расстрел. Мама до вечера металась 
по знакомым, пытаясь «пристроить» Мусю, но он упрямо воз-
вращался домой. Вечером пришли и за ними. 

Рыжие брови немецкого офицера сначала недоумен-
но взметнулись, а затем сошлись в одну сплошную линию, 
не предвещавшую ничего хорошего для худенького мальчи-
ка со скрипкой. «Замолчать! Свинья! Не играть!» Люди, тол-
пящиеся вокруг Муси, зашевелились. В прозрачном летнем 
воздухе сначала негромко и слабо, а затем все звонче и силь-
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нее звучало: «Кипит наш разум возмущенный…» Муся играл, 
песня, заполнив площадь, прокатилась над станицей и ушла 
дальше к удивительно голубому в тот день небу. Застывшие 
от неожиданности, солдаты оцепления даже не делали по-
пытки взяться за оружие. Зубы капитана заскрежетали, гла-
за из светло-голубых, «породистых» стали черными и далеко 
«не арийскими». Когда этот оборвыш попросил разрешения 
сыграть последний раз на скрипке, которую так старательно 
прижимал к груди, офицер решил, что он просто оттягивает 
момент расправы. Но этот еврейский выродок посмел играть 
«Интернационал»!.. Он что, сошел с ума, увидев расстрел 
отца, пытавшегося выпросить пощаду сыну, и смерть мате-
ри, бросившейся на труп мужа? Как иначе можно объяснить 
эту дерзость?! Рука метнулась к кобуре.

«Ре, си, соль. Больно…Очень… больно…Играть…Еще 
игр…» Пятно крови на белой рубашке отца, волосы матери, 
поднятые ветром, лица людей, громко выводящих «в смерт-
ный бой…», зеленые мундиры немецких солдат, рот офицера, 
кривящийся в диком крике, слились в глазах Муси в страш-
ной, нереальной пляске. Через мгновение Муся лежал на зем-
ле, левой рукой прижимая к себе скрипку, а правой крепко 
сжимая смычок. Его черные глаза смотрели в самую глубину 
бездонного летнего неба, словно надеясь увидеть там побед-
ный день, который он сейчас приблизил ценой своей малень-
кой одиннадцатилетней жизни. 

ГЛУБОЧИЦА
На улице послышались грубые окрики полицаев, отры-

вистая немецкая речь и лай собак. Фаина, отодвинув занаве-
ску, выглянула в окно.

– Мам, гляди-ка, немцы по всем избам шарят, всех из до-
мов гонят. Даже деда Митрича вытолкали на улицу.

Дед Митрич, самый старый в их селе, ноги лишился еще 
в гражданскую, с тех пор ковылял на двух костылях, «пры-
гачил», как говорила веселая хохотушка Райка. Впрочем, 
она это делала не со злостью, по молодости чего только не 
ляпнешь, никто же не думает, что словами обидеть может. 
А Райка вообще на язык всегда скорая да острая, только сей-
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час она шла вместе со всеми, выгнанными из своих домов, 
побледневшая и как будто резко посерьезневшая.

– Мам, а куда это их всех? – не унималась Фая, придержи-
вая перед лицом занавеску и осторожно выглядывая в ма-
ленькую щелку между тканью и простенком. Окна в избе 
были большие, их еще Фаинин дед вставлял, хороший сте-
кольщик был, все село к нему ходило, считай, каждый дом 
его окнами на улицу смотрел. 

– Уйди, уйди, от греха! Не высовывайся, авось мимо прой-
дут, – Дарья беспокойно заметалась по избе, а потом резко, 
остановившись, откинула крышку подпола.

– Полезай! – скомандовала она дочери.
– Зачем? Не хочу! – отшатнулась та, – я не буду больше 

в окошко глядеть. Не хочу в подпол, там темно.
– Лезь, лезь скорей! И нос не высовывай, чтоб не случи-

лось. Меня заберут, ночью выберешься, и в лес ступай, там 
партизан найдешь.

– Куда заберут? – побледнела Фаина и бросилась к матери.
– Чует мое сердце, не к добру все это, наши-то им третьего 

дня дали жару, вон как поезд-то ихний пылал. Вот они, поди, 
и озверели. Давай, лезь! Хоть ты живой будешь.

– Мама, мамочка, я с тобой хочу, – Фаина заплакала и при-
жалась к матери, – полезли вместе, нас не найдут.

– Найдут, милая, найдут. Увидят, что дома никого нет, ис-
кать начнут. Лезь, лезь, милая, скорей, ночью убегнешь. 

– Я не хочу без тебя, мамочка, – Фаина отчаянно мотала 
головой, еще крепче обнимая мать.

В это время громко скрипнула калитка, Дарья изо всех 
сил толкала дочь в подпол, одновременно силясь убрать руки 
Фаины, намертво вцепившиеся в материну кофту.

– Скорей, ну, скорей же!
В сенях загрохотали сапоги, мать уронила крышку под-

пола и попыталась загородить собой дочку. Ввалившиеся 
в избу немецкие солдаты, показывая на двор, громко ско-
мандовали:

– Вон! Выход! Матка, вон! Шнеллер, шнеллер! 
Рыжеволосый великан, схватив за руку онемевшую Да-

рью, вытолкал ее в дверь. Второй солдат выволок упираю-
щуюся Фаину и пинком спустил ее по ступенькам. Дарья 
охнула, бросилась к упавшей дочери, сгребла ее в охапку, 
и, поставив на землю, прижала к себе.
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– Шнеллер, шнеллер! – рыжий детина замахнулся прикла-
дом, Дарья, закрыв собой дочь, повела ее мелкими шажками 
со двора. По всей улице, подгоняемые окриками и толкаемые 
в спину прикладами, почти бежали сельчане. Сзади ковыля-
ла бабка Нюра, громко стучавшая клюкой, изо всех сил ста-
равшаяся поспеть за всеми. 

Людской поток стремительно приближался к колхозно-
му амбару, стоявшему почти на окраине Глубочицы, рядом 
с большим и таким плодовитым лесом. Сколько в нем всегда 
черники урождалось, на все село хватало! Еще и гостям из Се-
бежа оставалось – если к кому родные из райцентра приезжа-
ли, сразу в лес – за «добычей» шли. Тут тебе и черника, и мали-
на, и грибы. А озера какие! Глубокие, прохладные, вода в них 
голубая-голубая, прозрачная, кинешь иголку и смотришь, как 
она вниз опускается…А на дне камушки, каждый видать. 
Красота в этих местах необыкновенная, нигде такой нет. 

У открытых дверей амбара стояло четверо солдат. Тех, 
кто упирался, они заталкивали внутрь, били прикладами по 
головам, спинам, рукам. Били без разбора и малышей, и ста-
риков. Бабку Нюру пихнули так, что она упала прямо на ока-
завшуюся перед нею Дарью, и они обе рухнули вниз, не успев 
войти в дверь. Солдаты, схватив обеих женщин, небрежно 
поставили их на землю и грубо втолкнули внутрь.

В амбаре было всё село. Дети плакали, женщины молились, 
Митрич переминался на своих костылях, вздыхая и что-то 
тихо бормоча под нос. Бабка Нюра беспокойно оглядывалась 
кругом, сама себе задавая бесконечные вопросы без ответов.

– Родненькие, нас зачем сюда всех-то? В Ерманию ихню 
забирать будут? А я то как же? Я куда ж с клюкой-то свой-
ской? А? Родненькие?

Дарья обнимала дрожащую дочь, слезы капали на старую 
застиранную кофту, а она, не замечая их, гладила Фаю по 
худой спине, приговаривая шепотом:

– Что ж я, дура, тебя не спрятала? Что ж я наделала, 
проклятущая? Что ж теперя будет-то? Что ж эти злыдни  
задумали?

Женщина рядом вдруг зашлась в крике.
– Убьют! Убьют всех! Гореть все будем! Гореть! И дитяти! Все!
Митрич, неловко повернувшись на своих костылях, за-

кричал высоким старческим голосом, пытаясь перекрыть на-
чавшийся со всех сторон вой:
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– Цыц! Чего голосишь, дура?! А вы чего закудахтали? Одна 
несет невесть что, а вы выть вздумали?!

– А зачем нас сюда всех-то? – не унималась баба с растре-
панными волосами, – Зачем? Соседей-то наших сожгли! 
Дааа, сожгли! Всех! Сама слыхала. Теперя нас жечь будут! 
За партизан. Господи! Я жить хочу, жииииитть.

Рядом опять заголосили. Стоящие у выхода, начали отча-
янно колотить в дверь.

– Дитёв! Дитёв выпустите, изверги! Дитёв пожалейте!
Из-за запертой двери послышались лающие окрики, в де-

ревянные стрехи под самой крышей начали впиваться пули. 
Народ отхлынул вглубь амбара, началась давка, дети закри-
чали, женщины забились в рыданиях. Бабка Нюра, потрясая 
клюкой, тоненько взвизгивала:

– Проклятые, ироды! Чтоб детёв ваших холера забрала! 
Чтоб вас всех лихоманка свалила, чтоб обезножили все!

Митрич пытался угомонить народ, но его никто не слу-
шал. Агония страха захватила разум, женщины пытались 
протолкнуть вглубь своих детей, отталкивая чужих, вспыхну-
ли драки. Били друг друга с остервенением, словно вымещая 
на других ужас предстоящей смерти. 

Неожиданно из самой сердцевины людской толпы разда-
лось: «Расцветали яблони и груши». Райка в каком-то безумии 
полу кричала, полу выла хорошо знакомую песню. Все замол-
чали. В резко наступившей тишине явственнее стали слыш-
ны звуки с улицы. Раздалось ворчание моторов, один за дру-
гим заводились и куда-то уезжали мотоциклы, голоса немцев 
становились все тише. Наконец, наступила странная и от того 
страшная тишина. В амбаре молчали, даже дети перестали 
плакать. Одна Райка сорванным голосом попыталась завести 
последний куплет, но на нее так зашикали, что и она переста-
ла петь и стояла, переводя удивленный взгляд с одного лица 
на другое, пока ее глаза не приобрели былую осмысленность. 

– Изверги убегли куда-то, – первой нарушила молчание 
Рая.

– Послышать надо, может того, бензин льют? – спросил 
прошедший гражданскую, Митрич.

Стоявшие у дверей, прильнули к стене, напряженно вслу-
шиваясь в каждый шорох с «воли». 

– Не слыхать вроде… – нерешительно протянула Дарья. 
Баба с растрепанными волосами недовольно шикнула:
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– Вроде? Или не слыхать?
– Не слыхать…Вроде… – так же нерешительно проговори-

ла Дарья.
Баба, оттолкнув ее, сама приникла к двери. Снаружи ам-

бара было так тихо, что, казалось, будто слышно, как плещет-
ся вода в Белом озере.

– Супостатов рядом нету, – наконец, сделала она заключе-
ние, и отошла от двери, растерянно поглядывая на сельчан. 
Все потрясенно молчали, не понимая, что это может озна-
чать. Неожиданно заскрежетал замок и дверь открылась. Все 
отшатнулись, баба со спутанными волосами, чуть не упала 
на стоящую рядом Дарью. В проеме двери появился пожилой 
немецкий солдат, который обычно сидел во дворе дома, где 
жил Митрич, и выводил на губной гармошке грустную про-
тяжную мелодию. Частенько он, стараясь не попадаться на 
глаза своим товарищам, украдкой совал пробегавшим мимо 
детишкам то кусок хлеба, то банку консервов, то печенюшку.

– Вы идти на воля. Меня свизать. У мене киндер, трое. 
Я не хотеть убивать дети. Идти. Все идти. Шнеллер, бистро, 
бистро уходить. 

Он протянул вперед руки, показывая, как их надо свя-
зать. В амбаре не шевелились, таким нереальным показалось 
спасение, что никто не мог в него поверить.

– Они уехать, ждать. Гауптман ждать. Вы бежать, бистро 
бежать.

Первым вышел из оцепенения Митрич. 
– Бабы, выходим, быстро, порядком выходим, не давим 

дружку, выходим, а ну, шнель! – скомандовал старик и все, 
словно очнувшись от этих слов, подхватили детей и поспешили 
к выходу. На этот раз не было никаких драк, наоборот, бездет-
ные женщины брали на руки чужих малышей. Две покрепче 
взяли под руки бабку Нюру и почти бегом понесли её на улицу. 
Дарья дрожащими руками вязала руки немца, рядом прыгала 
Фая, подгоняя мать. Солдат кивнул головой, Дарья, таща за 
руку дочь, побежала догонять сельчан, уже почти достигших 
опушки. У самого леса она последний раз оглянулась на родное 
село, такое красивое этим летним утром. У открытых дверей 
амбара, на земле сидел связанный немец. Словно почувство-
вав на себе её взгляд, он поднял голову и кивнул, хотя вряд ли 
уже мог кого-то разглядеть. Фая дернула мать за край кофты 
и, больше не оглядываясь, они устремились вглубь леса.
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Александр Ралот
Прозаик, публицист и краевед. Автор более десяти книг. 

Широко публиковался в  периодических изданиях России, 
США, Греции, Германии, Беларуси, Великобритании, Австра-
лии, Узбекистана. Член Союза писателей России. Награждён 
медалями: Золотой Есенинской, им. И. Бунина, им. М.Ю. Лер-
монтова, Андрея Белого, А.Т. Твардовского, «За труды в про-
свещении, культуре, искусстве и литературе», имени генера-
ла Брусилова. Живёт в Краснодаре. 

ЗАВЕТНЫЙ СПИСОК
У каждого человека в жизни наступает момент, когда 

он должен перейти Рубикон. У меня первый случился в да-
лёком 1972.

Покойная матушка пережила голод тридцатых годов, у неё 
пухли от голода ноги, вот и посоветовала идти на «зерновой 
факультет», а я любил химию, до одури, до самозабвения.

* * *

– Здесь этого добра, в смысле химий о, сколько, – бойкая 
девчушка в приёмной комиссии провела ладошкой повыше 
головы. – Будет и органическая, и неорганическая, и физкол-
лоидная, и химия зерна, и жиров. Давай аттестат зрелости, 
ну и остальное, что там ещё имеется.

– Гррр-а-мо-ты, – заикаясь и борясь с комком в горле, 
молвил я.

– И их прикладывай. Может быть пригодятся.
– Так я ещё хотел на эту, специальность. На химию пла-

стических масс. Там же чёрным по белому написано, химия. 
А у вас завуалировано.

Девчушка с хитрым прищуром посмотрела снизу вверх. 
Открыла аттестат. 
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– Местный. То есть я хотела сказать, городской. Не с гор 
спустился?

– Это к чему? – возмутился я.
– А к тому, что глянь туда, – кивнула в сторону большого 

ватмана, с приклеенными конвертиками. В которых торчали 
листки с цифрами.

– Химики набирают всего одну группу. Двадцать пять че-
ловек. Подано семьдесят пять заявлений. То есть три претен-
дента на место. Усёк?

– Так и на хлебопродукты то же самое. Набирают шесть 
групп. Сто пятьдесят мест. А подано уже четыреста пять-
десят заявок. В чём разница? – я не мог понять логику де-
вушки.

Она вышла из-за стола, поднялась на цыпочки и защебе-
тала в ухо.

– Теорию вероятности учил?
– Не. Её в средней школе не проходят.
– Плохо. На первом курсе будешь грызть. В общем так. Ве-

роятность того, что ты попадёшь в число счастливчиков-сто-
пятидесятников много выше, чем в список двадцати пяти 
избранных химиков. Усёк?

* * *

Как я сутки напролёт готовился к приёмным экзаменам, 
про то отдельный сказ. Пятёрка по неорганической химии, 
окрылила. А «пяхи» по физике и математике позволили про-
ходить, чуть задрав нос, мимо завистливых «конкурентов» 
(С большинством из них дружим не один десяток лет. И стали 
ближе, чем родственники!)

В ночь перед последним экзаменом – единственным пись-
менным, литература, сочинение, не спал! Ещё бы. Даже если 
трояк схлопочу, то набрав восемнадцать балов, плюс грамо-
ты. Можно надеяться. А если пара – принимай советская ар-
мия новобранца. А с моим ростом и телосложением скорее 
всего – Морфлот. Хорошо если Черноморский. А если Север-
ный? Брр. Не люблю холод. Мы кубанцы, как ни крути – на-
род южный. Теплолюбивый.
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* * *

В школе из трёх тем сочинения выбирал свободную. Вро-
де «В жизни всегда есть место подвигу». Никогда не мог 
я  раскрыть сущность «Катерины, как луча света в тёмном 
царстве». А в свободной пиши почаще слова: коммунизм, 
партия, народ, рабочий класс и как минимум четвёрка га-
рантирована. Не будет училка рисковать и ставить трояк 
«за коммунизм». Только наша Каа была на такое способна. 
Но  ведь она учительствует в новой школе, в Черёмушках 
и уж никак не может оказаться в сорок девятой аудитории 
краснодарского политеха.

* * *

– Дай спысать. Отблагадарю, по нашему, по-лезгински. Ба-
рана рэзать станэм. Когда поступым. Кунаком станэшь. – Со-
сед по столу нахально тянул к себе исписанные мною листки.

– Бесполезно, друг. Я пишу на вольную тему. В ней даже 
двух одинаковых слов быть не должно.

– Это как? Я тоже такую пысать стану. Коммунызм. У нас, 
горах тоже эсть.

На возню обратила внимание дежурная преподавательни-
ца. Подошла.

Я поднял голову, и сердце ушло не в банальные пятки. 
Провалилось куда-то под пол. В складские помещения глав-
ного корпуса КПИ. На меня сурово смотрела сама Каа! (Ректо-
рат института приглашал лучших учителей города в помощь. 
Они присутствовали на экзаменах, но работы абитуриентов 
не проверяли. Эта почётная миссия была навечно закреплена 
за преподавателями кафедры «Русского языка и литературы»).

Ни один мускул не дрогнул на её красивом лице.
Инстинктивно, по годами выработанной привычке я втя-

нул голову в плечи. Каа склонилась над моей работой, потом 
открыла экзаменационный лист, где уже стояли отличные 
оценки за предыдущие экзамены, затем молча кончиком ухо-
женного ногтя от метила строчку в тексте и отошла.

Там не хватало запятой в сложном деепричастном  
обороте.
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ПЯТЬ ДНЕЙ СПУСТЯ. 
СКВЕРИК ВОЗЛЕ ПОЛИТЕХА

Батя дал почитать дорогую, дефицитную книгу. Вайнеры 
«Эра милосердия». Но налёты банды Чёрной кошки не мог-
ли отвлечь от постоянно стучащей в висках мысли: а вдруг 
«пара»! Написал жи, ши через треклятое «Ы». С меня станет-
ся. В самобичеваниях я был не одинок. Соседские скамей-
ки оказались заняты парнями и девушками. То с одной сто-
роны, то с другой вдруг раздавалось заветное – Вывесили! 
И  тогда волна абитуриентов, нарушая правила движения, 
рвалась к  массивной дубовой двери, за которой дежурные 
вывешивали фамилии счастливчиков.

С этой минуты гордо именуемых – СТУДЕНТАМИ.

* * *

– Не нас. Энергетиков. – на пустующую скамейку села 
девушка. Закусила и без того пухлую губку и принялась те-
ребить платочек. – Тебе хорошо. Я знаю, ты краснодарский. 
Не поступишь, пойдёшь спать. А мне ещё трое суток до Ар-
хангельска добираться. Из лета в зиму.

– У вас же зерно не растёт. Зачем же ты на «хлебопродук-
ты» поступаешь?

– Отец велел. Говорит, закончишь, на юге жить будешь. 
В тепле и сытости.

Не расскажешь, что там в деканате сегодня утром говори-
ли. На самом краю города уголок сняла, у старушки. Не успе-
ла вовремя доехать.

Я мгновенно вспомнил, как двенадцать часов назад се-
кретарь приёмной комиссии безучастным, металлическим 
голосом объявила: «Результаты сочинений и список поступив-
ших будет в одном приказе. У нас страна хоть и богата леса-
ми, но неча на вас олухов царя небесного, казённую бумагу 
изводить. Чай не баре, разом и узнаете. Кому, значит, в нашу 
доблестную армию, а кто на ликвидацию кустов амброзии 
и прочие сельхозработы. И ещё не известно, что лучше!»
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* * *

Стрелки часов «Победа», подаренных отцом, перестали 
двигаться. Пытаюсь читать «Эру». Бесполезно. Жеглов и Ша-
рапов по-прежнему были не в состоянии мне помочь. 

Соседка по скамейке сорвалась с места и сверкая колен-
ками побежала к заветному вестибюлю.

Следом потопал и я.
Список читал снизу вверх. Свою фамилию не нашёл. Пе-

речитал сверху вниз. Результат тот же. Перед глазами всплы-
ли буруны Чёрного моря и силуэт грозного военного корабля. 
Хлопки далёких залпов главных калибров.

Это были не выстрелы. Кто-то нахально хлопал по плечу 
и лез обниматься.

– Паступыли братан! Мы с табой тэпэрь сту-дэн-ты!
– Ты да. А я нет! – резко сбросил руку дагестанца. – от-

стань, меня морфлот ждёт. С нетерпением.
– Пада – ж-дёт. Паш-ли праз-на-вать. У тэба деватнадцать 

балав, у мэна шестнадцать. Но это нэ чего. Бэз разница. Я по 
спецнабору. Лишь бы не пара. А её нет. Трояк есть, за воль-
ная тема. За дарагой Леанид Ильыч два никагда не ставят. 
Кунак, благодарю. Харошая идею дал. С мэна угащения.

– Эй ты. Да, ты! В очках. Ступай за мной. Декан зовёт. – 
прервал монолог новоиспечённого студента старшекурсник, 
с красной повязкой на рукаве.

– Наверное напутали в списке, – пронеслось в голове. Оче-
видно же. Записали фамилию не в список обычных абитуриен-
тов, а в команду льготников. В спецнабор. Ох, не к добру это.

На негнущихся ногах я поплёлся за дежурным.

* * *

Усталый декан ткнул рукой в стул, предлагая садиться. 
Минут пять попеременно смотрел то на меня, то на бумагу, 
лежащую перед ним. Наконец молвил.

– Старостой потянешь?
– Кккем?
– Мы тут посовещались и решили парней в одну группу 

определить. У вас занятия на военной кафедре будут. Целый 
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день. А если с девушками перемешать, то для них лишний 
выходной получается.

Я молчал. Банально не понимал, о чём идёт речь.
И хозяин кабинета об этом догадался.
– Ладно, ступай. Родителям позвони. Порадуй.
– А у нас те-ле-фо-на дома нет.
– Ну, соседям тогда. Пусть сходят, сообщат.
Его вообще на Горогородах ни у кого нет.
– И чего сидишь?
Я встал.
Декан повернулся в сторону дежурного: Сахно, ты же 

на отцовской Победе сегодня приехал?
Тот кивнул.
– Сделай милость, отвези этого очумелого куда скажет. 

А  заодно, по дороге, растолкуй про жизнь студенческую. 
Завтра соберём собрание группы. Профоргом предложу да-
гестанца Шихаева. По всему видать парень не промах. А по-
сле этого дружненько на амброзию. Как говорится, учебный 
процесс у нас начинается с войны. С сорняками.

* * *

С Меджидом Шихаевым дружим не один десяток лет. Об-
щаемся по Скайпу или по Вайберу.

В советское время он с нуля построил целый комбинат 
хлебопродуктов и руководил этим предприятием до пенсии. 
Сейчас готовит внуков в дальнюю дорогу. В Краснодарский 
технологический университет. Что ни говори, а династию 
продолжать надо! Гоняет будущих студентов по русскому, 
английскому, ну и, конечно, по химии. Куда же без неё?



186

Крылья: Взмах пятнадцатый

Александр Пономарёв
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для Эммы» (2012), «Эпоха Водолея» (2015), «Бабкины сказ-
ки – Дедкины подсказки» (2015), «Охота на призрака» (2015), 
«Прозрачное небо Сирии» (2019), «Наш принцип» (2019). Член 
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«ВЕЧЕРНИЙ ОТОРТЕН»
(Перевал Дятлова)

Два лыжника шли по просеке. Двигались они быстро – 
один за другим. Широкие лыжи, подбитые оленьим мехом, 
споро скользили по замёрзшему насту. Одеты они были в тё-
плые меховые куртки, грубые брезентовые штаны, валенки, 
прошитые кожей, за плечами вещевые мешки, перетянутые 
бечевой. Люди шли уверенно, не переговариваясь друг с дру-
гом. Время от времени первый из них останавливался, снимал 
ушанку с головы, прислушивался, оглядывался по сторонам, 
затем подносил к глазам бинокль, болтающийся на шее, вни-
мательно всматривался вдаль, поправлял старенькую, видав-
шую виды, двустволку на плече – и, кивнув второму, продол-
жал движение. Пускался в путь за ним и второй. Охотники 
шли по проторенной лыжне, видно было, что вперёд прошли 
несколько человек один за другим след в след. Они торили до-
рогу по снежной целине, те, кто шёл по их следам, двигались 
быстро и уверенно.
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Просеку окаймляла с двух сторон вековая тайга. Видны 
были опушки леса с небольшими кустами и деревьями, даль-
ше переходившими в непролазный бор.

Этих двоих гнала вперёд лютая ненависть и желание по-
скорее настичь тех, кто прошёл здесь первым.

Якуб Пацук родился среди бескрайних степей Украины 
в селе Сливяницы. Мать его умерла, когда он был ещё совсем 
маленьким. Жили Пацуки в небольшой, хорошо выбеленной 
хате, крытой соломой, на краю села.

Отец его Опанас был мужиком не злобливым, работал сче-
товодом в колхозной конторе и только иногда запивал горь-
кую. Якубко уже знал – как только послышатся батькины 
неуверенные шаги по дороге и песня: «Ничь, ничь, мне не 
спится, чую, чую, молодыца, мац, мац, ей нэма, пидману-
ла-пидвела», надо сразу же тикать через окно в кукурузу, а то 
не миновать лиха. По «синей лавочке» отец был невыносим. 
Мог придраться к чему попало и жестоко побить.

Сидя среди початков, Якуб прислушивался, как толь-
ко отец переставал греметь посудой, натыкаясь на мебель, 
когда воздух сотрясал его переливчатый храп, можно было 
возвращаться домой. Наутро тот ничего не вспомнит. Ино-
гда сын мстил отцу – когда тот засыпал пьяным мертвец-
ким сном – хлопец подходил к нему и отхаживал кулаками, 
да пятками, а иногда и поленом, по бокам. Отец только охал 
во сне, но не просыпался.

Учиться Якуб не любил, в школу ходил с неохотой, но не 
учиться вовсе побаивался – вспоминались батькины пудовые 
кулаки. Да и дразнили его одноклассники – пацук, пацук – 
напоролся на сук…

От этого парень рос злобным и мстительным. Выбирая 
жертву – готовился подолгу и основательно, вынашивая план 
мести. Кого в лесу толкал в глубокую яму исподтишка, когда 
ребята ватагой ходили по грибы да по ягоды. А к кому-то 
подплывал на реке и хватал снизу за ноги, и топил, пока тот 
не начинал захлёбываться.

Чем дальше он рос, тем меньше с ним водили дружбу. 
Стал он немногословным и грубым. Но в пионеры всё-таки 
вступил – нравились ему костры по вечерам и песни у костра. 
А особенно нравилась комсорг школы Оксана Вербенко. Де-
вушка была стройна и голубоглаза, русые волосы сплетены 
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в тугую косу, ниспадающую на плечи почти до самого пояса. 
Пела она лучше всех, красивый грудной голос выводил зау-
нывные и протяжные украинские песни. И пусть была она на 
два года старше, но Якуб решил для себя через несколько лет, 
окончив школу, жениться на дивчине. Решил раз и навсегда.

Но была у него своя тайна, которую он не решался пове-
дать никому. Вместе с мальчиком рос и мужал зверь. Зверь 
время от времени просыпался, выходил на белый свет, жму-
рился и зевал огромной пастью. Иногда он вилял хвостом, 
а порою шерсть его вставала дыбом, глаза сверкали, и он ка-
тался в бешенстве по земле и злобно скулил. Зверя надо было 
кормить. Тогда Якуб ловил на селе щенка или котёнка и ухо-
дил с ними в лес. Там он подолгу издевался над животны-
ми, колол шилом, вырезал на коже узоры, выкалывал глаза, 
отрезал лапы, а потом душил. После этого зверь ненадолго 
успокаивался. Он сворачивался клубком и спал, иногда по-
тягиваясь.

Но однажды кто-то из мальчишек подсмотрел за ним 
и  рассказал об этом на совете отряда. Встал вопрос о его 
исключении из пионеров. На помощь тогда пришла Окса-
на Вербенко – она взглянула ему в глаза, отчего тот потупил 
взгляд, и сказала:

– Исключать Пацука из пионеров мы не будем, да и прав-
да ли это? Расскажем его батьку, а тот с ним сам поговорит. 

На том и порешили.
Отец тогда и вправду «поговорил» с ним так, что Якуб два 

дня не мог встать с кровати, болели бока и руки, и ноги, пар-
ня тошнило и рвало.

– Ещё раз услышу – прибью! Опозоришь на всё село, – бро-
сил ему Опанас.

Когда Якубу шёл пятнадцатый год, в село пришли немцы. 
Располагались они по-хозяйски, всерьёз и надолго. В колхоз-
ной конторе, где раньше работал отец – теперь была военная 
комендатура. Все колхозные активисты были расстреляны 
или отправлены в концентрационные лагеря. Опанас Пацук 
избежал этого лишь потому, что в партии не состоял, и, так 
как хорошо знал всю округу – был назначен оккупационны-
ми властями местным старостой.

Якуб с завистью смотрел на батькину форму: чёрный ко-
стюм из дорогого сукна, кепка с козырьком и на рукаве по-
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вязка со свастикой. А местный пасечник с поклоном подарил 
ему хорошие, почти новые юфтевые сапоги.

– Поважают батька, – отметил про себя Якуб, – важной 
птицей стал, не то, что при советах.

Лишь однажды хлопец в этом усомнился, когда увидел, 
как одна из селянок плюнула отцу вослед, когда он шёл своей 
шаркающей походкой на службу в комендатуру. Усомнился 
и записал её в свои личные враги – поквитаемся, как время 
придёт.

– Батька, возьми меня к себе на службу, – как-то попросил он.
Опанас оглядел сына с ног до головы, как-будто видел его 

впервые.
– А что, справишься?
– Справлюсь, – Якуб потупил взгляд. Откажет отец.
– Жалование хорошее, паёк опять же, форма, – как бы про 

себя бормотал Опанас, – завтра пойдёшь со мной в комен-
датуру, составлю тебе протекцию. Правильно решил, сынку, 
хватит у меня на шее сидеть, пора на ноги становиться. А но-
вая власть она к порядку тебя приучит. Это тебе не больше-
вики, немцы – люди культурные.

Проходя патрулём по улицам села, Якуб хрустел новыми 
кирзовыми сапогами, не то что у отца, но тоже ничего. Чёр-
ная форма, карабин за плечом. Хозяин жизни.

Своё поступление на службу Якуб отпраздновал по-свое-
му. Вечером он затащил в свой сарай Оксану, где долго бил 
и насиловал её. Издевательства продолжались почти до са-
мого утра.

– Отпусти, Якубко, тошно мэни, – взмолилась девушка.
Зверь ликовал, он рвал зубами человеческую плоть и пил 

горячую кровь. Белые клыки стали красными, движения из 
резких и прерывистых превратились в плавные и неторопли-
вые. Зверь был доволен.

– Будешь приходить ко мне каждый вечер, – глухо ответил 
он, – а не то сдам в комендатуру как активистку. Сама зна-
ешь, что немцы с такими как ты делают.

Но на следующий день Оксана не пришла, наутро она по-
весилась в своей хате.

По службе Якуб Пацук продвигался быстро и успешно. 
За  год принял участие в нескольких операциях по поимке 
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красноармейцев, бродивших по лесам, а также поиске боль-
шевицких активистов и жидов.

Местное население сдавало их за хорошее вознагражде-
ние, а с теми, кто прятал или подкармливал их, разговор был 
коротким – к стенке или на дерево.

Зверь стал жирным и неповоротливым. Он лениво скалил-
ся, зевал пастью и вылизывал гладкую шерсть. Иногда засы-
пал, свернувшись клубком, и не беспокоил Якуба.

К этому времени Пацук достиг огромного мастерства 
в пытках и издевательствах. Он спокойно брал младенцев за 
ноги и разбивал им головы об край хаты, расстреливал и ве-
шал, очень ему нравилось распиливать какую-нибудь жидо-
вочку двуручной пилой, когда двое держали её за руки и за 
ноги. Горячая липкая кровь стекала с лавки на земляной пол, 
а лезвие послушно резала тело, а потом, с хрустом, и позво-
ночник. И каждой своей жертве Якуб вырезал ножом на лбу 
пятиконечную звезду. На вопрос: «Зачем, хлопче? Воны 
ж мертвяки!» отвечал: «А это, чтобы им в загробном мире не 
заблудиться. Нехай им светят кремлёвские звёзды».

Группенфюрер Штольц – наместник этих областей – был 
им очень доволен и даже обещал отправить его в краткосроч-
ный отпуск в Берлин.

Так продолжалось около трёх лет. А когда советские вой-
ска пришли, освободив Украину от оккупанта, и немцы сма-
зали пятки салом – подался с отцом к бандеровцам. Жили 
бандиты в лесах, иногда совершая вылазки, где нападали 
на военные и колхозные обозы – грабили, убивали, казнили. 
Но такая жизнь Якубу не очень нравилась, жили как звери 
в землянках, ели что придётся.

Всё закончилось быстро и неожиданно – банда Якуба по-
пала в засаду СМЕРШевцев.

Отца и его подельников сразу же поставили к стенке, 
по закону военного времени. 

Зверь Якуба скулил, припадал на передние лапы и тёрся о 
ноги хозяина. Он вилял хвостом и пытался заглянуть в глаза.

Якуб метался на коленях от бойца к бойцу.
– Дяденьки, не убивайте! Батька заставил, – он указывал 

грязным пальцем на ещё не остывшее тело, – по малолетству, 
да по глупости, дяденьки!
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Он судорожно срывал с себя погоны и петлицы.
– Батька заставил, пожалейте, дяденьки, – колени его су-

конных штанов измазались в грязи.
– Товарищ капитан, – молодой солдат-водитель с пыш-

ными соломенными усами обращался к своему командиру, – 
может под арест его, а там разберутся? И вправду хлопчик 
молоденький ещё…

– Никого! Никого не убивал, – голос Якуба сорвался 
на визг, – батька заставил, за ним ходил…

– Может ты и прав, Золотарёв, – капитан устало помор-
щился, – сколько годов тебе?

– Семнадцать, семнадцать только намедни исполнилось, – 
Якуб, хватаясь за спасительную соломинку, облизывал пере-
сохшие губы, – Семнадцать…

– Вези его в штаб полка, пусть разбираются, вон обгадил-
ся со страху. Мальчишка совсем, – махнул рукой капитан.

Расстрела тогда Пацук избежал. По несовершеннолетию 
дали ему пятнадцать лет лагерей. Да и свидетелей его престу-
плений не нашлось, об этом он позаботился заранее – никого 
в живых не оставлял.

Двенадцать лет он валил лес в Сибири, а потом попал под 
амнистию.

Зверь тревожил его редко. А когда Якуба охватывали при-
ступы ярости и злобы – вымещал всё на работе. Крушил топо-
ром вековые стволы деревьев так, что щепки летели в разные 
стороны. За это блатные прозвали его ударником, не знали, 
что только таким способом можно немного подкормить зве-
ря, который грыз и жрал его изнутри. Лагерному начальству 
его рвение к работе пришлось по душе – видно было, что па-
рень встал на путь исправления, и старается трудом иску-
пить свою вину перед Родиной.

После окончания срока Якуб решил не возвращаться 
в Сливяницы, вдруг там остался кто-то, кто знает о его «ге-
ройствах» во время войны? Затеряться здесь, в сибирской 
глуши было проще.

Он остался работать на лесоповале в качестве вольноот-
пущенного. Заработки были неплохими, а в последний год 
лагерей ему ещё и пофартило – нашёл он тайник в лесу, 
спрятанный кем-то из лагерников. Мешочек с золотом – 
килограмма на два – песка и небольших самородков. Вре-
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мя от времени он приходил к месту находки и наблюдал – 
не  объявится ли  хозяин тайника? Но тот, видно, сгинул 
в таёжной глуши без следа.

Надёжно перепрятав находку, Якуб решил работать ещё 
несколько лет, а потом найти надёжных людей, продать золо-
то – не сразу, конечно, а небольшими частями – вырученных 
денег вполне хватит на безбедную жизнь.

Поселился Якуб недалеко от Вижая в посёлке лесозагото-
вителей или, как все его называли – 41 квартал. Жил в дере-
вянном бараке, среди таких же вольноотпущенных, как и он 
сам. Заработанные деньги не откладывал, как все остальные 
(у него была своя заначка), а тратил на харч – питаться ему 
надо было хорошо. А в остальном кормила тайга – летом гри-
бы, ягоды – в остальное время дичь и рыба. Своего оружия 
ему иметь не полагалось, но у местных вогулов-манси можно 
было взять ружьё напрокат, на время охоты. Расплачивались 
с ними частью добычи или сибирской валютой – бутылкой 
водки. С лагерным надзирателем он тоже наладил контакты, 
тот отпускал его на рыбалку или охоту на несколько дней со-
вершенно свободно, за ту же плату – этого Якуб расположил 
незапятнанным поведением за все двенадцать лет отсидки.

Так он прожил ещё несколько лет. Угол в бараке, отгоро-
женной от остальных рогожей, он делил со ссыльным прибал-
том Пярном. То ли эстонцем, то ли литовцем. Как его зовут, 
каким образом и за что он сюда попал – не спрашивал, не 
принято это среди вольноотпущенных. Пярн был человеком 
замкнутым и неразговорчивым, к тому же по-русски разго-
варивал плохо с сильным прибалтийским акцентом. Слова из 
него, порой, клещами не вытянешь даже под градусом.

Шёл январь 1959 года.
К жизни своей Якуб привык и даже находил в ней свою 

прелесть, Это было лучше, чем лежать с простреленной голо-
вой в яме, как его отец Опанас.

Как-то под вечер Якуб лежал на своей шконке и отдыхал 
после дневной смены.

– Сего лесыс, – Пярн откинул рогожу и, дымя папиросой, 
заходил в закуток, – пойдём консерт послусаем. На мантоли-
не икрают, люплю мантолину…

– Какой концерт? Дай отдохнуть…
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– Ф клуппе, стутенты в похот итут, у нас переносевать 
останновиллись, консерт покассывают…песплаттно, тенек 
не натто..

– В клубе? Ну, пойдём. Какое-никакое развлечение в на-
шей глуши, – Якуб поднимался с кровати.

– Ты ити, я тепя токконю…
Возле поселкового клуба толпился народ. Кто-то вышел 

покурить, другие, как и Якуб, только что пришли, да задер-
жались у входа перекинуться парой фраз с товаркой.

Зал был набит битком, сидячих мест уже не было, и Якуб 
встал в проходе, прислонившись плечом к стене. Концерт 
и вправду выходил интересным – группа студентов царила 
на сцене, ребята читали стихи, показывали пантомиму, ра-
зыгрывали незамысловатые сценки, прерываемые взрывами 
смеха – видно было, что публике концерт пришёлся по вку-
су. Только поднималось над залом облако папиросного дыма, 
было холодно – и зрители сидели на своих местах в верхней 
одежде. А когда один из туристов – высокий стройный чер-
новолосый паренёк заиграл на мандолине знакомые мело-
дии – люди начали подпевать нестройными голосами.

Якуб разглядывал студентов: молодые ребята – всего де-
сять человек – среди них две девушки. Одна худенькая свет-
ловолосая, другая брюнетка широкой кости – кровь с моло-
ком. Комсомольцы – Якуб сплюнул на пол. Ребята весёлые 
розовощёкие, держатся на сцене уверенно – видно не впер-
вой им вот так выступать перед зрителями.

На сцену вышел невысокий парень.
– Игорь Дятлов, – представился он, – студент четвёртого 

курса Уральского политехнического. Командир туристиче-
ской группы, а попросту этих вот чертей, – он сделал жест 
рукой.

В зале засмеялись.
– Наш поход посвящён двадцать первому съезду комму-

нистической партии, который проходит в эти дни в столице 
нашей Родины. А теперь попрошу почтенную публику нам 
похлопать.

В зале раздались аплодисменты. Якуб ещё раз сплюнул 
и засобирался к выходу.

Но тут его что-то встревожило. Он оглянулся и начал ещё 
и ещё всматриваться в лица студентов. Что-то он упустил, 
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важное и нужное. Что-то знакомое мелькнуло на миг и снова 
пропало.

И тут его взгляд задержался на одном из туристов. Стар-
ше других, высокий, со спортивной фигурой, кареглазый и с 
чёрными усами. Где-то он уже видел это лицо. Где?

Якуб курил у входа в клуб. Руки его тряслись, всё тело 
ходило ходуном. Где? Где? Где он видел раньше этого черно-
волосого?

Из клуба вышла светловолосая девушка – одна из комсо-
мольцев. Якуб старался унять внутреннюю дрожь.

– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – девушка улыбнулась.
– Спасибо вам за концерт, очень смешно и весело полу-

чилось…
– Вам спасибо за такой тёплый приём, вам понравилось?
– Очень! Железные ребята из УПИ, – пропел Якуб и рас-

смеялся.
Вслед за ним засмеялась и студентка.
Сердце Якуба бешено колотилось.
– Вас как зовут?
– Людмила…
– А меня Якуб. Работаю здесь…
Девушка кивнула.
– А вот тот, что постарше, вроде не похож на комсомоль-

ца. Учитель ваш?
– Тот, что с усиками? Ну что вы! – девушка вновь улыб-

нулась. – Это Семён Золотарёв, инструктор с турбазы. При-
креплён к нашему отряду, ему классность по спортивному 
туризму подтвердить надо, вот и включили его в состав.

– А когда в дорогу?
– Сегодня переночуем, а завтра переход до Второго Север-

ного, там ещё одна ночёвка, а потом через Холатчахль и на 
сам Отортен.

– Ого! Трудный поход у вас, я эти места знаю…
– Трудный! Да только и мы калачи тёртые. У каждого из 

нас по три-четыре таких экспедиции. Бывало и потруднее…
– Ну, счастливого пути! – Якуб, развернувшись, уходил 

в сторону своего барака.
– Спасибо, – кинула вслед Людмила.
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Золотарёв. Семён Золотарёв. Дяденьки, дяденьки, не уби-
вайте! Батька заставил! Семён Золотарёв. Товарищ капи-
тан, может и вправду пожалеть мальца? Золотарёв. Может 
ты и прав, Золотарёв, вези его в штаб, там разберутся. Ишь, 
обгадился со страху. Вези его в штаб, Золотарёв. Может ты 
и прав, Золотарёв. 

Постарел Золотарёв. Тогда в 44-ом был молодым солда-
том-водителем с соломенными усами, а теперь взрослый 
дядька с усами чёрными. Это он доставлял его на «Виллисе» 
в контрразведку. Тогда в дороге Якуб боялся, что передумает 
солдат, остановит машину, выведет его в чисто поле и пустит 
пулю в лоб. Но Золотарёв тогда не передумал.

Всю ночь Якуб метался во сне. Он часто просыпался, пил 
холодную воду из ковшика. Ему снились кошмары. Зверь 
вырвался из клетки, в которую его посадили несколько лет 
назад. Зверь рвал и метал, он клацал зубами, рычал, сверкая 
глазами, а потом садился на задние лапы и, подняв вверх 
морду, протяжно выл. Зверь был голоден. Его надо было на-
кормить.

Под утро Якуб, измученный кошмарами, сбрасывая с себя 
остатки бессонной ночи, сел на кровати и обхватил голову 
руками.

– Сто? Не спитса? Плохой сон? – на него, прищурившись, 
смотрел Пярн. Он лежал на своей койке на боку, повернув-
шись к Якубу.

Пацук кинулся на колени и зашептал в самое ухо.
– Пярн, миленький, помоги! Надо отомстить! Помоги! Век 

тебе благодарен буду!
– Отомстить? Кому? Комсомольсам?
– Есть среди них один, что постарше! Семён Золотарёв! 

В СМЕРШе служил! Он батька моего к стенке поставил в 44-ом! 
Жить не смогу, пока он кровью не умоется! Помоги только!

– Токда их всех натто, а не отнофо Золотаррёфа! У меня 
тоше к этой фласти свой шшёт имеетса! Ты котоф?

– А и остальных туда же! Большевистское отродье! Всех 
в петлю! Пярн, у меня золотишко припрятано! Поделюсь с то-
бой пополам по-честному!

– И мноко у тебя?
– Чего?
– Солотишка!
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– Килограмм точно, может больше! Хватит нам двоим на 
безбедную жизнь!

– Карашо! Только поллофину саплатишь фперёт! Я фсё то 
вечера оптумаю, а к ночи фсё тепе скашу! Только уковор – 
фсё путешь телать, как скашу я!

– Согласен!
Ближе к вечеру Пярн рассказал Якубу составленный им 

план. Выйти на охоту надо завтра с утра. Студенты, хоть и 
имеют фору в один день, но идут по незнакомой местности – 
ощупывая дорогу. Вторую ночёвку они сделают во Втором 
северном посёлке. Нагнать их Пярн планировал в конце вто-
рого дня у подножья Отортена. Якуб должен взять на себя 
аренду охотничьего ружья у манси и отпроситься у началь-
ника на охоту на 4-5 дней. Нападать на туристов планиро-
вали ночью, когда те расположатся на ночлег. Свалиться им 
на головы, прямо в палатке, ружьё не применять, огнестрел 
не нужен. Справиться решили прикладом ружья и ножами.

Наутро следующего дня двое на лыжах вышли из посёлка 
41 квартала и направились в обратную сторону, к Вижаю. 
Затем, развернувшись и обогнув посёлок, отправились ко 
Второму Северному. 

Лыжня, по которой шли комсомольцы, была хорошо видна.
Вольнопоселенцы двигались быстро и уверенно, нагоняя 

туристов. Вперёд их гнала ненависть. Ненависть и злоба, го-
товая выплеснуться наружу.

В середине дня Пярн, двигавшийся по маршруту первым, 
резко остановился и сделал упреждающий жест рукой. Они 
сошли с тропы и залегли невдалеке от неё. Навстречу им шёл 
одинокий путник.

Это был один из туристов, он возвращался назад, сильно 
хромая.

– Повезло тебе, парень, – прошептал Пярн, – вовремя твоя 
нога разболелась.

Якуб смотрел на Пярна, открыв рот. Куда девался его 
эстонский акцент? Тот говорил по-русски чисто. Почти ли-
тературным языком. Ай да Пярн! Да прибалт ли ты? А мо-
жет хорошо законспирированный диверсант? Или шпион? 
За время, проведённое в лагерях, Якуб видел великое мно-
жество липовых шпионов – японских, немецких, американ-
ских. Но этот был, наверняка, настоящим.
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– Что смотришь? – улыбнулся Пярн. – Рот закрой – кишки 
простудишь! Держись меня – не пропадёшь!

И он встал с лёжки, намереваясь продолжить путь.
Ещё через несколько часов они залегли во второй раз – на-

встречу им проехали сани, запряжённые старой клячей. Воз-
ница клевал носом на облучке, держа вожжи одной рукой.

Шли быстро, почти не отдыхая. Группу студентов нагнали 
утром второго дня. Туристы собрались в круг и что-то обу-
страивали на поляне.

– Вот они, голубчики, – Пярн поднёс к глазам бинокль.
– Чего это они?
– Лабаз делают. Оставляют лишние вещи. Остановятся на 

ночлег где-то на склоне Холатчахля, вон там, – Пярн пока-
зал рукой. – Они планируют через Холатчахль подняться на 
Отортен. Значит, за день не справятся. Судя по настрою, вы-
йдут в районе двух часов, до вершины засветло не успеют. 
Как только разобьют палатку и уснут – наступит наше время. 
Подкрадёмся в темноте и передавим их там как котят.

Студенты закончили постройку лабаза и встали на лыжи. 
Их старший – Дятлов – махнул рукой, и вереница лыжников 
двинулась к Холатчахлю.

Пярн и Пацук остановились у подножия горы, спрятав-
шись в небольшом лесочке. Якуб, как раньше бывало на охо-
те, срезал ножом верхушки с десятка елей, устроил из них 
настил. Надо было дождаться сумерек, не на снегу же сидеть. 
Группа туристов была хорошо видна на склоне даже без би-
нокля – они шли вереницей вверх по горе. Примерно в по-
лутора километрах студенты остановились и, воткнув лыжи 
в снег, начали разбивать палатку.

– А что я тебе говорил? – Пярн весело смотрел на Якуба. – 
Теперь нам только дождаться темноты.

Через пятнадцать-двадцать минут от палатки отделилась 
группа из четырёх человек и отправилась вниз по склону.

– Задача упрощается, – Пярн протягивал Якубу бинокль, – 
на, взгляни!

Якуб внимательно рассматривал туристов в оптику. Идут 
вниз по склону. Переобулись из лыжных ботинок в валенки. 
Трое парней и девушка – та самая Людмила. В руках топор 
и пила – за дровами значит. И самое главное – в бурках выше 
колен вниз вышагивал Золотарёв.
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– Сам в руки идёт, собственной персоной, – Якуб зло 
сплюнул на снег.

Зверь затаился и приготовился к атаке.
На четверых студентов эти двое выскочили из густого ку-

старника. Те рубили дрова, весело переговариваясь и хохоча.
– Лежать! Всем лежать лицом вниз! – Пярн поднял ружьё 

наперевес.
– Вы что, ребята? – Люда ещё продолжала улыбаться.
– Я сказал всем лечь лицом вниз, – и Пярн выстрелил 

в воздух из одного ствола, – следующий выстрел в вас!
Пацук стоял рядом с ним, демонстрируя комсомольцам 

охотничий нож.
Студенты медленно опускались на снег.
– Тебе же я нужен, – Семён Золотарёв смотрел на Якуба, – 

не трогай ребят!
Пярн, подойдя к одному из четвёрки сзади, ударил рас-

пластанное тело прикладом ружья в затылок. Студент с раз-
мозженной головой дёрнулся и затих.

В это время Пацук, подскочив к Золотарёву, начал бить 
его ногами по рёбрам:

– Ты! Мне нужен ты! Краснопёрая гадина! – затем принял-
ся прыгать на тело Семёна двумя ногами. – Мне нужен ты! 
Забыл, как батька моего к стенке ставил?

Кости ломались и трещали так, что было слышно, как 
рвутся ткани и лопаются вены.

Тут со снега поднялась Людмила и двинулась на Якуба.
– Звери! Фашисты! А я ведь тебя узнала! Это ты подходил 

ко мне возле клуба! Тебя всё равно поймают и расстреляют! 
Изверг!

Это же Оксана! Оксана восстала из мёртвых, чтобы ки-
нуть ему в лицо обидные слова! Отправляйся назад, тварь! 
Якуб, с перекошенным от злобы лицом, подскочил к девушке 
и сбил её ударом кулака. Люда упала как подкошенная.

Тогда Пацук продолжил свой дьявольский танец на теле 
своей второй несчастной жертвы.

– Да! Это я! Комсомольское отродье! Я! Я! Я-а-а-а!
Когда девушка затихла, Якуб оглянулся – Пярн ударами 

приклада добивал четвёртого студента.
– Что…. с ними….теперь….делать, – Пацук делал паузы, 

пытаясь отдышаться.
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– Клади их сюда. Теперь никуда не убегут. Они нам ещё 
пригодятся…

– Зачем? – Якуб ошалело смотрел на подельника.
– Узнаешь… 
– Не громко мы? Те на перевале не услышали, да ты ещё 

и стрелял…
– На перевале пурга. Тут хоть из пушки пали – не услы-

шат…
Когда тела были уложены на настил из веток, Пацук уста-

ло присел рядом, снял шапку и принялся вытирать ею лицо – 
крупные капли пота катились на грудь и за шиворот.

– Что теперь?
– А теперь вот что. Видел на опушке большой кедр?
– Ну, видел…
– Скоро стемнеет. Их, – он указал на трупы, – будут искать. 

Разведём под кедром костёр, чтобы сами пришли к нам, как 
в капкан, а там и других также перебьём…

Когда костёр под кедром лизал своими языками мороз-
ный воздух, бандиты залегли с двух сторон и принялись тер-
пеливо ждать свою добычу.

Пацук вырезал из толстой ветки увесистую дубинку, про-
резал рукоятку, чтобы пальцы не соскочили в нужный мо-
мент и несколько раз ударил по стволу одного из деревьев. 
Пойдёт!

Через полчаса, когда уже совсем стемнело, с перевала по-
слышались весёлые голоса.

– Саня! Коля! Люда-а-а! Вы где???
– Вот это номер! Мы их за дровами послали, а они у костра 

греются! – поддержала вторая девушка, та брюнетка, имени 
которой Якуб не знал.

Пятеро студентов подходили к костру, недоуменно огля-
дываясь по сторонам.

– А где же они?
Пока Пярн заходил сзади, Пацук, криво улыбаясь, шагнул 

из сумрака на свет костра навстречу студентам.
– Добрый вечер, краснопузые! Кого ищем?
– Вы кто? – вперёд вышел командир группы, невысокий 

Дятлов – его Якуб хорошо запомнил.
Сзади к студентам подскочил Пярн и прикладом ружья 

всех по очереди уложил на снег. Но студенты не собирались 
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сдаваться – трое парней проворно вскочив, встали в круг 
и принялись отбиваться. Якуб поспешил на помощь, ударами 
дубинки он опрокинул двоих из них обратно на снег. Один из 
туристов попытался выхватить нож, но ударом дубины бан-
дит выбил его из руки и тот отлетел в сторону.

– Всем лежать лицом вниз. Руки за голову, – и Пярн вы-
стрелили вверх из второго ствола.

– Вы что, очумели? Что вам надо? – студенты медленно 
опускались на снег. – Что мы вам сделали?

– Так значит, ваш поход посвящён съезду вашей пар-
тии? – Пацук присел на корточки.

– Почему нашей? И вашей тоже.
– Наша партия вся здесь, – Пацук показал пальцем на себя 

и своего подельника, – у нас здесь свои правила: закон – тай-
га, а прокурор – медведь…

– Ребята, ну что вы в самом деле? – подала голос девуш-
ка. – Прекращайте ваши шуточки…

– А кто с тобой шутит, девочка? – подал голос Пярн. – Всем 
снять верхнюю одежду и валенки! Ну!

Студенты медленно принялись раздеваться. Они были 
подавлены и ошарашены. С такой звериной ненавистью 
и агрессией, да ещё и от совершенно незнакомых им людей, 
им сталкиваться до этого не приходилось. Когда одежда и об-
увь были сняты – Пярн ногами отбросил всё к кедру.

– И подальше от огня, комсомольцы…
Ребята сгрудились в круг и сидели спина к спине, иногда 

кидая взгляды на бандитов. Пярн, тем временем, перезаря-
дил оба ствола и присел на корточки напротив студентов, 
направив ружьё на них.

Через полчаса на тридцатиградусном морозе раздетые ту-
ристы начали замерзать. Они еле-еле двигали руками и но-
гами.

– Эй, не переговариваться, – крикнул им Пярн.
Но двое из них вскочили на ноги и двинулись на бандитов.
– Ребята, бегите к палатке, мы их задержим!
Двое парней и девушка поднялись и, развернувшись, по-

бежали к палатке. Пацук кинулся, было, за ними, но Пярн 
остановил его.

– Стой! Эти никуда не денутся! Давай этих двоих урабо-
таем!



201

Крылья: Взмах пятнадцатый

Пацук послушно остановился и вернулся к костру. Минут 
десять они били двоих парней, пока те не перестали сопро-
тивляться.

– А теперь, – Пярн направил на них ствол, – полезайте 
на кедр, видите, костёр погас совсем – будете ломать ветки 
и сбрасывать вниз.

Парни, передвигая непослушными от стужи ногами и ру-
ками, почти босиком, встали со снега и направились к кедру.

– А ты догони тех, что на склоне, – Пярн кивнул Пацуку.
Якуб взял в руки дубинку и нож, надел на ноги широкие 

лыжи и проворно двинулся вверх по склону горы.
Первым он нагнал Дятлова, тот пытался сопротивляться, 

но члены его совсем окоченели – он даже схватился за лезвие 
ножа, пытаясь отвести его в сторону. Якуб выдернул финку 
из его руки, оставив глубокий порез на ладони. Два удара 
дубинкой, и Дятлов остался неподвижен, схватившись рукой 
за небольшую берёзку, выросшую на склоне.

Метрах в двухстах от первого Пацук нагнал второго пар-
ня. С ним церемониться он не стал – размозжил ему голову, 
ударом дубинки в висок и отправился вверх по горе. Его ин-
тересовала девушка.

Её он увидел минут через пять. Увидел и подивился – 
Смотри-ка, выше всех забралась – метров сто до палатки 
не доползла. Девушка передвигалась еле-еле. Она вставала 
и падала, но вновь вставала и медленно направлялась вверх 
по склону.

– А что, красавица, не побаловаться ли нам с тобой напо-
следок. А? – Пацук присел на корточки и взял её подбородок 
рукой, приблизив к ней своё лицо.

Девушка попыталась плюнуть ему в глаза, но слюна при-
мёрзла к губам. Окоченевшие пальцы её левой руки сложи-
лись в фигу.

– Не хочешь как хочешь, – и бандит два раза сильно уда-
рил её в грудь дубинкой. Девушка дёрнулась и затихла. Она 
смотрела на него широко открытыми глазами, которые по-
дёрнулись поволокой. Затем, не удержавшись, он вытащил 
нож и вырезал у неё на лбу пятиконечную звезду. – Чтоб в за-
гробном мире не заблудиться, пусть она тебе светит, – про-
шептал он. И отвернувшись, отправился вниз по склону.
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Когда он спустился к кедру – один студент уже лежал 
мёртвым у его корней. Видно было, что он, совсем окоченев, 
просто упал сверху вниз. Глаза его были открыты, на губах 
выступила пена.

– А ну слезай! Как там тебя! Слезай, говорю, – Пярн обра-
щался ко второму парню, но тот отрицательно мотая голо-
вой, сидел высоко на ветке, ухватившись руками за ствол. – 
Ну, сейчас я тебя выкурю!

Под кедром валялось много сломанных веток – видимо 
у студентов получилось обломить их и кинуть вниз.

Пярн подобрал одну из них длиннее остальных, запа-
лив о костёр, и, подняв её вверх, принялся жечь левую ногу 
студента, которая свесилась с ветки – от ступни до голени. 
Сначала парень не чувствовал жара, от окоченения, но ког-
да в воздухе запахло палёным мясом – попытался отдёрнуть 
её  вверх, но не удержавшись, рухнул вниз с трёхметровой 
высоты – дёрнулся в конвульсиях и затих.

– А теперь слушай сюда! – Пярн в упор смотрел на Якуба. – 
Сейчас мы завершим начатое. Пустим следствие по ложному 
следу: ты возьмёшь верхнюю одежду этих, – он махнул рукой, – 
и тех, что на склоне – и отнесёшь всё это в палатку, не забудь 
прихватить туда же пилы и топоры, – он ножом срезал с двух 
трупов свитера и штаны. – Там в палатке ты разбросаешь их 
вещи так, чтобы решили, что ночлег они покидали в спешке 
и раздетые. Изнутри палатки сделаешь ножом разрезы, толь-
ко изнутри, сам вылезешь в проём и спустишься вниз. В па-
латке ничего не брать, а я тем временем перепутаю одежду 
этих и тех, что на настиле. И сброшу их в ручей, глубина там 
большая, да ещё за время, пока их не хватятся – снегом зане-
сёт. Здесь в распадке пурга ещё три месяца будет кружить. До 
весны их не обнаружат. А если найдут этих, и не найдут тех – 
будут думать, что сами друг дружку порешили. Краснопёрым 
самое главное – дело быстрее закрыть. Я-то знаю! Всё понял?

– Понял! Подожди…
Пацук направился к настилу, снял шапочку с Людмилы 

и  надел на Семёна. – Вот так, Золотарёв, женская одежда 
тебе больше идёт…

– Послушай, Пярн, где ты всему этому научился?
– В спецшколе Абвера! Старый лис Хорн был отличным 

наставником…
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– А как же тебя в контрразведке не шлёпнули?
– Я сам к ним пришёл. Немного не повезло – во время 

выброски в тыл к советам парашют приземлился на дере-
во – сломал ногу. Для своих я стал обузой и по инструкции 
меня надо было добить. Доковылял до первой воинской ча-
сти и сдался. Сам сдался и сдал всю свою группу. Другого 
выхода у меня не было. За это получил свою пятнашку и 
поехал лес валить…

– А почему ты мне сейчас всё это рассказал?
– Мы с тобой теперь друг без друга никуда – кровью по-

вязаны. Ну, хватит лясы точить – делай, как я сказал и до 
завтрашнего вечера мы должны вернуться обратно, пока нас 
не хватились…

Назад шли быстро на адреналине, почти не отдыхая.
Зверь, наевшись горячей плоти и напившись крови, гром-

ко рыгал и зевал огромной страшной пастью, а потом свер-
нулся калачиком и заснул.

Пацук всю дорогу, глядя в спину Пярну, думал – как бы 
его убрать по-тихому и не отдавать обещанного золота.

Пярн остановился. Опершись руками на лыжные палки, 
обернулся к Якубу.

– Может ты думаешь меня вокруг пальца обвести, а, Кры-
са? Ты об этом не думай, а то я тебя сам в два счёта ухлопаю, 
понял?

– Что ты, что ты, Пярн! Ты же мне помог! Расплачусь, как 
положено…

– Ну, тогда прибавим ходу…Чего улыбаешься?
– Да там – в палатке у них газета висела, боевой листок 

«Вечерний Отортен» с рисунками всякими…
– Вот они и остались там, на вечернем Отортене. Все. 

Рядком…
До посёлка они добрались часам к десяти следующего 

утра. А так как добычи с охоты не принесли – Пацук распла-
тился с манси и надзирателем бутылкой водки.

Отсутствия их никто не заметил, здесь подобные отлучки 
были обычным делом – существовать как-то надо. Посёлок 
жил своей обычной жизнью. Вернулись к своим делам и Па-
цук с Пярном.

Якуб торжествовал. Он страшно отомстил советской вла-
сти, отомстил за годы унижений и лишений. И когда! В дни 
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съезда партии! Да это будет иметь шумный успех! А ещё умыл 
кровью краснопёрого СМЕРШевца, да с ним рядом восьме-
рых положил – плоть от плоти этой самой власти. Студентов, 
будущих инженеров, которые могли принять участие в по-
строении страны, страны красных флагов и пустых лозунгов.

Торжествовал и зверь. Он резвился, высоко подпрыгивая, 
вилял хвостом и вылизывал шерсть, а потом мирно засыпал. 
Зверь был сыт.

Но через два дня Пацук начал испытывать некое волне-
ние. В чём дело – он понять не мог. Что-то тревожило его, 
и он вновь потерял сон и аппетит.

Об этом никто не узнает! Никто не узнает о его победе над 
всей этой красной машиной. Надо что-то придумать. Дерзкое 
и бьющее в цель. И придумал. Он решил подкинуть анонимку 
в милицию или лучше в КГБ. Пусть волнуются и шарят по 
всему северному Уралу, а он будет за ними наблюдать и по-
смеиваться. Пусть нервничают, не спят ночами, задействуют 
в поиск вертолёты и тягачи. Это будет его вторым ударом по 
власти.

Так как ранее писем он никому не писал, не было у него 
ни бумаги, ни конверта. Но один листок он вырвал из тетра-
ди школьницы, проживающей в его же бараке, а конверт без 
марки купил в сельпо.

Затем написал карандашом на листке: «Поздравляю с 21 
съездом партии. Мой подарок найдёте в тайге – 9 трупов сту-
дентов из Свердловска. Жрите, краснопёрые, и подавитесь».

Затем нацарапал на конверте адрес: «г. Ивдель, в отдел 
КГБ» и бросил письмо в почтовый ящик. После чего сон и 
аппетит вернулись.

Когда начальник отделения КГБ Ивделя капитан Ляпин 
просматривал почту и наткнулся на мятый конверт, то сна-
чала отложил его в сторону и занялся более важной, на его 
взгляд, корреспонденцией. Но прочитав анонимку, волосы 
на его голове встали дыбом, а по телу начали бегать непри-
ятные мураши.

Служил он в этих краях давно и всякого повидал, но та-
кого припомнить не смог. Если это пьяная шутка или бред 
сумасшедшего – это одно дело. А если правда?

Тут же о содержании анонимки он оповестил по секрет-
ной связи своё областное начальство в Свердловске. Через 
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полчаса указания были получены: по факту получения ин-
формации завести уголовное дело, шума до выяснения об-
стоятельств не поднимать, искать отправителя анонимки. 
И найти.

Получив инструкции, он уже крутил диск чёрного массив-
ного телефона…

Через полчаса к нему в кабинет торопливо заходил проку-
рор Ивделя Василий Темпалов.

– Что стряслось, Фёдор Ильич?
– Читай, – Ляпин протянул ему анонимку.
Темпалов, закончив читать, наморщил лоб.
– И ты веришь в этот бред? Фёдор Ильич!
– Василий Иванович, будет просто замечательно, если это 

окажется бредом. А если нет?
– Да бред. Ахинея полная. Сейчас тот, кто написал, сидит 

и посмеивается над нами.
– Значит так, пока он не сидит, но я ему это организую. 

Василий Иванович, я узнавал: из Вижая в конце января вы-
двинулись две группы туристов. Одна отправилась на Ау-
спию, другая куда-то западнее. Маршрутных листов, есте-
ственно, никому не оставили. Ищи их сейчас по всей тайге. 
Первая группа должна вернуться обратно 12 февраля, вто-
рая 15-го. Действовать будем так: по факту этой анонимки 
вынесешь постановление о возбуждении уголовного дела. 
Только с соблюдением, как ты понимаешь, строгой секретно-
сти. Секретарше не поручай, напечатай постановление сам. 
Если это бред, вместе потом посмеёмся. А если правда – это 
не просто преступление, а вызов всей нашей народной вла-
сти, да ещё во время съезда партии. Это акт политического 
террора. Понимаешь?

– Понимаю, Фёдор Ильич! – посерьёзнел Темпалов. – Всё 
сделаю, как положено.

– Давай, держи это на личном контроле, – и Ляпин крепко 
пожал прокурору руку.

Тот вернулся в здание Прокуратуры, зашёл в свой каби-
нет, снял верхнюю одежду, сел за печатную машинку и за 
пять минут набил на ней постановление о возбуждении уго-
ловного дела. Затем достал из ящика стола картонную папку 
и написал на ней: «Дело заведено 6 февраля 1959 года».
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Родители студентов забили тревогу 18 февраля. К этому 
времени они должны были уже несколько дней как вернуть-
ся в Свердловск. Даже с запасом. На связь они не выходили, 
по всему было видно – с ребятами что-то случилось.

Со слов одного из участников группы Дятлова Юрия Юди-
на, сошедшего с маршрута из-за простуды, туристы должны 
были вернуться в Ивдель с 12 по 15 февраля и послать оттуда 
телеграмму об успешном окончании экспедиции в туристи-
ческий клуб УПИ.

Сразу же были организованы поисковые группы, задей-
ствована авиация. Студенты политеха своими силами тоже 
сформировали несколько отрядов для поиска.

28 февраля у подножия Холатчахля под кедром были об-
наружены первые два тела Юрия Дорошенко и Георгия Кри-
вонищенко.

Ещё через несколько дней на склоне горы найдены трупы 
Игоря Дятлова и Рустема Слободина, Зину Колмогорову обна-
ружила служебная собака.

Искали остальных участников группы. Живыми или мёрт-
выми.

Капитан ивдельского отдела КГБ, уже было забывший 
о треклятой анонимке, потерял сон и покой. Дело это взял на 
свой личный контроль первый секретарь Свердловского об-
кома КПСС, из Москвы в Ивдель летела группа сотрудников 
КГБ СССР для помощи в раскрытии преступления, а ЦК пар-
тии курировало следствие по линии партийного контроля.

Прибывший из Москвы майор КГБ Разин собрал присут-
ствующих в кабинете начальника Ивдельского КГБ:

– Обстоятельства этого происшествия мне, в общих чер-
тах, известны. Отреагировали на информацию, полученную 
6 февраля сего года верно. Но сделали мало, почему до сих 
пор не найдет отправитель анонимки?

– Работаем без выходных, товарищ майор, – Ляпин 
привстал со стула, голова его шла кругом, – задействованы 
все сотрудники. Работают с агентурой СевУралЛага. Личный 
состав всех исправительных учреждений поставлен в извест-
ность и тоже привлечён к работе.

– Плохо! Плохо работаете, товарищ капитан, – майор при-
куривал папиросу, выбив её щелчком из пачки, – что проку-
ратура?
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– Отделение у нас не большое, всего четыре человека, 
товарищ майор, – в свою очередь поднялся Темпалов, – но 
тоже задействованы все. Прокурор Иванов находится на 
месте поиска.

– Значит так, – отрезал Разин, – мы имеем дело с полити-
ческим террором. Это преступление против всех нас – вас – 
он указал пальцем на Ляпина, – вас – тем же пальцем на Тем-
палова, – и лично меня, – его палец упёрся в грудь. – Это 
наши с вами личные враги. Найти и покарать их для нас дело 
чести. Надеюсь это понятно? Теперь вы – товарищ Темпалов, 
у вас там Иванов на месте работает? Завести уголовное дело 
по факту смерти ребят…

– Так, вроде, заведено уже, товарищ майор…
– Завести ещё одно, для общественности. Основное дело 

по линии КГБ СССР будем вести мы с вами. Работать будем 
в режиме строгой секретности – преступления такого масшта-
ба могут иметь широкий общественный резонанс. Да и ещё 
чемпионат мира этот по конькам, некстати, как некстати! 
В Свердловск съехались спортсмены не только из соцлагеря, 
но и из капстран, – майор поморщился, – преступления про-
тив нашего народа должны искоренять мы с вами, врагов 
советской власти карать будем жёстко и беспощадно. И ещё, 
как ты говорил, капитан, фамилия эксперта этого…

– Возрожденный, товарищ майор, из вольнопоселенцев, – 
подсказал Ляпин.

– Да, товарищ Темпалов, для вскрытия тел погибших при-
влечь эксперта Возрожденного, напишет в актах так, как мы 
скажем, а чего фиксировать не надо – не напишет. Мне до-
ложили, что на лбу Зинаиды Колмогоровой вырезана звезда – 
этого в акте вскрытия отражать не надо. Вам ясно?

– Ясно, товарищ майор, я могу идти? – прокурор поднялся.
– Работайте…
В кабинет Ляпина постучали.
– Разрешите, товарищ капитан?
Капитан поднял на вошедшего припухшие от бессонных 

ночей глаза.
– Да. Пожалуйста!
На пороге стоял розовощёкий майор с документами под-

мышкой.
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– Начальник оперотдела ИК-55,майор Глинский, – он сме-
ло подошёл к рабочему столу и пожал протянутую ему руку, – 
здесь личные дела вольноотпущенных, которым были разре-
шены краткосрочные отлучки из мест поселения в указанные 
сроки и рапорта моих сотрудников о каждом из них, – и он 
положил на стол стопку увесистых дел.

– Спасибо, товарищ майор.
Ляпин уже три часа просматривал страницы документов, 

от букв у него уже начало рябить в глазах. И тут в одной из 
анкет он увидел знакомый почерк – буковка К с хвостиком, 
похожая на петлю, и характерное написание буквы О – везде 
она получалась выше других в строке – анонимка до сих пор 
стояла у него перед глазами. Он видел её тысячи раз и  за-
помнил на всю жизнь. Капитан закрыл папку: личное дело 
осужденного Пацука Якуба Опанасовича… так… я служил 
в полиции села Сливяницы… так-так… в апреле 1944 года 
был задержан контрразведкой СМЕРШ под Бродами…

Пацука и Пярна взяли очень быстро и без шума. Задер-
жали их поодиночке, когда они занимались своими делами 
после работы. Прямо на улице – подъехал чёрный воронок 
и арестованных под руки посадили в салон и увезли. Никто 
ничего и не заметил, посёлок продолжал жить своей жизнью.

Сидя в одиночной камере, Якуб пока не мог понять – за 
что его взяли: за золото или студентов? Как арестовали Пяр-
на (и арестовали ли вообще) он не видел, на допрос его пока 
не вызывали. Так или иначе, выработать линию поведения 
надо уже сейчас. Как себя вести? По крайней мере, пока ему 
фартило, несколько раз он выходил сухим из воды. Надеял-
ся – повезёт и сейчас.

Громыхнул стальной засов. Дверь со скрипом отворилась, 
на пороге стоял сержант в фуражке с васильковым околы-
шем и такими же петличками.

– Задержанный, на выход. Руки назад, лицом к стене… – 
на запястьях Якуба защёлкнулись браслеты.

Следователь курил и смотрел Якубу в глаза. Курил и мол-
чал. Курил и смотрел.

– Гражданин начальник, – Пацук отвёл взгляд и поёжил-
ся, – за что взяли то?

– А это я у тебя хочу спросить…
Задержанный пожал плечами.
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– Я вот думаю, – голос у следователя был глухим и си-
плым,  – кто из вас паровозом пойдёт, а кто прицепом!  
Ты или Пярн?

– Пярн, – быстро проговорил Пацук, – это всё Пярн! Он за-
ставил! Он вообще никакой не эстонец, а диверсант…

Следователь положил перед ним несколько листков и ка-
рандаш.

– Пиши чистуху…
Вертолёт громко шумел винтами. Пацуку, в наручни-

ках, было очень неудобно сидеть на узкой деревянной лав-
ке. Он  то и дело сползал с неё, но потом, отталкиваясь от 
стального пола ногами, усаживался вновь. По бокам от него 
сидели двое в штатском. Напротив капитан госбезопасности. 
На него они не смотрели, уставились в пол.

Летели около двух часов.
Машина начала снижаться, повернулась правым боком, 

затем левым – коснулась земли, подняв облако из снежной 
крошки.

Капитан кивнул головой: На выход…
Якуб проворно вскочил со скамьи.
Они стояли на опушке леса.
– Вот здесь, под снегом должен быть настил из еловых ве-

ток, а вон туда, – Пацук двинулся к оврагу, – были сброшены 
тела четырёх комсомольцев. Да, вот тут! Тогда снега меньше 
было, а внизу ручей, он не замёрз, так и бежал. Убивали мы 
их на этом месте, вернее убивал Пярн, а меня заставил. А тех, 
что на склоне, добил я, Пярн наставил на меня ружьё и при-
казал это сделать. Я не хотел, Пярн заставил. Когда я вернул-
ся со склона, двое под кедром были уже мертвы.

Капитан подошёл к оврагу: 
– Здесь?
– Нет, метра три вперёд. Да, вот здесь, а настил вот тут.
– Уведите, – капитан кивнул двоим штатским.
Через час он, обивая ноги от снега, зашёл по трапу в вер-

толёт, ничего не сказал, а только кивнул штатским.
– Заводи, – крикнул он лётчику, – в Ивдель…

Ляпин стоял навытяжку перед московским майором.
– Присаживайся, капитан. В ногах правды нет, – Разин 

сидел за рабочим столом, – докладывай…
Капитан присел напротив.
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– Задержанным Пацуком были точно указаны места на-
хождения трупов Семёна Золотарёва, Александра Колева-
това, Людмилы Дубининой и Николая Тибо-Бриньоля, – он 
положил перед Разиным листок бумаги с расчерченной на 
ней схемой, – а также он верно указал расположение настила 
из веток – бандитской лёжки. Тела были сброшены в овраг 
примерно в семидесяти – семидесяти пяти метрах от большо-
го кедра, где были найдены первые двое студентов. Ребята 
находились под слоем снега в четыре – четыре с половиной 
метра. Поэтому ранее поисковики их не нашли, хотя прочё-
сывали это место не единожды. Щупы имеют длину в два ме-
тра. На основании вышеизложенного, готов предположить, 
что убийство студентов совершили эти двое, задержанные 
нами Якуб Пацук и Атанас Пярн. Алиби всех остальных лиц, 
проживающих на вольном поселении и отлучавшихся из по-
сёлка в указанные даты, нами проверены. Считаю, что Па-
цук и Пярн полностью изобличены и подлежат суду.

– Понял тебя, капитан, только суд будет в Москве и Вер-
ховный.

И Разин захлопнул папку.
Через два дня Пацука и Пярна самолётом привезли в Мо-

скву. Здесь состоялась Коллегия Верховного суда. Он был за-
крытым – в зале находилась лишь судейская коллегия, адво-
кат, прокурор и двое подсудимых.

Причём адвокат вёл себя вяло и неинициативно. Якуб 
хотел, было, крикнуть ему: «Почему ты не защищаешь меня! 
Я  и  Зверь хотим жить!». Но встретился с ним взглядом  
и осёкся.

Зверя с Якубом не было. Как только на его руках защёл-
кнулись браслеты, тот поджал хвост и спрятался.

В первый день зачитывали материалы дела, на второй 
уже обвинительный приговор.

На допросах перед судом и далее на очной ставке Якуб всё 
валил на Пярна. Практически всё тот придумал и осуществил 
сам, его он запугал, застращал и заставил. При этом угрожал 
расправой. Пярн ни на следствии, ни на суде не произнёс 
ни единого слова, только сидел с закрытыми глазами и пока-
чивался из стороны в сторону. Поэтому Пацук надеялся на 
снисхождение и, пусть большой, но срок.
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– Подсудимый Пацук, вам предоставляется последнее 
слово.

Якуб встал. Голос его дрожал.
– Граждане судьи! Из материалов дела вам понятно, что 

я находился орудием, преступным орудием в руках этого че-
ловека, – он показал пальцем на Пярна, отчего тот улыбнулся 
краешками губ, при этом сидел, как обычно, с закрытыми 
глазами, – предателя, шпиона и диверсанта, я готов любым, 
самым тяжёлым трудом искупить свои преступления перед 
народом, перед советской властью. О содеянном я сожалею 
и искренне раскаиваюсь, – он попытался придать голосу нот-
ки мольбы, – пожалуйста, не лишайте меня жизни…

Пярн от последнего слова отказался.
Председатель суда поднялся:
– Именем Союза Советских Социалистических респу-

блик…
Якубу показалось, что в воздухе запахло озоном, как пе-

ред грозой.
… и приговорить Пярна Атанаса Яновича, к высшей мере 

наказания через расстрел…
В тишине зала грянул гром.
…Пацука Якуба Опанасовича, к высшей мере наказания 

через расстрел…
Сверкнула молния.
– Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.
Зверь выскочил из укрытия. Он катался по земле, глаза 

горели адским пламенем, как угольки. Зверь блевал кро-
вью и желчью, скулил, широко разевая пасть. Затем дёр-
нулся, по его телу прошла крупная дрожь, он повернулся 
на бок и затих.

Родственники погибших студентов были приглашены 
в Свердловское областное управление КГБ СССР, где их оз-
накомили с материалами дела и постановлением Верховно-
го суда СССР. После чего перед ними выступил начальник 
управления – старый седой генерал:

– Товарищи, я разделяю ваше горе и глубоко вам сочув-
ствую. Жизнь ваших близких оборвалась рано, очень рано. 
Понимаю, что они могли многим быть полезными своему на-
роду, своей стране. К сожалению, есть ещё подонки и отще-
пенцы в нашем обществе, это пособники врага и отрыжка 



212

Крылья: Взмах пятнадцатый

империализма. Они подняли руку на самое святое, что у нас 
есть – на нашу советскую власть. Власть народную и самую 
справедливую в истории человечества. Наши органы гос-
безопасности провели качественную и, не скрою от вас, ти-
таническую работу, так как основное дело велось по нашей 
линии. Преступники были задержаны, изобличены и дали 
признательные показания. А коллегия Верховного суда СССР 
приговорила их к высшей мере наказания, и приговор уже 
приведён в исполнение. Как вы понимаете, товарищи, дело 
это пока рано придавать огласке, этим могут воспользоваться 
наши враги – в мире сейчас не спокойно. Прокурору Ивделя 
Иванову дано указание о прекращении уголовного дела, об-
щественности незачем знать истинную картину произошед-
шего. Поэтому я попрошу всех дать подписку о неразглаше-
нии того, что вы сегодня услышали… Придёт время и люди 
узнают о трагических событиях, произошедших с вашими 
близкими на самом деле…

По улицам Свердловска спешили по своим делам люди, 
трезвонили трамваи, мальчишки играли в футбол, жизнь 
брала своё.

В эту самую минуту над вечерним Отортеном шёл пуши-
стый снег, он падал большими хлопьями, покрывая землю – 
природа как будто хотела смыть с себя следы страшного пре-
ступления и очиститься от человеческой скверны.

А Отортен склонил голову, поминая девятерых советских 
ребят – непосед, романтиков и мечтателей. За свои двадцать 
с небольшим они прошли много дорог, но погибли на взлёте, 
так и не успев выйти на самую главную, широкую и долгую 
свою дорогу под названием – жизнь. Он тогда ещё не знал, 
что отныне и навеки имя ему – Перевал Дятлова.



213

Крылья: Взмах пятнадцатый

О ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ

Вера Давыденко
Поэт. Родилась в 1958 г. в Свердловске. Член Свердлов-

ского ЛИТО «Забой» им. А. Лебединского с 2016 года. Пишет 
стихи на русском языке для взрослых и детей. Печаталась 
в коллективных сборниках «На просторах Родины», «Волшеб-
ный мир детства», «Все дороги к тебе», «Чтобы помнили». Ав-
тор сборника стихов «Моё вдохновение» (2019). Дипломант 
фестиваля «Муза Новороссии» (2017-2019 г.) Живёт в Сверд-
ловске (ЛНР). 

ОДОЛЕЛА ВАЛЮ ЛЕНЬ

Одолела Валю лень, 
За ней ходит целый день! 
Шепчет бережно на ушко: 
«Голову склони к подушке! 

А я рядышком с тобой, 
Мой ребенок, дорогой!»
Лежит Валя на диване 
Ей помочь сейчас бы маме! 

Лень, обнявшись, с ней лежит, 
«Нет, не надо!» – говорит.
Долго я с тобой лежала, 
Даже от тебя устала! 

Валя лени говорит:
«Не хочу с тобой дружить!
От меня ты уходи, 
Мне с тобой не по пути.
Не хочу с тобой лежать, 
Буду маме помогать!
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ВО ДВОРЕ У НАС ЖИВЁТ

Во дворе у нас живёт 
Пёс Дружок и Васька кот.
Звонче всех Дружок наш лает, 
Дом надежно охраняет! 

Но а в доме рыжий кот 
Мышек ловит, стережет. 
Поиграть во двор выходит, 
Нежно песенку выводит. 

Прыгает потом, играет, 
Наигравшись, отдыхает. 

Он клубочком спать ложится, 
Ему сон наверно снится. 
Когда Васька наш дремает, 
Пёс-Дружок тогда не лает.

В ГОСТЯХ У БАБУШКИ

Для любимой бабушки 
Испекли оладушки! 
Вкусный борщ, лапшу сварили, 
Всю посуду перемыли! 

Вымыли на кухне пол, 
Скатертью накрыли стол! 
Вкусно-вкусно накормили, 
У неё в гостях мы были! 
Бабушка расцеловала 
И волнуясь нам сказала:

«Вам спасибо, молодцы!
Вот − вкусняшки, леденцы.
Вы – помощницы большие, 
Очень вас люблю, родные!» 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Баю-баю, баю-бай, 
Солнышко, ты засыпай! 
А когда проснешься, 
Нам всем улыбнешься. 

Засыпает все вокруг –
Лес, моря, зелёный луг.
Спи, малыш мой, засыпай, 
Баю – баю, баю-бай!

Пусть тебе приснится 
Как летит жар-птица 
И уносит вдаль тебя
В чужеземные края!

Где счастливый детский смех
Слышен громко – громче всех! 
Чудо-дивные места, 
В них сбывается мечта! 

Спи, малыш мой, сладко-сладко, 
Месяц заглянул в кроватку, 
Утром с солнышком проснешься, 
Снова к мамочке вернешься.

ПУСТЬ БУДЕТ МИР! 

Писали дети на асфальте мелом 
И воплощали детские мечты. 
Красиво буквы выводили так умело:
Пусть будет мир! И пусть растут цветы! 

Нарисовали небо голубое...
Плывут вдогонку облака-лошадки. 
Не нарушайте тишину стрельбою, 
Пусть будет мир! Пусть будет всё в порядке. 
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Нарисовали сад с багряною листвою, 
Рисунки солнце ярко освещает. 
Внизу написано уверенной рукою: 
«Пусть будет мир! Пусть дети войн не знают!!!

ДЕВОЧКА И ВОЙНА 

Плачет девчонка, слезинки роняя, 
Мама не спит − она неживая. 
Сегодня собой защитила ее, 
Ребенок никак не поймет ничего. 

Долго сидела над мамой девчонка, 
Кудри ласкала тонкой ручонкой, 
Ноги укрыла, холодно ей, 
«Солнышко, маму согрей поскорей. 

Ты отдохни, а я помолчу, 
Даже забыла, что кушать хочу». 
Больно смотреть на страданья
 девчонки, 
Бант развязался, взлохмачена челка. 

Женщина тихо к ним подошла, 
Нежно малышку на руки взяла. 
Громко кричала «Ещё посижу, 
Мама проснется, а я ухожу».

Хрупкие плечи нервно дрожали, 
Горькую правду ей не сказали. 
Тело погибшей предали земле, 
Холмик напомнит о страшной войне. 

Часто мы будем войну вспоминать, 
Раны ее беспокоят, болят. 



217

Крылья: Взмах пятнадцатый

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ  
И ЭССЕИСТИКА 

Любовь Кульбацкая
Литературовед. Старший научный сотрудник Литератур-

ного музея В.И. Даля. Живёт в Луганске. 

ТАК РОЖДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ

В.И. Даль. Олег Даль

Эта история начиналась с письма (излагается в полном 
объеме с сохранением пунктуации автора). 

Здравствуйте, уважаемые товарищи, коллеги!
Разрешите поздравить Вас с открытием музея В.И. Даля. 

Вы сделали благородное и большое дело. Спасибо Вам. 
9 февраля мы открываем квартиру Пушкина на Мойке 12.
И портрет Даля опять займет свое место среди друзей 

Пушкина.
Я много читала о В. Дале, проникнута чувством симпатии к 

этому удивительно мудрому и удивительно русскому человеку. 
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Я понимаю, что Вы очень заняты, но мне хотелось бы 
иметь фотокопии с портретов матери и жены Даля. 

Я – заведующая фото-фондом музея и буду рада Вам 
чем-нибудь помочь1. 

В передаче по телевидению я слышала, что в приобре-
тении вещей Вам помогали потомки В. Даля2. Я вообще не-
сколько прохладно отношусь к потомкам замечательных 
людей. Но знаете ли Вы, что у Даля был потомок, достой-
ный внимания? Это ныне покойный артист Олег Иванович 
Даль. Уже после его смерти приходивший к нам в музей С. Ге-
расимов сказал, что Олег – правнучатый племянник В. Даля. 

К сожалению, раньше мы не обратили на это внимания. 
Я заинтересовалась и вдруг обнаружила, что Олег Даль пораз-
ительно похож на Владимира Даля! Те же большие светлые 
глаза, порой смотрят точно с тем же выражением (ср.  эту 
фотографию Олега с портретом В.И. – работы Перова!), та 
же высокая тонкая фигура, длинные красивые пальцы. Чем 
дальше, тем больше я удивляюсь игре природы. Даровитость 
Олега Даля тоже была удивительно разносторонней! Мало 
того, что он был блестящим артистом, он прекрасно рисовал, 
писал стихи, прозу, готовился стать режиссером. У него есть 
несколько коротких статей о  кино  – это  прекрасные стихи 
в прозе! Он был превосходным чтецом, пел, его пением восхи-
щался в свое время Дин Рид3. И к тому же – глубоко порядочным 
и необыкновенно скромным человеком был Олег Даль! Нелепая 
смерть прервала его жизнь в 39 лет. Он похоронен на Вагань-
ковском кладбище, где и В. Даль. У меня есть мечта: побывать 
в Луганске и прийти в дом Даля. Надеюсь ее осуществить.

Я желаю Вам больших успехов, творческих открытий. 
Приезжайте на Мойку, 12.

С уважением Татьяна Павловна Лутохина.
Всесоюзный музей А.С. Пушкина.
11/XI-86.

1 – Хочется сразу оговориться, что Т.П. Лутохина вела с нами 
переписку на протяжении ряда лет по вопросам В.И. Даля. Лич-
но я, будучи в командировках в Петербурге, встречалась с ней 
и получила истинное удовольствие от этих встреч.
2 – Имеется ввиду правнучка Даля Ольга Владимировна Стани-
шева.
3 – Популярный в ХХ веке американский певец.



219

Крылья: Взмах пятнадцатый

Олег Иванович Даль (25.05.1941, Москва – 1981, Киев) – 
артист, поэт, писатель, начинающий режиссер. Отец, Иван 
Зиновьевич4 – железнодорожный инженер, мать, Павла Пе-
тровна – учитель. Кроме Олега в семье была дочь Ираида. 

За свои неполных 40 лет Олег сыграл 40 ролей в кино 
и 19 – в театре. В 1963 году он заканчивает Щепкинское учи-
лище и  в том же году выдерживает экзамен в театре «Со-
временник». Но первые пять лет играет роли только второго 
плана. Лишь в конце 60-х получает первую крупную роль – 
Васьки Пепла в пьесе Горького «На дне» (премьера состоялась 
в 1968 году). Первая роль в кино сыграна раньше в 1962 году 
в фильме «Мой младший брат». Олег Даль снялся в следующих 
фильмах: «Женя, Женечка и «катюша»», «Хроника пикирую-
щего бомбардировщика», «Старая, старая сказка», «Король 
Лир», «Тень», «Земля Санникова», из последних – «Приключе-
ния принца Флоризеля», «Поэзия М.Ю. Лермонтова», «Мы смо-
трели смерти в лицо», «Незваный друг» и др. 

Олег Даль был женат дважды. Брак с актрисой «Совре-
менника» Татьяной Лавровой, снявшейся в главной роли 
Лели в  фильме «Девять дней одного года», продлился толь-
ко полгода. Вторая жена Елизавета Эйхенбаум, внучка из-
вестного филолога Бориса Эйхенбаума, жила с ним до конца 
его дней. Олег страдал алкоголизмом, который и привел его 
к трагической гибели. 3 марта 1981 года в Киеве его не стало. 

Понятно, что такая талантливая личность не могла не 
привлечь наше внимание. Зная, что у В.И. Даля был все-
го один сын, Лев Владимирович Даль, который не оставил 
потомства и, что братья В.И. Даля также никогда не были 
женаты, и фамилия Даль, по этой причине, не могла сохра-
ниться, мы все-таки начали поиски. Надеясь на то, что по 
нисходящей линии, которая начинается с отца Даля, Ивана 
Матвеевича, вдруг все же найдется кто-то из родственников.

Свои поиски мы начали с телевиденья и театров, где рабо-
тал и снимался Олег Даль. К сожалению, черновиков наших 
запросов не сохранилось, но в наших фондах есть ответы 
на некоторые из писем. 

Центральное телевидение (текст машинописный)

4 – Иван Зиновьевич Жерко (1904-1967) – писал статьи в желез-
нодорожную газету «Гудок», которые подписывал псевдонимом 
«Даль». Во время паспортизации населения СССР узаконил его 
в качестве фамилии. Эта фамилия досталась и его детям.
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От 4 мая 1987 года.

Уважаемая тов. Кульбацкая Л.И.! 
Мы получили Ваше письмо с просьбой сообщить адрес 

родных киноактера О. Даля. 
К сожалению, мы ничем Вам не можем помочь, т.к. 

не располагаем интересующими Вас сведениями.
Всего Вам доброго!
С уважением 
Зам. зав. отделом (подпись) Т. Федосеева.
И совсем лаконичное послание из «Мосфильма» (написано 

от руки, без подписи).

Уважаемые товарищи!
Актер О. Даль работал в театре «Современник».
Адрес театра: 101000 Москва
Чистопрубный б-р д. 19а.
Более пространный ответ мы получили из театра «Совре-

менник» (судя по штампу на конверте, отправлен из Москвы 
заказным письмом 18.07.87 г.).

Дорогие товарищи!
Как хорошо, что мы все помним нашего Олега! Еще при его 

жизни все допытывались кто он В.И. Далю, какое родство? 
И вот ваше письмо. 
Сообщаем вам адрес вдовы его Елизаветы Алексеевны 

Даль (далее адрес). 
Жива его мама Павла Петровна, правда после смерти 

сына у нее усилился старческий маразм, но вдруг кто-то 
что-то вспомнит. Их телефон (номер).

Всего вам доброго.
Т-р «Современник».

Мы написали письмо Е.А. Даль, но ответа не последовало, 
что нас очень огорчило. Но, как оказалось, мы сами почему-то 
не ответили старшему научному сотруднику Всесоюзного му-
зея А.С. Пушкина Лутохиной Т.П. Скорее всего мы считали 
это преждевременным: нечем было поделиться. А она ждала 
ответа и вынуждена была написать нам второе письмо с ана-
логичным первому содержанием. Как и предыдущее, оно на-
писано от руки, но в левом верхнем углу проставлен офици-
альный штамп Всесоюзного музея А.С. Пушкина от 4.09.87 г.
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Уважаемый товарищ Свиридова5! 
Прошу извинить меня, я не знаю Вашего имени и отче-

ства. К Вам обращается ст. научный сотрудник Всесоюзно-
го музея А.С. Пушкина Лутохина Татьяна Павловна. 

Приблизительно год тому назад я прислала Вам письмо 
и фотографии В.И. Даля и артиста Олега Даля. В письме 
я сообщала о том, что нам стало известно со слов режиссе-
ра С. Герасимова о родстве Олега Даля с Владимиром Далем. 
Второе доказательство их сходство. Но данных о родстве их 
людей в семье Олега Даля не сохранилось. 

Недавно я получила письмо из издательства «Искусство» 
от редактора Ягунковой Л.Д. Они ведут работу по изданию 
книги об Олеге Дале: это воспоминания о нем и его литера-
турные труды (он писал, не публикуя, прозу, стихи, сцена-
рии, статьи). Меня просили заняться исследовательской ра-
ботой по вопросу о принадлежности О. Даля к знаменитому 
роду. Очень прошу Вас помочь мне в этом. Вам, вероятно, из-
вестны фамилии и адреса потомков В.И. Даля. Пожалуйста, 
сообщите мне их. Также мне важно знать Ваше мнение по 
этому вопросу. Прошу не оставить мое письмо без внимания. 

(подпись) Т. Лутохина.

На этот раз мы действительно «не оставили без внимания» 
письмо Татьяны Павловны: высказали свое мнение по инте-
ресующему ее вопросу, изложили и материалы наших поис-
ков, пожаловались на то, что Елизавета Даль нам не отвеча-
ет. Одновременно вновь написано письмо вдове Олега Даля. 
Неожиданно для нас она все-таки ответила.

Уважаемая тов. Кульбацкая!
К сожалению Вы не пишите Вашего имени отчества!
В ответ на Ваше второе письмо хочу сказать: неуже-

ли Вы думаете – что если бы Олег Иванович и я – знали бы 
о родстве с В.И. Далем – мы держали бы это в секрете? 

Биографией В.И. Даля занимаются филологи, историки 
литературы – и попутно узнают что-то о родственниках. 
Вот к ним и надо обращаться. 

И надо выяснить – не встречается ли где-то имя Зиновий – 
так как отца Олега Ивановича звали Иваном Зиновьевичем. 

5 – На то время заведующая музеем.
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Причем же здесь Павла Петровна и ее дедушка и бабуш-
ка? Ни она, ни ее дочь – Ираида Ивановна – не знают, по-ви-
димому – какое отчество было у отца Ивана Зиновьевича 
Даля – Зиновий…? 

Думаю – что с таким вопросом надо обращаться в архи-
вы, надо заняться исследовательской работой. 

Что касается некоторого сходства Олега Ивановича – 
то оно есть…

Сама я этим заниматься не могу – я очень больна – 
и с трудом живу.

Всего Вам доброго.
Е. Даль.
10.X.1987 г.

Для работы в архиве по этой теме у нас не было денег. 
Мы переадресовали эти пожелания в Ленинград, оставаясь 
при своем мнении, а именно, что никакого родства между 
этими людьми не просматривается. И вновь в одном из пи-
сем от Т.П. Лутохиной сообщение по данной теме (письмо 
от 5.09.88 г.). Привожу только ту часть, которая касается ос-
вещаемого вопроса, потому что к этому времени мы сотруд-
ничали с Лутохиной и по другим. Сразу же оговорюсь, что 
при встречах, а были и такие, мы больше никогда не затраги-
вали темы родства этих двух неординарных людей. По всей 
видимости, каждый остался при своем мнении и этим удов-
летворился. Итак, текст письма. 

Уважаемая Любовь Ивановна!
Извините за столь долгое молчание, но оно оправдано: 

я долго болела, отравилась в музее во время ремонта пара-
ми красок.

Родство Олега Даля с Владимиром Далем я установила. 
Была сделана сравнительная экспертиза, которая нашла 
у них в лицах 46 общих точек и только 4 разные, специалисты 
сделали вывод о принадлежности Олега Даля к одной из вет-
вей рода пушкинского Даля. Он праправнук Вл.  Ив.  Даля 
по побочной линии. Но имен называть я пока не могу: не по-
лучено разрешение от сестры Олега Ивановича. <…>

Т. Лутохина.
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Если бы Татьяна Павловна не была столь категорична 
в своем заявлении и если бы все это выглядело как предпо-
ложение, возможно, мы никогда бы не подняли бы этот во-
прос в печати. Но она заявила о родстве публично, поэтому 
мы решили обосновать свою точку зрения, разбирая статью 
Т.П. Лутохиной «Потомок Владимира Даля» в книге «Олег Даль: 
Дневники. Письма. Воспоминания / под ред. Б. Поюровско-
го; сост. Н. Галаджева, Е. Даль. – М., 2001». Обратимся сразу 
к «Заключению специалистов по исследованию изображений 
В.И. Даля». Не будем разбирать все пункты подробно, это 
прекрасно сделали специалисты: канд. юрид. наук М.Г. Лю-
барский и А.С. Василенко. Мы можем рассмотреть п. 4 и п. 6 
по отношению к Владимиру Ивановичу Далю, на основании 
воспоминаний знакомых и друзей Казака Луганского. 

Итак, в «Заключении» написано: 
п. 4. Глаза – контур глазной щели миндалевидный, длина 

глазной щели и степень раскрытия средняя, положение гори-
зонтальное <…>

п. 6. Нос средний по высоте, ширине и выступанию, с не-
значительной горбинкой <…>.

А вот, что пишет о внешности В.И. Даля современники. 
Очень яркую характеристику дал его друг Н.И. Пирогов: 
«… Со своим огромным носом, умными серыми глазами…»6, 
характеристика относится где-то к 1828-29 гг., т.е. к дерпт-
скому периоду жизни Даля. 

Д.В. Григорович увидел В.И. Даля уже в более зрелом воз-
расте, это был 1845-46 гг. «Он был высок ростом, худощав; 
<…> меня особенно поразила худоба его лица и длинного, за-
остренного носа, делившего на две части впалые щеки, не со-
всем тщательно выбритые; под выгнутыми щетинистыми 
бровями светились небольшие, но быстрые, пронзительные 
глаза стального отлива».

Этот крупный нос виден на всех портретах и фотогра-
фиях В.И. Даля. Кроме того, все современники отмечают не-
большие, т.е. скорее маленькие, чем средние, глаза. Это что 
касается внешности. 

На вопрос о родственных связях ответила сама Татьяна 
Павловна: «Однако в записях В.И. Даля упоминаний о род-

6 – Г.П. Матвиевская, И.К. Зубова. Владимир Иванович Даль 
в Оренбурге. – Оренбург, 2007. – С.36.
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ственниках нет. Его сын Лев детей не имел, бездетными были 
и оба брата Владимира Ивановича»7. Круг как будто замкнул-
ся. Но сделав правильные выводы, Лутохина вдруг замечает: 
«И вот на мой письменный запрос родные Олега Даля отве-
тили, что в свое время его отец, Иван Зиновьевич, на вопрос 
сына, почему он так похож на знаменитого Даля, сказал: «Твоя 
бабушка была родом из Луганска, откуда и В.И. Даль». Это 
пишет человек, который в первом письме ясно дал понять, 
как он относится к потомкам: «Я вообще несколько прохлад-
но отношусь к потомкам замечательных людей». Но  в  дан-
ном случае почему-то безоговорочно верит этим потомкам. 
Чтобы закрепить эту веру, добавляет: «Известно также, что 
впоследствии Владимир Даль неоднократно бывал в родном 
крае наездами». Как раз такие факты науке неизвестны. Воз-
можно, Татьяне Павловне попадались архивные документы, 
подтверждающие ее высказывания. В таком случае, на наш 
взгляд, стоит поделиться ими с многочисленными исследо-
вателями творчества и жизни В.И. Даля и указать источник. 
Известные на данный момент факты таковы: В.И. Даль ро-
дился в Луганске 10 (22) ноября 1801 года и в возрасте 3,7 
лет, т.е. в 1805 году вместе с родителями покинул его, т.к. 
отец получил назначение в Николаев. Больше в Луганск ни-
кто из членов семьи не возвращался. 

В заключение статьи Т.П. Лутохина безапелляционно 
подводит черту: «Итак, Олег Даль – правнук в пятом колене 
В.И. Даля по побочной линии. Что же? Сколько талантливых 
людей таким образом рожденным было в России!».

Действительно, их было много, но, ни один из них не но-
сил фамилию своих отцов. Взять тех же братьев Перовских, 
под началом которых служил В.И. Даль. Все они родились 
от графа Алексея Кирилловича Разумовского и девицы Ма-
рии Михайловны Соболевской (впоследствии по мужу гене-
ральши Денисьевой). Фамилию Перовские они получили от 
подмосковного имения Разумовских – Перово. Тот же Жу-
ковский В.А., имя которого так неудачно ставит в пример 
Лутохина, не носил фамилию своего отца – Афанасия Ивано-
вича Бунина, а был усыновлен Андреем Григорьевичем Жу-
ковским (жившим на «хлебах» у Буниных). 

7 – Братьев было три: Карл, Лев и Павел, никто из них не был 
женат.
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Что тут можно добавить. На сегодняшний день, как видно 
из опубликованной в предыдущем сборнике («Записки Лите-
ратурного музея Владимира Ивановича Даля» (часть первая)) 
родословной В.И. Даля, Олега Даля там нет. Тем не менее, 
сочиненная легенда не дает покоя журналистам. 

«… Зайдите в Третьяковку, где висит портрет Владими-
ра Даля, составителя знаменитого толкового словаря. На во-
прос, не родственник ли он легендарному Далю Олег сму-
щался и отвечал: «Вроде бы да». Только после смерти артиста 
выяснилось, что, скорее всего, по побочной линии, Олег 
все-таки правнук Владимира Даля», – осторожно замечает 
Милана Касакина8. 

«Предком Олега был Владимир Даль, друг и личный врач 
Пушкина, блестящий литератор и лингвист, словарем кото-
рого недобитая интеллигенция пользуется до сих пор. Дока-
зано родство двух Далей было судебной экспертизой через 
несколько лет после смерти артиста…», – как установленный 
факт, утверждает в своей публикации Ирина Карпинос9. 

В заключение хочется добавить. Возможно, мы бы оста-
вили этот вопрос без внимания, как делали это до сих пор. 
Но муссирование его из года в год доставляет нам массу хло-
пот. Несмотря на то, что почти в каждой экскурсии мы каса-
емся родословного древа семьи Далей, нас никто не слышит, 
до сих пор многих интересует вопрос о родственной близо-
сти Олега Даля и Владимира Ивановича. Именно поэтому мы 
подняли его в данной публикации. Считаем, что Олег Даль 
сам по себе, как личность одаренная, не нуждается в сомни-
тельном подтверждении родства даже с таким великим чело-
веком, как В.И. Даль. 

Несмотря на изложенное выше, хочется надеяться, что все 
сказанное Т.П. Лутохиной подтвердится научно. Мы, в пер-
вую очередь, будет этому рады. Но, увы, на данный момент 
факты таковы.

8 – Еженедельный журнал «ТВ Парк». – №41, 1998. – С.60-63.

9 – Мания совершенства Олега Даля // «Стиль и дом». – Киев, №3, 
2003. – С.94-97.
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Елена Склярова,  
Людмила Соколова 

Е. Склярова – старший научный сотрудник Литературного 
музея В.И. Даля. Живёт в Луганске. 

Л. Соколова – заведующая Литературным музеем 
В.И. Даля. Живёт в Луганске. 

О ДАЛЕ, О СКУЛЬПТОРАХ, 
О ВРЕМЕНИ…

Имя Владимира Ивановича Даля является знаковым для 
луганчан. Масштабы деятельности этой уникальной лично-
сти не превзойдены ни одним из известных нам выдающих-
ся уроженцев нашего края.

Он родился в нашем городе, на первой улице поселка 
Луганский Завод и прожил здесь первые четыре года своей 
жизни. Литературный псевдоним известного писателя сере-
дины XIX века, Казак Луганский, это, прежде всего – дань 
памяти, любви и почитания родной земли. И малая Родина 
откликнулась на этот посыл ответным выражением, вопло-
тившимся в памятниках и памятных местах, произведениях 
изобразительного искусства. 

Имя В.И. Даля носит улица, на которой прошло его детство. 
Тысячи посетителей ежегодно принимает государственный 
Литературный музей В.И. Даля. Луганский государственный 
университет имени Владимира Даля – одно из крупнейших 
учебных заведений ЛНР. В Луганске есть средняя общеобра-
зовательная школа имени В.И. Даля.

Местными художниками были написаны картины, созда-
ны скульптуры, что позволяет нам говорить о существовании 
луганской художественной далевианы. И это не полный пе-
речень. Десятилетия, и даже столетия, это внимание не исче-
зало, не умирало, а набирало силу. 

2021 год в Луганской Народной Республике объявлен Го-
дом Даля. И это прекрасный повод вспомнить о людях, бла-
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годаря которым мы сумели сохранить память о В.И. Дале. 
Многих из них сегодня уже нет с нами, и им посвящается эта 
публикация. 

На территории Луганска сегодня насчитывается четыре 
памятника Казаку Луганскому – от памятного знака до мо-
нументальной скульптуры. О многих из них и об их создате-
лях были написаны научные статьи, публикации в средствах 
массовой информации. Наш обзор ставит перед собой задачу 
объединить всю имеющуюся информацию, уточнить некото-
рые детали.

В 60-е годы прошлого века благодаря известным скуль-
пторам, преподавателям Ворошиловградского художествен-
ного училища – В.Х. Федченко, В.И. Агибалову, В.И. Мухину, 
была сформирована скульптурная школа высокого уровня. 
Выпускники училища творцы образа В.И. Даля – И.П. Овча-
ренко, Н.Л. Бунин, В.Е. Орлов, Г.К. Слепцов, Н.В. Можаев.

Среди зачинателей луганского далеведения, обществен-
ного, патриотического движения, немало людей выдающих-
ся, творческих, известных за пределами Донбасса. Одним 
из первых в этом списке стоит имя скульптора Овчаренко 
Ильи Пантелеевича (1926-1978), в течение многих лет быв-
шего директором Луганской художественной школы. В крат-
кой автобиографии он сообщает о себе следующее. Родился 
26 сентября в селе Мусиевка, Меловского района Луганской 
области в  семье крестьянина. С 1934 по 1941 год учился 
в Мусиевской семилетней школе. 

Во время оккупации территории немецко-фашистскими 
войсками находился на территории родного села. А после 
освобождения пошел работать в колхоз «III-я пятилетка»: был 
весовщиком, завтоком, секретарем сельского совета. Осенью 
1944 года поступил в Ворошиловградское художественное 
училище, которое окончил в 1949. В этом же году поступил на 
работу в Ворошиловградскую детскую художественную шко-
лу учителем скульптуры и рисунка. В 1952 году стал дирек-
тором этой школы. Параллельно, с 1950 по 1953 годы, Илья 
Пантелеевич учился в Ворошиловградском государственном 
педагогическом институте по специальности «История». От-
сюда его тяга к воплощению в искусстве исторических лич-
ностей, желание, наряду с портретом своего героя, отразить 
время, эпоху.
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С 1963 года – член Союза художников СССР. В 1966 году 
Овчаренко был избран в правление Луганской областной 
организации товарищества охраны памятников истории 
и культуры. Членами этого общества были истинные патри-
оты нашего края. Многих из них объединял интерес к одной 
из самых знаковых личностей Луганщины – Владимира Ива-
новича Даля.

По воспоминаниям жены скульптора, Декабрины (Дины) 
Ивановны, интерес к фигуре известного луганчанина поя-
вился у него в процессе общения с преподавателем Вороши-
ловградского педагогического института, заведующего кафе-
дрой языкознания И.С. Михалко. Эти данные она приводит 
в письме от 12.11.2001 года1 к Ененко Тамаре Семеновне, 
вдове Ю.А. Ененко, известного далеведа. 

К сожалению, документального подтверждения этой ин-
формации нам найти не удалось. Из личного дела, сохра-
нившегося в педагогическом университете, мы знаем, что 
И.С. Михалко жил в нашем городе с 1945 по 1954 год. Одна-
ко, на страницах местной периодической печати этого пери-

В.И. Даль. Ск. И.П. Овчаренко, Н.Л. Бунин. 1962 г.

1 – Фонд музея МИГЛ МД КП-419; Владимир Даль. Перекресток 
памяти и судеб.
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ода времени, просмотренной нами на девизу, мы не смогли 
найти ни одной его публикации, посвященной В.И. Далю.

Сегодня трудно сказать, когда точно Илья Пантелеевич 
Овчаренко приступил к работе над образом В.И. Даля. В твор-
ческой характеристике скульптора отмечен факт создания 
погрудного изображения Казака Луганского в 1962 году. Со-
автором являлся Николай Леонтьевич Бунин (1924-2009) – 
скульптор, форматор. 

Николай Леонтьевич родился 26 октября в селе Красный 
Октябрь Станично-Луганского района Луганской области в се-
мье крестьянина. В 1931 году поступил в неполную среднюю 
школу, а в 1939 – семья переехала в город Ворошиловград. 
В 1940 году поступил в Ворошиловградское государственное 
художественное училище на скульптурный факультет. 

Годы Великой Отечественной войны были для скульптора 
непростыми. В 1941-1942 годы он работал на оборонитель-
ных рубежах городов Горловки и Ворошиловграда. В своей  
автобиографии Николай Леонтьевич отметил: «В июле 
1942 года, не успев эвакуироваться, остался во временно ок-
купированном городе Луганске, откуда ушел в село Красный 
Октябрь. В сентябре 1942 года был угнан немецко-фашист-
скими захватчиками в фашистскую Германию, где находил-
ся в лагерях города Йены до 1945. После освобождения вер-
нулся на Родину в село Красный Октябрь, в июне 1945 года»2. 
В этом же году по повестке райвоенкомата был направлен 
в  Ворошиловград в школу фабрично-заводского обучения, 
где приобрел навыки электрика, и некоторое время рабо-
тал по специальности. В 1949 году Николай Бунин поступил 
на работу в Ворошиловградские художественно-производ-
ственные мастерские учеником форматора (специалиста по 
отливке статуй). С мая по ноябрь 1953 года работал лепщи-
ком (мастером по лепным работам) в строительном управ-
лении, после – форматором в  скульптурно-художественных 
мастерских. С 1963 года – член Союза художников СССР. 
До 1965 года был членом ревизионной комиссии областного 
отделения Союза художников СССР. С 1967 по 1973 годы – 
член бюро творческой секции скульптуры.

Но вернемся к далевской тематике. В 1963 году скульпту-
ра Овчаренко и Бунина «Даль – Казак Луганский» экспони-

2 – Личное дело Н.Л. Бунина. Автобиография.
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ровалась в Киеве на Республиканской художественной вы-
ставке. Она была отмечена жюри выставки и приобретена 
Министерством культуры3. 

Скульптура из искусственного камня, размером 95х74х57 см, 
представляла собой погрудный портрет пожилого мужчины. Уз-
наваемое худощавое лицо, взгляд задумчив и устремлен вдаль. 
Сложенные перед собой руки застыли в неподвижности и рас-
слабленности – окончен главный труд его жизни – «Толковый 
словарь живого великорусского языка». Помимо портретного 
сходства, облик Даля излучает внутреннюю силу, жизненную му-
дрость многих поколений. 

Известно, что существовала авторская копия скульптур-
ного портрета. История его связана с именем кандидата 
медицинских наук В.В. Нестайко, который в 1962 году был 
переведен в Луганский медицинский институт на должность 
заведующего кафедрой патанатомии. Вокруг него, в течение 
короткого времени, сформировалась группа единомышлен-
ников, в дальнейшем активнейших луганских далеведов. 
На  страницах местной периодической печати появились 
публикации о В.И. Дале. В своем кабинете, точнее в прозек-
торской, В.В. Нестайко создал один из первых общественных 
музеев В.И. Даля, настоящим украшением которого являлся 
скульптурный образ Казака Луганского. Предположительно, 
это и была авторская копия И. Овчаренко и Н. Бунина, вы-
полненная из тонированного гипса. 

В дальнейшем, по воспоминаниям известного луганско-
го писателя И.Д. Низового, близко знавшего и общавшегося 
с художниками, скульптура была передана Ворошиловград-
ской областной писательской организации Союза писате-
лей УССР. Правление творческого союза с 1971 года рас-
полагалось в здании по адресу ул. Юного Спартака (ныне 
ул. В. Даля), 12. Адрес был выбран неслучайно. На этой улице 
и, предположительно, в этом доме родился В.И. Даль. На фа-
саде здания еще в далекие шестидесятые была установлена 
памятная доска, подтверждающая данный факт. На тот мо-
мент ни установить памятник на улице Юного Спартака, ни 
открыть музей в этом доме не представлялось возможным.

В этом же, 1971, году И.П. Овчаренко приступает к работе 

3 – Костинский Ю.М. Домик в Луганске //Русская речь. – 1967. – 
№4. – С. 36-40.
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над монументальным изображением Казака Луганского. Со-
автором нового проекта стал луганский скульптор Василий 
Ефимович Орлов (1929-2003).

Василий Ефимович родился 16 декабря в селе Райгородка 
Новоайдарского района Луганской области. В 1947 году окон-
чил 7 классов Райгородской средней школы. До  1952  года 
учился в Ворошиловградском государственном художествен-
ном училище на скульптурно-декоративном отделении, затем 
был направлен на работу в художественно-производствен-
ные мастерские. С 1971 года – член Союза художников СССР. 

Годы сотворчества с Ильей Пантелеевичем стали самыми 
плодотворными в творческий биографии Василия Ефимовича. 
В его творчестве в этот период наметился переход к созданию 
монументальных скульптур. Он всегда с теплотой вспоминал 
об Илье Пантелеевиче, который, по сути, ввел его в новый мир 
творчества. По мнению луганского журналиста, писателя и 
друга Н. Ночовного: «Ис-
кусство этого известного 
на Луганщине скульптора 
[Орлова, – прим. авт.] – от 
одухотворенных жизнен-
ных начал, грани его ху-
дожественного видения – 
крупнопластическая 
монументальность и вре-
менами надрывная, ино-
гда приглушенная трагиз-
мом экспрессивность».

После смерти И.П. Ов-
чаренко, в память о дру-
ге и учителе, В.Е. Орлов 
в 1979 году приступил 
к воплощению первого 
скульптурного образа Ка-
зака Луганского на тер-
ритории нашего города, 
точнее, на территории 
Ворошиловградского 
онкодиспансера. Место 
было выбрано неслучай-

Установка памятника  
на территории онкодиспансера
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но. Здесь, в это время 
в должности главного 
врача лечебного заведе-
ния, работал кандидат 
медицинских наук, из-
вестный далевед, ученик 
В.В. Нестайко – Юрий 
Алексеевич Ененко. На 
фотографиях, передан-
ных в фонд Литературно-
го музея В.И. Даля вдовой 
Юрия Алексеевича, запе-
чатлен момент установки 
бюста4. По утверждению 
свидетелей тех событий, 
все работы по установке 
памятника были выпол-
нены скульптором бес-
платно.

В 1981 году, к 180-ле-
тию со дня рождения ве-

ликого земляка, властями города было принято решение об 
установке монументального памятника. До этого он хранил-
ся на территории художественного комбината. 

«Памятник – все, что сделано для облегчения памяти, для 
того, чтобы помнить или поминать дело, не забыть чего... Па-
мятник – сооруженье зодчества или ваяния в честь и память 
события, лица»5. Так емко и философски мудро определил 
значение этого слова В.И. Даль. Памятник луганских скуль-
пторов И. Овчаренко и В. Орлова Казаку Луганскому стал 
символом благодарной памяти многих поколений луганчан 
великому земляку. 

Скульптурное изображение в полной мере раскрывает 
поставленную перед собой собирателем «Толкового словаря 
живого великорусского языка» задачу: «Много еще надо рабо-
тать, чтобы раскрыть сокровища нашего роднаго слова, при-

Казак Луганский.  
Ск. И.П. Овчаренко, В.Е. Орлов,  

арх. Г.Г. Головченко, 1981 г.

4 – Фонд музея МИГЛ МД КП-419.
5 – Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 
томах. – Т. 3. – П. – М.: Издательство «Русский язык», 2002. – 
с. 556. – С. 14.
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вести их в стройный порядок и поставить полный хороший 
словарь»6. Высокое предназначение человека, жизненный 
и  творческий путь которого мы называем подвигом, ощу-
щается в задумчивой недвижимости Казака Луганского на 
высоком прямоугольном постаменте. Сильное впечатление 
оказывает на нас лицевая часть памятника. От фигуры веет 
силой человека, свершившего предначертанное ему. Про-
должением, органичным и естественным, стал том Словаря 
на колене В.И. Даля. 

Знаменательно место, где установлен памятник. Это ули-
ца детства Владимира Даля, бывшая Английская, ныне его 
имени. Памятник расположен в нескольких метрах от здания 
Литературного музея В.И. Даля, на аллее одной из первых 
улиц города. Архитектурным фоном ему служит здание на-
чала девятнадцатого века, одно из немногих сохранившихся 
до наших дней. В полной мере здесь использовано своеобра-
зие рельефа – на заднем плане мы видим старинные улочки, 
«сбегающие» по склонам Каменного Брода, к подножию па-
мятника великого луганчанина. 

В таком удачном расположении монументального соору-
жения большая заслуга архитектора Георгия Геннадьевича 
Головченко (1931-2012), который смог так гармонично впи-
сать памятник в архитектурный ансамбль старого города. 

Георгий Геннадьевич родился 5 июля в Луганске. 
В  1957  году окончил архитектурный факультет Харьков-
ского инженерно-строительного института. С 1965 года 
работал в Луганском филиале государственного инсти-
тута проектирования городов «Гипроград». С 1970 года 
был избран председателем правления Луганской органи-
зации Союза архитекторов. В  1973 году – главный ар-
хитектор института «Луганскгражданпроект». С 1982 по 
1991 год Георгий Геннадьевич являлся директором этого  
института.

В 1986 году для экспозиции Литературного музея В.И. Даля 
луганским скульптором Григорием Кузьмичем Слепцовым 
(1927-2009) был создан очередной образ В.И. Даля, ныне рас-
положенный во дворе. Классический погрудный бюст Казака 

6 – Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 
тома. – Т. 1. – А-З. – М.: Издательство «Русский язык», 2002. – с. 
704. – С. XXIII.
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Луганского, высеченный 
в белом мраморе, гармо-
нично вписался в  окру-
жающий пейзаж.

Григорий Кузьмич 
Слепцов родился 4 мая в 
селе Евсуг Беловодского 
района Ворошиловград-
ской области. В 1930 году 
вместе с семьей переез-
жает в Ворошиловград. 
В годы Великой Отече-
ственной войны (с 1942 
по 1943 год) пребывал на 
оккупированной терри-
тории села Евсуг. Отец 
Григория Кузьмича погиб 
на фронте. В 1950 году 
окончил Ворошиловград-

ское художественное училище по керамическому отделению. 
В 1957 году началась творческая деятельность Григория 

Кузьмича. С 1967 года – член Союза художников. Принимал 
активное участие в общественной жизни, избирался депута-
том областного совета. Напомним, что решение о создании 
Литературного музея В.И. Даля было принято областным со-
ветом в 1985 году.

В XXI веке к созданию образа Казака Луганского обра-
тился известнейший скульптор Николай Васильевич Можаев 
(1928-2018). Следует отметить, что в творческом наследии 
Можаева плеяда выдающихся личностей: М. Шолохов и ге-
рои его произведений, К. Булавин, А. Пархоменко, и, конеч-
но, В. Даль.

Николай Васильевич Можаев родился 22 мая 1928 году 
на хуторе Можаевка Еланского совета Тарасовского района 
Ростовской области в семье крестьянина. С восьми лет посту-
пил в Можаевскую неполную среднюю школу, затем в Рогов-
скую среднюю школу, в 1945 году окончил 8 классов.

С 1945 по 1950 год учился в Ворошиловградском художе-
ственном училище. С 1960 года – член Союза художников. 

В.И. Даль. Ск. Г.К. Слепцов. 1986 г
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Более подробно с биографией Николая Васильевича можно 
ознакомиться в статье «Человек рожден на труд…»7

Памятник «Каза-
ку Луганскому» работы 
скульпторов Николая 
Можаева и Виктора Гор-
булина, был установлен 
в  2010  году у главного 
корпуса Луганского го-
сударственного универ-
ситета имени Владимира 
Даля. Средства на новый 
памятник собирали ме-
ценаты, рабочие, пенси-
онеры, студенты и не-
равнодушные горожане. 

Общая высота мону-
мента 5 метров. Поста-
мент выполнен из гра-
нита, фигура – бетон, 
покрытый медью в тех-
нике выколотки. В осно-
ве скульптурного образа 
– идея «странника, со-
бирающего в слове душу 
народную». В.И. Даль 
определял свою миссию следующим образом: «…ученик, со-
биравший весь век свой по крупице то, что слышал от учите-
ля своего, живаго рускаго языка»8.

Памятник представляет собой скульптуру шагающего 
Владимира Даля. Вся его фигура устремлена вперед. Стреми-
тельность движения подчеркивают развевающиеся волосы, 
фалды плаща. В правой руке он держит книгу – знаменитый 

В.И. Даль.  
Ск. Н.В. Можаев, В.А. Горбулин, 2010 г.

7 – Склярова Е. Человек рожден на труд… / Крылья: Взмах три-
надцатый. Литературно-художественный альманах. – Луганск: 
ПРЕСС-ЭКСПРЕСС, 2019. – 240 с. – С. 55.
8 – Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 
тома. – Т. 1. – А-З. – М.: Издательство «Русский язык», 2002.  – 
с. 704. – С. XXIII.
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«Толковый словарь живого великорусского языка», в левой 
руке – посох: «Взяться за посох, пуститься в путь»9.

Работа над памятником велась в течение многих лет. По-
степенно образ приобретал завершенность, наполняясь иде-
ей беззаветного служения родному языку, связующему звену 
между душой и телом нашего народа.

Таким образом, мы систематизировали имеющиеся на 
данный момент источники, предоставленные Союзом худож-
ников ЛНР, Луганской Республиканской научной универсаль-
ной библиотекой имени М. Горького, фондами Музея истории 
города Луганска. Несмотря на кажущуюся простоту темы, 
в этой истории осталось еще много «белых пятен», требующих 
дополнительного изучения. Ведь в созданных художниками 
скульптурных образах запечатлена история нашего края. Па-
мятники нашему великому земляку по-прежнему объединя-
ют общество. Поэтому так важна связь между памятником 
и местом, в котором он существует…

9 – Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. 
В 4 тома. – Т. 3. – П. – М.: Издательство «Русский язык», 2002. – 
с. 556. – С. 339.
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КРИТИКА 

Ольга Блюмина 
Литературовед. Кандидат филологических наук. Родилась 

в городе Селидово Донецкой области УССР. Доцент Москов-
ской финансово-юридической академии (МФЮА). Участник 
Комиссии по сохранению культурного наследия русского по-
эта Николая Тряпкина. 

МИГ ПОСТИЖЕНИЯ МИРА
(О стихотворении Алексея Полуботы «Обрыв»)

В стихотворении «Обрыв» Алексея Полуботы «естествен-
ное единство и нераздельность миров – моего, мира поэта, и 
мира, который он ощущает», – особенность, тонко подмечен-
ная Лауреатом Государственной премии СССР, поэтом Вален-
тином Сорокиным, представляет собой источник движения 
художественного действия произведения, являясь целепо-
лагающим началом динамического развёртывания сюжета. 
Мотив неторопливого постижения, состоящий из переплете-
ния тончайших линий, неразложимых элементов, открывает 
окончательный смысл только в последнем катрене материа-
лизацией главного, идеального представления. В связи с этим 
мне кажутся очень точными слова ещё одного современного 
классика русской литературы Василия Казанцева, который 
назвал лирику Алексея поэтическим постижением мира. Со-
бытие постижения осуществляется в стихотворении в виде 
цепочки событий соединения с красотой мира, неспешного 
приобщения к ней, приводящее к определённой черте, за ко-
торой открывается стрежневое, изначальное – краеугольный 
камень, лежащий в основании миропорядка. Камень, на ко-
тором зиждется красота в любой из форм её проявления.

Начинается стихотворение с погружения в красоту. Красо-
та открывается плещущемся морем у края обрыва: его плеск 
и горячий ветер в самом начале – это грани мирной гармонии 
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вокруг лирического «мы». Горячий ветер словно и не сушит 
«губы и сердца», а овевает их, как будто слегка успокаивает 
полыхающее в сердце. Конвергенция метонимии и метафоры 
«и сушил горячий ветер / наши губы и сердца» рождает впе-
чатление всепроникающей гармонии. Проявление радости и 
ощущение радости соединяются в строках параллельных пре-
дыдущим: «и смеялись наши губы, / и туманились глаза».

До третьего четверостишия мир вокруг горячий, но не об-
жигающий. Он плещется и обволакивает. Он мягок. «И каза-
лось…» – первое слово, сбивающее плавный ритм, вдруг ста-
вящее под сомнение реальность происходящего: «и казалось 
бесконечным...» – с этого момента начинает слышаться кака-
я-то неполнота ощущений, пережитых в первых двух катренах. 
«И казалось бесконечным / море жёлто-голубое» – читателя как 
будто подвели к обрыву. Я стою у самого его края, но всё ещё 
смотрю вдаль. И бесконечность жёлто-голубого моря так есте-
ственна, ведь оно на самом деле такое. Но почему-то жёлтый и 
голубой уже начинают восприниматься почти как антонимы.

Следующие строки «и в сухих колючих травах / прятался 
от ветра зной» становятся определённым смысловым и эмо-
циональным мостиком, подготовкой того, кто погружён сей-
час в этот словесный мир, к переходу, к тому, что сейчас 
что-то должно произойти. И вот уже слышится совсем не-
громкая оценочность в определении «сухих». Если в начале 
стихотворения глагол «сушить» (сушил) не содержит в себе 
ни малейшего элемента негативной коннотации, а напротив, 
выступает неотъемлемым свойством жаркого морского лета, 
то оборот в «сухих колючих травах» в предпоследней строфе 
представляет собой градацию, новый образ. Вроде, это тот 
же жаркий берег. Тот и не тот. Другой. Жесткий, колючий. 
Эпитеты «колючий» и «сухой» в составе образа произросли 
и оказались связанными с желто-голубым. А точнее, с жёл-
тым, в этом сложном эпитете. Голубое остаётся позади, так 
же, как и бесконечное море. Дальше нас ведут смыслы сухого 
и желтого. Зной, который прячется в сухих травах, тоже жёл-
того цвета, поэтому в сухих (= жёлтых), а не зелёных травах 
(а их здесь и нет) ему спрятаться легче. Это какой-то другой 
зной, не такой, как не названный, но заполняющий собой 
пространство первого восьмистишия. Этот зной невозможно 
ни смочить, ни остудить... 



239

Крылья: Взмах пятнадцатый

Последний катрен открывается модальным глаголом 
«и не верилось». Параллелизм, синтаксический и модальный 
(см.  «казалось бесконечным»), усиливает чувство нереально-
сти первых восьми строк, или неполноты эмоций, помещён-
ных в них. Именно последние строки делают законченны-
ми, исчерпывающими переживания начала стихотворения. 
Оно  обретает всю полноту правдивости. В безусловной пе-
рекличке «в… мареве ковыльном» с «туманились глаза» те-
перь нет ничего убаюкивающего, обволакивающего. Теперь – 
это мгла, видение сквозь пелену. Клонится к земле ковыль. 
Пригибается. Укрывает ковыльной мглой того, кто в окопе. 
Эпитет «окровавленный» апеллирует к «розовый» («терпкий 
розовый напиток»). Коррелирует с ним. Розовым терпким 
утолялся жар, окровавленный – красный – высшая степень 
проявления цвета и вообще любого качества в русском язы-
ке: русская кровь всегда горячая и горючая. Горячая кровь 
(«жизнь кладёт») задохнулась в «душном» зное, который в про-
тивоположной точке той же реальности можно охладить. 

Мироощущение лирического «мы» в начале стихотворения 
обретает завершённость, целостность. Все глаголы, кроме 
последнего, употреблены в прошедшем времени. И только 
«кладёт» – в настоящем, длящемся. В какой бы точке на вре-
менной оси ты не находился, это происходит: «кто-то жизнь 
кладёт за нас». Последний катрен – это и есть тот самый об-
рыв, в который «мы» заглянули; соединяясь с красотой окру-
жающего мира, вплотную подошли к пониманию сущност-
ной основы мироустройства: эстетическое, нравственное, 
бытийное оказались сплавлены, а в сердцевине – чьё-то са-
мопожертвование…

В многочисленных публицистических произведениях 
и выступлениях Алексея Полуботы, как и в одной из маги-
стральных тем его художественного творчества, отража-
ется верность исторической памяти своего народа. Та сила 
духа, которая подняла русских людей юго-восточной Украи-
ны защищать своё право быть русскими ценой собственной 
жизни, это та самая сила, которая живёт в русском народе 
и неизменно проявляется в лихую годину Отечества, эта та 
сила, которая в 1941-1945 годах бросала героев на амбразу-
ры немецких дзотов, таранила немецкие эшелоны, помогала 
сестричкам с отмороженными руками и ногами продолжать 
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вытаскивать раненых с поля боя… Самопожертвование. 
Не способность к самопожертвованию, как некий потенциал 
или возможность, но именно самопожертвование в его са-
мой реальной, материальной представленности, и это не ка-
кой-то нравственный резерв, а то, что всегда есть в русской 
душе, но как бы в свёрнутом виде, словно сжатая пружина, 
в любую минуту готовая разжаться… Стихотворение «Обрыв» 
о  сегодняшнем Донбассе, и хотя прочитывается это только 
в самом его конце, очевидно, что всё оно – ещё один повод 
сказать о главном, ценностно-сущностном…

В пучке неявных мотивов, но открывающих иные, более 
общие пласты мировосприятия в стихотворении, проступает 
мотив душевного движения человеческой души между по-
люсами неосязаемого мироздания. Это мотив недостижимой 
полноты внутреннего взаимодействия человека с реально-
стью, с жизнью. Человек постоянно пребывает между этими 
полюсами. Начав движение, противоположного полюса не 
достигает никогда. Обе противоположности могут сойтись 
на какое-то мгновение, когда необъяснимая сложность мира 
в его цельности вдруг озарит на миг. Потом, конечно, сокро-
ется снова. И чаще всего такое происходит в моменты по-
этического постижения мира. Что, собственно, и случилось 
в стихотворении.

ИСТОЧНИКИ:
Полубота А.В. / Вечность: стихотворения. – М.: ИПО «У Никит-
ских ворот», 2018. – 136 с.
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Член Союза писателей ЛНР. Член Философского монтеневско-
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Автор книг литературно-критических статей «Локусы 
и фокусы современной литературы» (2020), «Книжная полка 
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ВОЙНА И ЕДИНСТВО 
РУССКОЙ ЗЕМЛИ В ТВОРЧЕСТВЕ 

АЛЕКСАНДРА ПОНОМАРЕВА
Современная литература Донбасса создается в условиях 

войны с Украиной. Эта война вызвана самоопределением 
Донбасса как русской земли, а народа Донбасса – как рус-
ского народа. Стремление Донбасса отстоять свой выбор 
обосновано ощущением культурного единства с Россией. 
В  последние годы в литературе Донбасса и России проис-
ходят интеграционные процессы, в ходе которых писатели 
Донбасса включаются в русское литературное пространство. 
Это возможно благодаря очень мощному ответному движе-
нию из России. Одним из тех, кто непосредственно участву-
ет во включении донбасской литературы в российский кон-
текст, является автор военной прозы Александр Пономарев.

Александр Пономарев – писатель из Липецка, член Сою-
за писателей России. Вся жизнь и деятельность Александра 
в той или иной форме связана с военными силами. В совет-
ское время он проходил службу в рядах Советской Армии на 
территории ГДР. С 1994 году служил в МВД России, в том 
числе в отряде милиции особого назначения при УВД Липец-
кой области. На переломе тысячелетия принимал активное 
участие в контртеррористических операциях на территории 
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Северо-Кавказского региона. За плечами Пономарева семь 
командировок, ранение и контузия. За свою службу награж-
дён государственными, ведомственными и общественными 
наградами. 

В литературном багаже Пономарева шесть книг, а его 
пьесы неоднократно ставились на сцене и участвовали в те-
атральных фестивалях. Произведения писателя публикуют-
ся в литературных журналах и интернет-изданиях России, 
Украины, Белоруссии, Германии, Финляндии, США, Греции.

Основная тема, которой посвящены произведения писа-
теля, это тема войны. Используя свой личный опыт службы, 
автор рассказывает о самом сложном – о человеке на войне. 
В первую очередь Александр пишет о двух важных войнах, 
оставивших след в народной памяти в течение ХХ века – о Ве-
ликой Отечественной и о чеченской кампании в девяностых. 

В произведениях Александра Пономарева присутствует 
чувство Родины, общности большой России, единства всех 
людей, говорящих на русском языке. Это чувство общности 
воплощается не только в книгах, но и в жизни. Александр По-
номарёв и Андрей Новиков приняли участие в праздновании 
Дня славянской письменности и культуры в Приднестровье 
в 2017 году, а также в 2018 году совершили литературный 
автопробег «Великая Россия» по маршруту Липецк-Саха-
лин-Липецк в честь 10-летия липецкого литературного жур-
нала «Петровский мост». Тема единства и общности русской 
земли, наряду с войной является основополагающей в твор-
честве Александра Пономарева. 

Рассмотрим две основные темы в малой прозе Пономаре-
ва – в его рассказах. Все эти рассказы опубликованы в раз-
ных изданиях в течение последнего десятилетия, некоторые 
участвовали в литературных конкурсах, получали премии 
и призы. Малая проза Пономарева иллюстрирует положение 
дел в современной русской литературе и показывает, как ре-
ализованы темы войны и единства русской земли в совре-
менных литературных произведениях. 

Основная тема войны раскрывается в таких произведе-
ниях как «В гости к другу», «Кара-Борз», «Кулинарный экс-
курс», «Наш принцип», «Родинка», «Зори Хингана». 

Почти все рассказы из этой подборки посвящены чечен-
ской войне. Автор работает в жанре так называемой окопной 
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прозы – в фокусе его внимания самое низовое звено, те люди, 
которые воплощают в жизнь военные приказы своими непо-
средственными действиями, чувствами, решениями. Фрон-
товая дружба, гибель товарищей, будни в военной обстанов-
ке, столкновение с врагом и реальная опасность на каждом 
шагу – все эти сюжеты присутствуют в рассказах Пономаре-
ва и будут интересны не только любителям военной прозы, 
но и всем, кому важно понять человека как такового. Наш 
принцип – русские своих не бросают – выступает в однои-
менном рассказе как универсальный моральный императив, 
определяющий поведение в самой жесткой и неоднозначной 
ситуации. В этой подборке малой прозы особо хотелось бы 
остановиться на рассказе «Кара-Борз».

«Кара-Борз», безусловно, один из самых сильных рас-
сказов Пономарева. Он опубликован в журнале «Нева» в 
2016  году. Посвящен поискам мстителя-одиночки солдата-
ми российского военного подразделения, стоящего в чечен-
ской деревне на исходе чеченской войны. Крупные бои по-
зади, российское правительство налаживает мирную жизнь, 
местные жители в целом лояльны и рады жизни без войны. 
В этих реалиях разворачивается детективный сюжет о про-
тивостоянии двух правд: месть за родных, погибших в вой-
не, и стремление прекратить эту войну и жить в мире всей 
страной. В рассказе сталкиваются личные интересы, хоть 
и  поднятые силой чувства на высоту подлинной трагедии, 
и общегосударственные идеалы, которые требуют защищать 
мир и порядок для всех. Столкновение в рассказе показано 
ярко и убедительно. Открытый финал подчеркивает четкость 
авторской позиции в этом конфликте. 

Рассказ «Зори Хингана» стоит особняком в этой подборке. 
Он посвящен лету 1945-го года, и действие подается как вос-
поминания медсестры, участницы военной кампании в Хин-
гане, когда шли бои с японской армией. Медсестра, хрупкая 
и несгибаемая, для которой подвиги давно стали буднями, 
вышла из горнила войны и попала в самое невероятное при-
ключение, которое было немыслимо в те годы: дожила до ста-
рости. Бабушка-божий одуванчик живет мирной размерен-
ной жизнью, но изредка из памяти прорываются те годы, 
когда она прикасалась к истории и жила на грани. Этот рас-
сказ – возможность заглянуть в прошлое, осознать единство 
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времен и жить дальше с учетом приобретенного опыта. Вой-
на в этом рассказе показана как испытание, которое не уби-
вает, а делает сильнее.

Во всех рассказах на военную тему раскрывается так-
же тема единства, понимаемая как единство русской земли 
в пространстве и единство русской истории в памяти. Герои 
Пономарева защищают это единство в Великой Отечествен-
ной и в чеченской войне. 

При чтении произведений Пономарева складывается 
впечатление, что это человек цельный, наблюдательный, 
ценящий жизнь, человек, для которого понятие воинского 
братства и защита Родины – не пустой звук, а неизменные 
данности, регулирующие отбор материла и пробуждающие 
творческое вдохновение. У читателя возникает мысль, что 
такой человек не мог остаться в стороне, когда началась вой-
на в Донбассе, и это впечатление оказывается верным: Алек-
сандр Пономарев два раза был в воюющем Донбассе, в Лу-
ганске и Донецке. 

В январе 2017 года липецкие писатели Андрей Новиков, 
Александр Пономарев и журналист газеты «Липецкие изве-
стия» Андрей Марков приехали в Луганск. Несмотря на раз-
рушения в 2014 – 2015 гг., блокаду и тяжелое экономическое 
положение, Луганск живет культурной жизнью. Липецкие ли-
тераторы встретились с руководителем Союза писателей ЛНР 
Глебом Бобровым, общались с представителями творческой 
интеллигенции в библиотеке имени М. Горького, дали боль-
шую пресс-конференцию в Доме правительства, выступили 
на канале Луганск-24.

Литературное сотрудничество луганских и липецких пи-
сателей особенно важно в свете новой ситуации, в которой 
Донбасс оказался с начала войны. Культурные и литератур-
ные связи с Украиной оборваны: украинским авторам на 
уровне украинского законодательства запрещено участво-
вать в тех мероприятиях, в которых участвуют писатели из 
республик. В то же время культурные связи с Россией созда-
ются и крепнут. Так, писатели из Липецка вручили почетные 
дипломы луганским писателям, поэтам и работникам куль-
туры, передали в фонд библиотеки ряд книг, литературных 
журналов, сборников, презентовали липецкий литературный 
журнал «Петровский мост» и предложили луганским авторам 
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сотрудничать с липецкими изданиями. Призыв не остался 
втуне: осенью 2017 года Александр Пономарев с товарища-
ми привезли в Луганск «Петровский мост» с произведениями 
авторов из Луганска. 

Темы, которые затрагивает Пономарев в своем творче-
стве, особенно важны в воюющем Донбассе. Человек на во-
йне, которому дает силы память и русская история, каждый 
день действует в городах и селах Донбасса, находящихся 
седьмой год под ударами украинской армии. Наш русский 
принцип не бросать своих воодушевляет людей России, ко-
торые пришли на помощь Донбассу, продолжают посылать 
гуманитарную помощь, приезжают сюда, а также по ту сто-
рону границы делают всё, чтобы восстановить место Донбас-
са в исторической памяти и в современной жизни России. 
Творчество Александра Пономарева показывает, что эти 
идеи живы и действенны. 
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ЛУГАНСК И ЛУГАНЧАНЕ В ПОЭЗИИ 
ВЛАДИМИРА СПЕКТОРА 

(к 70-летию со дня рождения поэта)

Владимир Давыдович Спектор – коренной луганчанин. 
Он родился в нашем городе в 1951 году. Принадлежит к тому 
особому послевоенному поколению, о котором сказал в своем 
стихотворении:

«Запах «Красной Москвы» – 
середина двадцатого века.

Время – «после войны». 
Время движется только вперед. 

На углу возле рынка – 
С веселым баяном калека.

Он танцует без ног, 
он без голоса песни поет…

Это – в памяти все у меня, 
У всего поколенья.

Мы друг друга в толпе
Мимоходом легко узнаем.

По глазам, в коих время 
мелькает незваною тенью,

И по запаху «Красной Москвы»
В подсознаньи своем…» [3, с.30]. 
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С отличием окончил машиностроительный институт (сей-
час университет имени В. Даля). Достаточно долго работал по 
инженерной специальности, в том числе более 20 лет был ве-
дущим конструктором на Луганском тепловозостроительном 
заводе (завод ОР). Автор 25 изобретений. Приобщившись 
к  журналистике, был сотрудником телекомпании «Эфир-1» 
и радиокомпании «Скайвей»

Стихи писал с ранних лет, но первые публикации отно-
сятся к 1990 году. В этом же году вышел сборник «Старые 
долги».

Широкое обсуждение поэзии Владимира Спектра нача-
лось в 1991-ом после появления сборника «Усталый караул». 
К началу событий 2014 года у него уже было более 20 книг 
стихов. Отношение критиков и читателей различно, иногда 
кардинально противоположно (к слову, Спектор лауреат ли-
тературных премий Н. Тихонова и А. Тарковского). Многим 
он кажется слишком простым на фоне «поэтического вы-
пендрёжа» рубежа тысячелетий. Но, на мой взгляд, эта про-
стота кажущаяся. 

Да, Владимира Спектора нужно относить к поэтам – 
традиционалистам. Экспериментов у него немного (чаще – 
в ритмо-мелодике). Ещё некоторых удивляет неторжествен-
ность, недифирамбность его стихов, даже относящихся к так 
называемой «гражданской лирике».

Главный жанр – элегия. Основа эмоционального фона  – 
«горький оптимизм». Он – поэт печальных размышлений. 
И  все темы (а их, как у каждого поэта, много) рассматри-
ваются именно в этом ключе. В том числе одна из главных 
(можно даже назвать её лейтмотивной) – Луганск и населяю-
щие его люди в прошлом и настоящем. Часто такие размыш-
ления печальны:

«Это город. И в нём не хватает тепла.
И не осень прохладу с собой принесла.
Не хватает тепла в руках и душе,
В ручке мало тепла и в карандаше.
Не хватает тепла во встречных глазах.
В них смятенье и холод. 
		  А, может быть, страх» [2, с.29].
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Если определить музыкальную основу стихов Владимира 
Спектора о «малой Родине», – ноктюрн (у Матусовского, для 
сравнения, – романс).

По сути необходимо выделить несколько особенностей об-
раза родного города.

В первую очередь – это чувство родственности, семей-
ственности. Отношение – как к родителям (я вижу, что они 
не идеальны, но они мои, родные, единственные). Во-вто-
рых, скептицизм в оценке многих явлений луганской жиз-
ни и луганчан в целом. В-третьих, постоянная ностальгия, 
не только связанная с детством, юностью, но с ощущением 
несовершенства любимого города. Хочется лучшего, но оно 
пока не сбывается.

И, наконец, главное, на мой взгляд, – отношение к родно-
му Луганску-Ворошиловграду как к живому существу, с ко-
торым можно говорить, советоваться, упрекать. Стихотво-
рение, открывающее сборник «Усталый караул», может быть 
эпиграфом к этой теме.

«Город европейский мой 
с неевропейскою культурой,

Со своей китайскою стеной 
и конною скульптурой,

С пыльным небом 
и промышленным ландшафтом,

Где к заводу примыкает шахта,
Где над церковью – немым укором крест,
Где на кладбище убогом 

не хватает мест.
Город мой, 

любимый 
и проклятый,

Мы с тобою друг пред другом 
виноваты» [1, с.3].

Знаков города много: названия районов (Острая Могила, 
Вергунка, Камброд), фонтаны, цветущие акации и абрикосы. 
Немало и реальных картин жизни луганчан, особенно в кри-
зисные времена.
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«Заводчане торгуют, торгуют…
Где найти им работу другую,
Ведь заводу они не нужны.
Это бизнес – основа державы.
Это бизнес – преддверие славы.
Или, может, преддверье войны?» [2, с.27].

«В городе фонтанов 
жил рабочий люд.
Вроде, ничего не изменилось.
Только вот характер
	  Стал у жизни крут.
И фонтаны плакать разучились.
………………………………………
Только все, что было – 
	  Не вернуть назад.
Жизнь идет, как поезд без стоп-крана.
Кто ты мне, –
	  Товарищ, волк иль брат,
Город, что забыл свои фонтаны» [3, с.148-149].

Размышляет поэт и о том, как воспринимали Луганск те, 
кто знал о нём лишь понаслышке:

«Луганск для москвича – 
Почти что Крым – 

Зеленый город, фруктами богатый,
А дым отечества,

отечественный дым,
Которым мы обложены, как ватой,
Воспринимается экзотикой Донбасса, 
Сквозь песни Богословского, 

Покрасса,
Сквозь плеск фонтанов

и цветенье абрикос…
Ну, а пока мы спорим, говорим,

идем стеною брат на брата, 
Все меньше наш Луганск

похож на Крым.
И жжет нам сердце злого дыма вата. » [1, с.13]. 
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Реальный город и город воображаемый не совпадают, 
более того, их образы контрастны в представлении тех, кто 
здесь не живет и для кого это Родина.

Луганчане проявляются в стихах как в личностной кон-
кретике (С. Бугорков, В. Музыка, Н. Малахута, В. Филимонов, 
П. Шевченко-Белывода и др.), так и представлены как не-
кие символы: ветеран – «прямой и торжественный, словно 
Устав,  / шёл с праздника Воин Победы» [1, с.34]; бабушки 
у подъезда – «и бабка, что курила «Беломор», и та, что рядом 
с нею восседала»[2, с.65], безымянные прохожие с озабочен-
ными лицами, в глазах которых «испуг и надежда» [1, с. 38]. 

И главное, как считает сам поэт, луганчане – это и есть го-
род, его основа, надежда, символ веры. Вспоминая прошлое, 
Спектор подчёркивает, что для него важнее всего «отголоски 
дней, людей, идей» [3,с.114]. 

Да, в поэтических размышлениях Владимира Спекто-
ра немало грустных мотивов, но всё же главное ощущение 
от образа города – надежда и благодарность за то, что он есть 
на земле.

«Удар за ударом. Спасибо, Луганск,
Ты учишь терпеть эту боль.
И я, не успевший устать от ласк,
Вживаюсь в судьбу, как в роль.

А жизнь так похожа на черный пиар,
А мир так насыщен войной…
И надо держать, держать удар
И сердцем, и клеткой грудной» [3, с.171].

В недавнем интервью с символическим названием «И ан-
гел пел над заводской трубой…» В.Спектор, волею судьбы, 
живущий сейчас в дальнем зарубежье, сказал: «Вспоминаю 
Луганск каждый день. Любимые улицы, завод, друзей, кол-
лег, и, конечно, родных, тех, которые, увы, уже на кладби-
ще. Понимаю, что ничего не изменишь, назад не открутишь. 
Но в памяти все, как прежде.



251

Крылья: Взмах пятнадцатый

А вы из Луганска? Я тоже,
я тоже…

И память по сердцу – 
морозом по коже,

ну да, заводская труба
не дымится.

Морщины на лицах.
Границы, границы…
Глаза закрываю – вот улица

Даля,
как с рифмами вместе

по ней мы шагали.
Но пройденных улиц

закрыта тетрадка.
А я вот не знаю, и память

тревожу…
А вы из Луганска? Я тоже.

Я тоже» [4, с.5].
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«О ВРЕМЯ, 
ТЫ В СТРЕМИТЕЛЬНОМ ПОЛЁТЕ…»1

(Рецензия на 14-й «взмах» «Крыльев»)

Мы живём в катастрофическое время, скорость которого 
поражает с каждым годом. Однако облик эпохи всегда успе-
вает сохранить литература – в той или иной форме; история, 
таким образом, переплавляется искусством, становясь явле-
нием эстетическим. Поэтому интересно наблюдать не просто 
за современным литературным процессом, а за движением 
времени – его стремительном полётом. 

«Годы прошедшие – бусины порванного ожерелья», – пи-
шет Д. Мрджа, одна из авторов сборника. Однако их рос-
сыпь соединяется с помощью Памяти – магистрального, вну-
треннего сюжета 14-го «взмаха» «Крыльев», организующего 
в стройное повествование (лирическое, драматическое, эпи-
ческое) разрозненные жанрово, тематически, стилистически 
и эстетически произведения альманаха: стихи, пьесы, рас-
сказы, статьи, исторические очерки, воспоминания.

Поэзия в альманахе представлена многими именами: уже 
маститых литераторов – В. Пеленягрэ, Е. Заславской, С. Тиш-
киной, Л. Иванова и др.; молодыми «всходами» (об их стихах 
стоит прочесть критическую статью Н. Романовой, помещён-
ную в сборнике); и стихотворениями «о детях и для детей» 
К. Федосова. 

В поэзии В. Пеленягрэ, Е. Заславской и Д. Мрджа ярко 
проявилась тенденция современной литературы – осмысле-
ние мира посредством мифологических, архетипических об-
разов в сочетании с густой насыщенностью современностью. 
Неомифологизм поэтов воскрешает образы славянского язы-
чества, скифов, Ветхого Завета, римской истории, европей-

1 – Первая строка Сонета 355 Ф. Петрарки.
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ской классической культуры XVIII-XX веков, актуализируясь 
в «новой эре» технологий, перевёрнутых наизнанку социаль-
ных отношений и даже событий в Донбассе. Этот сплав по-
зволяет обрести их поэзии общечеловеческое звучание – ведь 
в современной культуре «связь времён», вопреки У. Шекспи-
ру, не распадается, а вновь воссоединятся. Литература ста-
ла, по выражению В. Пеленягрэ, «фарватером», в который 
стекаются потоки времени. Причём стихи сборника впитали 
в себя не только пласты культуры и истории, но и богатство 
размеров, звукописи и ритмов, которые в отдельных случаях 
достигают подлинного мастерства. 

Я римлянин периода упадка
Я духом пал. Я жалок и смешон
И варвары теснят со всех сторон
Когда в душе – ни строя, ни порядка, –

развивает верленовский мотив В. Пеленягрэ. Ему заочно вто-
рят А. Молодцов и О. Стельников. Все они оказались в пле-
ну у трагического времени: но кто-то отчаивается, и в этом 
отчаянии находит истинный облик («Я римлянин периода 
упадка…»), кто-то возвращается в бредовый сон («В сонном 
мире дымкой желания…»), а кто-то верит в преображение, на 
что способна, согласно легендам, птица Гамаюн («Я тысячею 
жизней живу…»). 

Затонувший город Лу, бывший когда-то Луганжелесом 
в поэме «Nemo» Е. Заславской, уподобляется исчезнувшей 
с карт Атлантиде, чью историю после Апокалипсиса запе-
чатлевает рапсод Марсий. Трагические образы, вся тональ-
ность поэмы, созданная хаотичными ритмами, намекает на 
события войны и первые военные годы в Донбассе. Однако 
«пьяный, разбитый» корабль (если выше упоминался гармо-
ничный П. Верлен, то здесь явная отсылка к раннему – бур-
лящему, сумбурному – А. Рембо) всё же направляется к нам,

Спотыкаясь о рифы, о рифмы, о ритмы
И по звёздам сверяя свой курс в океане событий.

И поэту на этом корабле остаётся слагать песни – и вот
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Тонкое лезвие поэзии
По сердцу полоснёт.

Ведь жизнь даже после Апокалипсиса в затонувшем го-
роде продолжается (живут все, как кому повезёт), преобра-
жаясь новыми формами, и до нас доносятся её отголоски – 
может быть, это будут жемчужины, ракушки-телефоны, 
поэмы или имена. Что же из этого выловим мы, читатели – 
потомки?

Помнить мы обязаны о многом. О важности сохране-
ния истории, её живых нервов, до сих пор пронизывающих 
культуру, пишут авторы исторических очерков, запечатлев-
шие на страницах альманаха юбилей открытия Антарктиды 
и рецепцию её образа в советской литературе («К 200-летию 
открытия Антарктиды» Л. Довыденко), портрет нашего ве-
ликого соотечественника – геолога, учёного, общественного 
деятеля – Л.И. Лутугина («Геолог Лутугин…» А. Шульгиной). 
К ним логически примыкает литературоведческая статья 
Л. Соколовой о С.М. Скорнякове, учёном-агрономе и ветера-
не Великой Отечественной войны, который подарил музею 
В.И. Даля книги Казака Луганского из личной библиотеки – 
как дань уважения замечательному писателю и лексикогра-
фу. Ещё одна статья – обстоятельное исследование Л. Ель-
шовой – также посвящена истории – жизненным реалиям 
Луганска времён Великой Отечественной войны и второй 
половины ХХ века в повести В. Титова. 

Сердцевина альманаха, его печальное ядро – воспоми-
нания о его основателе – А.П. Мальцеве – поэте, художни-
ке, Учителе, «есенинолюбе». Мемуарные страницы членов 
редколлегии альманаха создали коллаж из обрывков жизни 
А. Мальцева: его увлечений, юмора, общительности, друже-
любия и сильного поэтического таланта. Так его образ, скром-
ный, но общезначимый, остался жить в сердцах читателей – 
и обрёл бессмертие в искусстве. Воспоминания завершают 
стихи А. Мальцева: ироничные и остроумные, ритмически 
разнообразные и яркие, насквозь пропитанные культурой 
и духом времени, но в то же время удивительно трогатель-
ные. Единственная ошибка его лирического героя – напрас-
ная зависть: он – такой же:
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Творца и мастера от Бога –
Микеланджеловский Давид!

В разделе «Проза» обращают на себя внимание два круп-
ных рассказа. «Каков твой статус?» А. Смирнова интересен 
уже в жанровом отношении – это антиутопия о мире, ока-
завшемся на грани вымирания из-за перенаселения. Чтобы 
предотвратить неизбежную гибель планеты была введена си-
стема статусов – каждый из них давал определённые права: 
переехать на лучшую жилплощадь, жениться, зачать ребёнка 
и т.д. Однако система статусов из формы спасательного кру-
га превратилась в социальные цепи – способ тотального кон-
троля. Книги были утилизированы, всё свободное время люди 
стали посвящать телевизору. Автор акцентирует внимание 
на губительном влиянии «массовой культуры», которая пре-
вращает людей в стадо интеллектуально не развитых и ничем 
не интересующихся людей. С этим влиянием стала бороть-
ся группа людей, осознавших истинную функцию статусов. 
К ним присоединяется Виктор – главный герой – програм-
мист, потерявший из-за случайной связи с высокостатусной 
женщиной работу. Ощутив на себе всю абсурдность систе-
мы, Виктор примыкает к группе борцов и решается внедрить 
в  паразитирующую на человеческих мозгах рекламу сбой. 
На его смелом и рискованном решении рассказ заканчивает-
ся. Сюжет, развитый А. Смирновым, перекликается с О. Хак-
сли и Ф. Кафкой, однако он достоин романного воплощения – 
в рассказе же повествование слишком сжато и стремительно 
и тускло передаёт идею борьбы с системой, бюрократизмом 
и гибелью культуры.

События рассказа А. Финчем «Отложи свою жизнь на 
потом» помещены в декорации провинциального городка, 
в котором скучная и бессмысленная жизнь течёт по кругу: 
от рождения до смерти от выпивки или тяжкого труда. Ком-
позиционно рассказ содержит в себе крошечную историю, 
которую, сам того не понимая, повторно переживает глав-
ный герой, Валера: вынужденный брак – духовный уход из 
семьи  – потеря жизни в буднях после неудачного всплеска 
любви. Его нерешительность в построении собственной жиз-
ни поражает: работу, жену, детей ему навязали родители. 
Он же думал, что подчиняется долгу. Поэтому из-за этого его 
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жизнь была обречена на внутреннюю пустоту и абсурдность. 
Лишь пережив любовное увлечение и пытаясь уйти из семьи, 
Валера понимает, что жена, выбранная ему матерью, такая 
же, как и он, опустошённая душа. Каждый из них – жертва 
друг друга и одновременно жертва молчания и покорства, 
надежды прожить жизнь когда-нибудь потом. 

Впечатляет объём раздела «Драматургия», представлен-
ный пьесой-сказкой Ф. Савенковой, сценарием Г. Боброва и 
В. Комкина и «реально-ирреальной» драмой В. Герланца. Вооб-
ще, жанровая дефиниция, данная В. Герланцем, применима 
ко всем названным пьесам. В сказке Ф. Савенковой девочка 
преодолевает внутренний эгоизм и юношеский максимализм 
с помощью таинственного призрака в облике учителя техно-
логии и волшебного мелка. Сценарий Г. Боброва и В. Комкина 
написан по мотивам войны в Донбассе и показывает несколь-
ко сцен из жизни украинской стороны; жуткое, натуралистич-
ное действо трагично: насилие и  смерть преследуют героев, 
жертв нелепой и звериной жестокости, обобщаясь в символ 
мучения человека человеком, которым война и является.

Особой эстетической силой обладает драма В. Герланца 
«Прокофьев». Это – опыт художественной биографии, по-
пулярной в современной литературе (к примеру, у Т. Стоп-
парда, Д. Галковского, М. Каннингема); однако создан он 
в завораживающей мистической стилистике: каждая из кар-
тин раскрывает прошлое великого композитора, показыва-
ет нам его муз в форме видений его больного и уставшего 
разума. Постепенно биография Прокофьева складывается 
в единую мозаику, в которой видны важные для компози-
тора (и художника вообще) темы: связи искусства и власти, 
вдохновения, художественного мастерства, самопознания, 
бессмертия в искусстве, неотделимости творческого начала 
от Родины и т.д. Философические рассуждения следуют за 
изложением событий, воплощая панорамный образ эпохи 
конца XIX – начала XX вв. – сложной, мятущейся, противоре-
чивой, но сверкающей талантами. Ключевой лейтмотив пье-
сы – творчество – доказывает важность искусства в нашей 
жизни, подлинные образцы которого, как музыка С. Проко-
фьева, останутся навсегда.

Художественное творчество всегда идёт вровень с ли-
тературоведением (хроникой искусства слова) и критикой 
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(зеркалом живого литературного процесса). Глубиной энер-
гии постижения привлекает статья А. Молодцова о син-
кретическом мировоззрении Б. Пастернака, его довольно 
непривычный взгляд на основы эстетики поэта – двойствен-
ной и противоречивой, но бесконечно сближающей про-
тивоположности в  поиске гармонии и Истины. Н. Ищенко 
на примере библиотеки Татьяны Лариной и Онегина пока-
зывает круг чтения пушкинской эпохи, актуализируя тек-
сты европейского сентиментализма и раннего романтизма. 
В разделе критики ключевое место занимает беспристраст-
ный, но научно-субъективный (при всей парадоксальности 
этого сочетания) анализ военной поэзии В. Силкина, прове-
дённый Л. Черниенко, доказавшей гуманистическую силу 
патриотизма и любви к Родине и веру в Человека в творче-
стве поэта. Остальной пласт критики всецело сосредоточен 
на современной литературе.

В завершение вспоминаются стихи Владислава Ходасевича:

Ты проносишься плавными взлётами,
Небожитель – герой – человек.

Эти строки – живая иллюстрация к 14-му «взмаху» «Кры-
льев», авторы которого силой своего дарования держат вну-
три себя эту триаду. «Полёт» их – это не часть только русского 
мира, но и вообще элемент мировой культуры, утверждаю-
щий силу общечеловеческих ценностей, важности памяти 
и необходимости осознания смысла человеческой жизни.
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ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПО САДУ РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК

Книга Нины Ищенко «Локусы и фокусы современной 
литературы» вышла в свет в Луганске тревожной весной 
2020 года. Медийная повестка в эти дни практически пол-
ностью состояла из коронавирусного карантина и привычно 
застопорившегося Минского процесса. На этом фоне неожи-
данным ярким лучом в грозовом небе сверкнула эта книга. 
Книга, посвященная литературе, как бы отодвигала стихий-
ную реальность, ясно намекая на мимолетность происходя-
щего в сравнении с вечными темами большой литературы. 
И это, мне кажется, очень здорово и важно, показатель вну-
тренней силы не только автора, но и всего нашего донбасско-
го общества, способного даже в условиях непрекращающей-
ся украинской агрессии и накатывающей волной эпидемии 
создавать вдумчивые книги.

Нина Ищенко – довольно известный в Луганске публи-
цист, литературовед, культуролог, кандидат философских 
наук. Мне не раз встречались её статьи в сети, публикова-
лись они и в луганском литературно-художественном альма-
нахе «Крылья». Её способность к масштабному и глубокому 
анализу не только литературных произведений, но и целых 
явлений и течений литературы мне была известна. Поэтому 
с большим интересом взял в руки её первую книгу «Локусы 
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и фокусы современной литературы». И книга эта меня совер-
шенно не разочаровала.

Автор книги, как мне кажется, находится под нескрыва-
емым культурологическим обаянием Хорхе Луиса Борхеса, 
этого грандиозного феномена мировой литературы. Считать 
его исключительно аргентинским писателем – такая же ошиб-
ка, как причислять Набокова только к русской литературе. 
И  Борхес, и Набоков – явления общего порядка, порожде-
ние взаимопроникновения различных культур, их смешение 
и растворение, формирование нового. И по сей день стоит 
у истоков этой литературной глобализации мудрый библио-
текарь Борхес, посмевший «убить автора». Конечно, автор не 
пострадал от этой милой фантазии писателя-авангардиста. 
И Гомер остаётся Гомером во все времена, как незыблемы 
Шекспир и Пушкин, Хемингуэй и Шолохов.

Но вот как менялся читатель – в эпоху Гомера и в век 
петровских реформ в России? Время меняется в людском со-
знании, а значит, догомеровское сознание будет существенно 
отличаться от постгомеровского. А если сменилось много по-
стгомеровских поколений? И уже сама личность Гомера – ка-
жется не более, чем фигура речи, нечто вроде «лихого Зоила». 
И в саду расходящихся тропок Борхеса мы находим незыбле-
мыми памятниками великих писателей прошлого, скрытых 
сумрачными тенями вековых платанов и кипарисов. Колы-
шутся от дуновения ветра кроны, то прикрывая лики вели-
ких, то предавая их свету. Всё зыбко в переплетении света 
и теней в этом саду литературы человечества. Но читатель, 
раз ступив на эти тропы, сам не поймёт, как его выносит 
то к одному каменному великану, то к другому.

Книга Нины Ищенко – как раз такое вот блуждание 
в  сумрачном саду человеческой литературы. Автор идёт 
со своим хрупким фонарём, от пламени которого к нам вы-
ныривают из темноты изваяния. Одни из них – у широких 
аллей (а вовсе не тропок), по которым ходят многие, впро-
чем, не всегда свет их фонарей выхватывает всю полноту 
смыслов из мрака прошлого. Другие изваяния – почти в кро-
мешной тьме, и, кажется, лишь твёрдая рука Нины Ищенко 
возвращает эти имена из забвения.

Всё это оттого, что перенасыщенный информационный 
век, век медиа и скоростных гиперинформационных пото-
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ков убил читателя. Нет, автор, на первый взгляд, совершенно 
не пострадал. Но без читателя сгустилась тьма в саду рас-
ходящихся тропок. Помните у мудреца Рэя Брэдбери? «Есть 
преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не чи-
тать их», – написал он в культовом романе «451 градус по 
Фаренгейту». Это жуткое преступление для любого времени.

Нина Ищенко не просто читает книги, а пишет о них с по-
зиций культурологии. И свет фонаря культуролога позволя-
ет и  читателю отправиться следом за ней, присмотреться 
и к фигуре автора, и к эпохе его жизни, и к персонажам его 
книг. Любой автор – дитя своего времени и своей цивили-
зации. Вне зависимости от позиции, личного желания, нон-
конформизма, чужих влияний и заимствований – он отразит 
в своих книгах прежде всего мировоззрение своей эпохи, со-
циальной и национальной среды. Этим культурологу и ин-
тересны литературные произведения, даже если не брать 
в расчет художественные достоинства произведений.

Поэтому в «Локусах и фокусах современной литературы» 
перед нами предстают Уильям Фолкнер и Александр Пушкин, 
Вера Камша и Томас Манн. Конечно, Пушкин и Фолкнер не 
могут считаться «современной литературой» с точки зрения 
простой хронологии. Но вот их культурологическое прочте-
ние исследовательницы начала ХХI века позволяет по-новому 
взглянуть, казалось бы, на давно известные, с точки зрения 
истории литературы, произведения классиков.

Большое место в книге Ищенко занимает тема фантасти-
ческой литературы – и классики, и современной. Это внима-
ние исследовательницы легко объяснить – фантастика, осо-
бенно фэнтези, позволяет авторам моделировать различные 
цивилизационные системы, как бы являющиеся слепками 
нашей действительности, но имеющие, порой, существенные 
отличия. Их своеобразию, самому факту популярности в чи-
тательской среде, посвящено несколько статей Нины Ищен-
ко. Не все утверждения автора можно принять, особенно 
спорно выглядит тезис о том, что зачинателем фэнтези явля-
ется профессор Д. Р. Р. Толкин. Если фэнтези мерять эльфа-
ми и орками, перманентно друг друга истребляющими – то 
да, безусловно, такой вид литературы породил Толкин. Но все 
же, критериями выделения жанра фэнтези должны высту-
пать иные качества и свойства. И как бы реалистично не на-
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писаны рассказы Александра Грина, сам его мир Зурбагана 
и Гель-Гью, воспроизводимый с удивительным постоянством 
в различных произведениях, намного более фэнтезийный, 
нежели миры записных фэнтезистов.

Большим достоинством книги Нины Ищенко является то, 
что она свои выводы о прочитанном преподносит не как дог-
му, не как абсолютную истину. Раскладывая перед читателем 
выявленные факты, она предлагает сделать определенные 
выводы – о гностицизме в советской фантастике или идеях 
протестантизма в фэнтези. И на основе фактов сам читатель 
приходит к определенному выводу. Это не «выбор для галоч-
ки», это настоящая свобода выбора.

Во многих статьях Н. Ищенко неоднократно озвучивается 
мысль о связи того или иного явления прошлого с современ-
ными событиями на Украине. Пожалуй, наиболее отчетливо 
это отмечено в очерке, посвященном классику японской ли-
тературы Кэндзабуро Оэ. Он являет собой поколение поко-
ренных в Японии, молодёжи, которой досталось тяжелейшее 
поражение 1945 года. Крах японского милитаризма и фунда-
ментальных основ национальной культуры привел к всплеску 
американомании у японской молодежи. Нина Ищенко прово-
дит недвусмысленную параллель с тем, что мы имеем сейчас 
на Украине, где американомания также обильно процвела 
и привела, в конце концов, к тяжелейшей трагедии украин-
ской суверенности – госперевороту в 2014 году.

По-своему интересен раздел книги, озаглавленный «Мо-
заика». Здесь собраны короткие по форме эссе-размышле-
ния о тех или иных прочитанных книгах, просмотренных 
фильмах и сериалах. Под философской призмой даже, каза-
лось бы, незначительные детали популярных произведений 
предстают в совершенно новом свете. Очень широк охват 
авторов и произведений, о ком пишет Нина Ищенко. Здесь 
в тесном кругу собралась отменная, хотя и неоднородная, 
компания: Мураками, Михаил Булгаков, Лион Фейхтвангер, 
Александр Фадеев, Елена Хаецкая, Габриэль Гарсиа Маркес, 
Борис Лавренёв, Константин Федин, Баграт Шинкуба, Алехо 
Карпентьер и др.

Всего и не скажешь о содержании этой замечательной 
книги, написанной с большой любовью к художественному 
слову. Но не только лишь метафоры и своеобразие стиля пи-
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сателей интересуют Нину Ищенко – во всяком произведении 
она старается рассмотреть основополагающие смыслы, вло-
женные в них авторами.

Украинская пропаганда годами распространяет ложь о 
том, что из независимых республик Донбасса якобы «уехал» 
некий «культурный слой». Мол, никого мыслящего здесь не 
осталось, одни законченные ватники, наркоманы и прочие 
«нелюди». Но сама действительность этих шести полнокров-
ных лет опровергает наветы украинских врунов. В Луганске 
и Донецке продолжают издаваться книги, защищаются дис-
сертации, кипит культурная жизнь.

И издание интеллектуальной книги Нины Ищенко «Локусы 
и фокусы современной литературы» – очевидное подтверж-
дение культурной самодостаточности Луганской Народной 
Республики. Как и «Опыты» Монтеня эта книга создавалась 
в бурное и динамичное время перемен. И книга эта говорит 
не только о литературе – современности и прошлого. Эта кни-
га – о мужестве человеческого духа, тянущегося к познанию 
вопреки войне.

ЧУДО ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
ИВАНА ПРИВАЛОВА

В чём он, секрет сохранения человечности? Это один из 
ключевых вопросов, волнующих героев очерков и рассказов 
Ивана Привалова из сборника «Самый западный день», уви-
девшего свет в Калининграде в 2018 году.

Вопрос, который тревожит не одно поколение людей всех 
стран, всех эпох. Кажется, это привычно, избито, но, тем не 
менее, актуальность вопроса не исчезает. Да и вряд ли ис-
чезнет – во всяком случае, пока человек остаётся человеком.

Герои рассказов Привалова по-разному ищут ответ на 
этот вопрос. И не всегда ответ находится. Порою простые ис-
тины закрывает шелуха обыденности. Но тем ценнее прорыв 
сквозь лес преград к искомому.

Многие рассказы пронизаны отсылками к прошлому. 
Это может быть уводящая во временные дали собственного 
детства тропа, когда мир был не познан, когда всё озаряло 
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солнце счастья – даже в бедность и лишения. Мир шелестел 
огромными деревьями, за которыми, казалось, скрыта все-
ленная, а вовсе не соседняя деревня или город. И дождь про-
ливающейся радостной нови растил траву во дворе и тебя, 
взрослеющего, умнеющего, тянущегося заглянуть за огром-
ные деревья. Всё это в – небольших, ёмких рассказах Ивана 
Привалова «Охота» и «Дорога, несущая детство». Будто ста-
рые выцветшие фотокарточки погружают нас в воспомина-
ния – грёзы давно сбывшегося. Кому-то покажется – зари-
совки прошлого. Лично мне же они кажутся обжигающими 
осколками памяти, от которых может вспыхнуть бумага – 
так они горячи.

Такими же пылающими осколками, наполненными тя-
гучей атмосферой войны – войны не события, не факта, не 
эпизода, а войны как действительности, предстают рассказы 
Привалова о чеченских войнах. Писатель прошел две чечен-
ские кампании, прожив их и пережив. Впечатления с доку-
ментальной достоверностью выкристаллизовались в расска-
зах сборника «Филиппыч», «День независимости», «То, что мы 
потеряли», «Добро пожаловать в ад», «Бусы», «Тот, кто лежал 
у окна». В них предстаёт ужас войны как действительности – 
страшной обыденности, уносящей жизни друзей. Каждый 
миг может стать последним – для радости и горя.

В прозе Привалова много сочных, выразительных примет 
войны, сотворяющих магию эффекта присутствия. Чего сто-
ит «довольный дым» от пожарищ – именно таким, довольным 
инфернальным змеем горят дома, склады, техника в любую 
из войн. Это нужно увидеть и почувствовать – это правда оче-
видца. Если передать другим словом – это правда писателя.

Война как высшая форма бесчеловечности пробуждает 
вопрос о ценности человечности. Этот вопрос переходит из 
рассказа в рассказ, проявляясь то открыто, то маскируясь. 
Но всегда – он стержень, держащий повествование. Конеч-
но, автор не пытается изобразить занудного коуча, дающего 
простой ответ на сложный вопрос. Предлагаемые писателем 
ответы звучат просто, ненавязчиво. Тем больше, нам кажет-
ся, их цена.

В царстве смерти и огня, в пылу войны герои Привалова 
показывают наглядно этот простой ответ. Он действительно 
прост, как просты жизнь и смерть. Любовь к ближнему – так 
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по-библейски кратко его можно сформулировать. А выража-
ется эта любовь по-разному – в заботе о товарище, в верности 
своим обещаниям (как это многое значит на войне!), в ми-
лосердии и доброте к страдающим, в беспощадности к соб-
ственным недостаткам. В способности прощать, очищаться 
от скверны ненависти – даже к врагам. Именно так, про-
сто, давно очевидно звучат эти истины. Вдалеке от войны 
эти слова кажутся пресными, а вот на войне они звучат как 
проповедь под сводами собора – пронизывает тебя насквозь.

Тема войны одна из центральных в сборнике, это и понят-
но, поскольку тесно привязана к самому автору, его опыту, 
впечатлениям, всей жизни. Это и придаёт этим рассказам 
настоящесть, не искусственность, а подлинность документа, 
своеобразного личного дневника.

Эта дневниковость проявляется и в других рассказах Ива-
на Привалова, будь они посвящены службе и личным впе-
чатлениям от столкновения с жизнью («Саксофон», «Женька», 
«Наставники», «Камин», «Пентагон», «Рысь, копающая кар-
тошку») или единению с миром ребенка, познающего жизнь 
(«Эхо», «Самый западный день», «Волны Лохштедского леса», 
«Не надо нас бояться», «Мы говорим с лесом», «Фонарик»). Эта 
искренность и подкупает читателя, заставляет верить и со-
переживать героям рассказов Привалова. И из этого пробуж-
денного чувства сопереживания вырастает понимание Чело-
века – в себе и в твоём близком. А раз так, то и постигается 
чудо человечности.
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