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И слышу плеск широких крыл
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.

Анна Ахматова 
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К ЧИТАТЕЛЯМ
Уважаемые наши читатели! Редколлегия альманаха 

очень рада очередной, уже 16-ой, встрече с вами. Наде-
емся, что знакомство с 16-ым «взмахом» «Крыльев» по-
радует вас и даст пищу для размышлений и дискуссий. 
Традиционно материал, представленный в 16-ом «взмахе», 
многопроблемный и многожанровый. Рассказы, эссе, по-
весть, стихи, критические и мемуарные статьи, рубрика 
«О детях и для детей» – каждый читатель найдет в альма-
нахе то, что интересно именно ему. Как всегда, авторы 
публикаций представляют ближнее и дальнее зарубежье 
и, конечно же, Донбасс. Возрастной диапазон широк – от 
13 лет (юный прозаик из Узбекистана) до «патриархов», 
имеющих значительный опыт в литературной работе. 

Этот «взмах» выходит в свет в очень важное, судьбо-
носное для нашей республики время: мы официально 
стали частью России (хотя по сути всегда были в Русском 
мире). Надеемся, что это позволит альманаху стать еще 
более значимым литературно-художественным и научным 
изданием, привлечь к себе новых авторов, расширить ге-
ографию публикаций.

Для редколлегии очень важен диалог с читателями. 
Знакомьтесь с альманахом и присылайте свои отзывы 
о 16-ом «взмахе»!
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ПОЭЗИЯ 
Светлана Сеничкина 

Поэт, переводчик, литературовед, критик. Родилась в Лу-
ганске. Автор поэтических сборников «Апрельский ветер» 
и «Музыка солнца». Широко публиковалась в периодике Дон-
басса и  России. Член Союза писателей ЛНР и  редколлегии 
литературно-художественного альманаха «Крылья». Живёт 
и работает в Луганске. 

* * *

Не вылечить гангрену заговорами,
Таблетками, молитвами, компрессами.
Лишь скальпель. Зная: будет очень больно,
И неизвестно, выдержит ли сердце.
Фашизм нельзя утихомирить «минсками»,
Подачками задобрить, смягчить просьбами.
Он понимает только язык выстрелов
И на другом общаться – неспособен.

* * *

Память – в душах,
А не в шарах воздушных.
Память – в сердце.
И лишь тогда – жива.
Помнить – значит,
Делать, чтоб было иначе,
А не бросать на ветер
Пафосные слова.
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* * *

Первый ребенок, убитый Украиной на луганской земле,
Был ровесником моей дочери.
Ему бы тоже было сейчас тринадцать.
Я помню об этом и знаю: 
Всё, что мы делаем, – правильно.
Даже если бы он был единственной жертвой –
Всё, что мы делаем, было бы правильно,
Больно и страшно, но неизбежно и правильно.
Храни Господь ребят на передовой!

2022
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Нани Сариду
Художник, публицист и  поэт. Пишет в  русскоязычных 

газетах и журналах России, Греции, Израиля. Автор поэти-
ческого сборника «Она поверила опять» (2006), электронно-
го сборника стихов-«БУДЬ!»(2019), двуязычного сборника на 
русском и  и греческом языках «Скрижаль Гермеса» (2020), 
аудиокниги (совместно с  композитором и  бардом Галиной 
Стрелковой ) «Возвращение в Эдем» (2021) и др. С 2018 года 
член Московской Организации Союза Писателей России. Жи-
вёт в городе Александруполис (Греция). 

ПРОГРЕСС

От «А» до «Я», от «Альфы» до «Омеги», 
Кружат, как пожелтевшая листва,
Слова... под ними обереги,
грибным уподобляясь островам,
фаллически восходят, влаги неба
вкусив, блестят, открытые ветрам.
Летят Стихи, пересекая Лету
и Хаоса бурлящий океан!
От До до Си, аккордами сонетов
из серого восходят вещества, 
симфонии, застыв как самоцветы
первичной магмы, шум повергнув в прах:
то море тверди горной по колено...
...От Солнца, через колбочки, волна 
до центра добежит и в бесконечность-
ей не впервой к нулю бежать с холста,
а став воспоминаньем цвета – в вечность.
«Быть на устах у всех» не есть «из уст в уста»,
и Настоящее не есть залог успеха, 
Ведь я Волна, я Векторная мера, 
привыкшая Константы даже мерить, 
в сомнительное верить и петлять!
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САКРАЛЬНОЕ

Повалиться на мятный ковёр летней ночью, 
и зарывшись в тычинки шафрана напротив,
утопать в меди прядей любимой блаженно,
и калёным дыханием слегка обожженный,
остудиться в реке, чай холодный с лимонным
поплавком задрожит, два с кислинкой глотка, 
приближают к медовым крамольным
и до боли знакомым губам...
Тело к телу потянет, внезапно звезда
из молочной туманности вырвется, словно
в протозоя зачатия эон, всё так старо и ново, 
катит волны, как прежде, всё катит и катит река...

ОДУВАНЧИКИ

Небожителем полный графин был задет,
Апельсиновый сок на долину пролился.
На лугу сорняками светила взошли,
и желанием настил золотой исказился,
как черты целомудренных ранее лиц...
Струйка маков греховности плотской стыдится, 
об изгнании из Рая стараясь забыть,
Василёк, цвета неба, пред Богом вступиться 
за влюблённых намерившись, Деву спросил:
«Попросить, чтоб простивши, 
вернули бессмертие?»
и услышал в ответ: «Мне, дарующей жизнь,
отказаться от множества будущих жизней, 
возрождения, от поиска сути вещей?!
Арифметика это сложение двух чисел,
двух монад. Плод слияния наших частей
не Эдем ли наземный, коль смерть-теломер, 
на Начало дающий надежду сторицей?»
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Денис Попов 
Николаевич родился в 1979 г. в с. Усть-Цильма Республи-

ки Коми. Проходил службу в пограничных войсках в г. Вор-
кута. Работает вахтовым методом в  агентстве «ЛУКОМ-А-
Север», охранником на объектах «Лукойл» в Республике Коми. 
Публиковался в журналах «Север», «Сибирские огни», «Алтай», 
«Дон», «Радуга». Автор сборника стихов «Лиственничное небо». 
Живёт в с. Усть-Цильма.

ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА

Дождик. Частый и тихий.
Нехолодный зато.
Будь какая шумиха,
Может, было б не то.

Ну а так: небо в дымке:
Дым отчизны — как есть!
Самолёт-невидимка
Ищет землю, чтоб сесть.

Слышно: гул по-над лесом,
В двух — отсюда — верстах.
Дымовая завеса
Хороша для атак.

* * *

Как много в дороге пустой
Мне видится смыслов порою!
За облако пыли густой
Берёзы шумливые строем
Уходят, как рота солдат.
На крест деревянной опоры
Не каждая бросит свой взгляд.
Но тише, как-будто бы, споры
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Становятся рядом с крестом.
И тише, как-будто бы, сердце
Стучит на дороге пустой.
Лишь хруст под подошвами берцев
Людское во мне выдаёт.
Как много во мне от дороги,
Которой никто не идёт!
Никто.
Кроме, разве что, Бога.

ДОНБАСС. ШАХТА 

И в мирное время на шахте
Немало погибло ребят.
Но ждал отработавших вахту
Свинцом незагаженный сад.

И улицы днём не пустели.
И в дом не летело стекло.
Идём. Освещенье в тоннеле
Дрожит, точно воздух степной.

Никто не ответит вам сразу,
Сейчас безопаснее как:
Быть в шахте, где выбросы газа,
Иль там, где с оружием враг?

Никто не ответит. Поскольку
Желания нет говорить.
И время мы делим на дольки,
Чтоб меньше хотелось курить.
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* * *

Видно, не держат ноги! —
Ветер, кривой, как серп,
Прям посреди дороги —
Чтоб отдышаться! — сел.

— Душно! — психует ветер.
Кажется, зреет дождь.
Я о штанину вытер
Мокрой ладони нож,

Небо почистив в бочке
Для дождевой воды.
Ветер поднялся, точно
Жди от него беды.

Сам был таким же раньше.
Жизнь укротила нрав.
Я — от греха подальше! —
Нож уберу в рукав.

СЛОВО О МАЛОЙ РОДИНЕ

Легко любить её, живя в дали.
Я сам о ней скучал на расстояньи,
Помешивая памяти угли
В сознаньи.

Легко любить, когда недобрых слов
От матери уставшей ты не слышишь.
Когда носов других её сынов,
Твой — выше!

Когда из «вместе — тошно, тяжко — врозь!»
Ты выбираешь помнить лишь о первом.
Ни времени, — достать торчащий гвоздь —
Ни нервов.
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Но где б ты ни был, слабости её —
Не только силу! — ты несёшь с собою.
Себя ломать сложнее, чем бельё
Зимою.

Не оттого, что тяжко несть суму,
И руки у неё с годами слабы,
Люби её, а просто потому,
Что — баба.
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ПРОЗА
Людмила Брагина 

Родилась в 1967 году в Белгороде, окончила филологиче-
ский факультет Белгородского государственного универси-
тета. Лауреат премии «Молодость Белгородчины» в  области 
литературы (1995), лауреат Всероссийской литературной 
премии «Прохоровское поле» (2012). Член союза журналистов 
России. Член Союза писателей России. Живёт в Белгороде. 

ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛАЗУРЬ
«Однажды Лизавета Ивановна, сидя под 
окошком за пяльцами, нечаянно взглянула 
на улицу…»

«Пиковая дама» Александр Пушкин

«Очень красивый и трудный узор,
я сама его выбирала, и сама вышиваю…
— Да и хорошо же вышиванье-то!»

«Барышня Лиза» Федор Соллогуб

Немудрено, что Люба проспала. В  комнате было тихо, 
сумрачно и  душновато. Небо за окном затянуло тяжёлыми 
сизыми тучами, разбухшими от влаги и  ждущими только 
дуновения ветерка, чтобы разразиться сильнейшим ливнем 
над городом. Первым желанием было позвонить на работу, 
сказаться больной, а потом, заварив крепкого сладкого чая 
и бросив в чашку прозрачную солнечную дольку лимона, пе-
речитывать, растягивая удовольствие, булгаковские строчки 
о грозах над древними и великими городами.

Но перед глазами незвано-непрошено всплыла постная 
физиономия главбухши, беззвучно шевелящей бледными 
и  тонкими губами, незакрытые квартальные отчёты, а  из-
под одеяла высунула нос сонная Ивушка. Мечты отошли на 
второй план и растворились в повседневной суете. Наскоро 
умывшись, Люба скомандовала себе и, всё ещё сонно поса-
пывающей на кровати, собаке: «гулять!» Через три минуты 
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они выскочили навстречу стихиям. Прогулка прошла в поч-
ти спортивном темпе, а шквальный ветер и первые крупные 
капли начинающегося ливня заставили обеих выдать мощ-
ный финальный спурт, словно их силком заталкивали обрат-
но в подъезд.

Сбросив обувь, Люба побежала в ванную и открыла кран:
– Ивушка, ко мне! Лапки мыть!
В ответ тишина, коридор пуст.
– Ива, бегом сюда!
И снова никого.
– Мне на работу надо собираться! Где ты есть?!
Первым делом Люба выглянула в тамбур. Раз было уже та-

кое, когда Ивушка замечталась и отстала, а потом скулила 
на весь подъезд. За дверью собаки не было. На кухне, возле 
вожделенного и запретного мусорного ведра, тоже.

Люба растерянно оглядывалась по сторонам, выискивая 
укромные места, где можно спрятаться. Но, с другой сторо-
ны, зачем? Почему Ива не отзывается? Это так не похоже на 
неё. В груди хозяйки повеяло неприятным холодком, а в гла-
зах заплескалась паника. Чтобы собраться с мыслями и ре-
шить, что делать дальше, Люба зашла в спальню и присела 
на кровать.

Рядом на подушке, свернувшись калачиком, сладко поса-
пывала Ива. Глаза у неё были томно прикрыты, но большие 
пушистые уши чутко подрагивали.

– С грязными ногами на мою подушку залезла! Да ещё 
и притворяешься, что не слышала, как я  тебя зову. Бессо-
вестная ты собака!

Ива выпорхнула пташкой в  коридор на свой коврик 
и приняла вид неусыпного и неподкупного сторожа.

«Столько времени потеряла из-за этой пройды!» – с  до-
садой подумала Люба. Коты за ночь наскакались и  где-то 
дрыхли. Хозяйка насыпала в три плошки корма и две из них 
поставила на подоконник, чтобы Ивка не решила, что у неё 
сегодня шведский стол.

На свой завтрак времени уже не оставалось. А  тут ещё 
и хляби небесные отверзаются. Люба скептически осмотрела 
свой маленький и хилый, в сравнении с надвинувшейся гро-
мадой из дождевых туч, зонтик, и стала мрачно запихивать 
его в набитую всякой всячиной сумку. Застёгиваясь, молния 
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по-кошачьи выгнула спину с  маленькими гибкими позвон-
ками, а сама сумка потеряла прямоугольную категоричность 
и стала ближе к более совершенной геометрической фигуре – 
шару.

Решив сбросить балласт, Люба сунула руку в неведомый 
хаос и  тут же под ноготь ей вонзилась металлическая игла 
щётки для волос.

– Оййй…
Зажмурившись от пульсирующей боли в пальце, Люба су-

нула его в рот, а другой рукой схватила сумку и вытряхнула 
из неё всё содержимое на письменный стол. Куча была похо-
жа на пёстрый и причудливый муравейник. Наверху оказал-
ся кошелёк, набитый магазинными и банковскими карточ-
ками, мелкими деньгами, визитками юристов, стоматологов, 
сантехников и  прочих нужных полезных людей, клочками 
бумажек с  неопознанными именами и  зашифрованными 
комбинациями чисел.

Тут Люба вспомнила, что у неё есть черный кожаный ре-
мень с крошечной поясной сумочкой на нём. Девушка бы-
стро сунула в неё пластиковую карточку, несколько купюр 
и  защёлкнула на кнопочку. Она не стала вдевать ремень 
в джинсовые брюки, а просто застегнула его поверх тонкого 
серого джемпера, схватила зонтик и побежала на работу.

Раскрасневшаяся и растрепанная влетела в бухгалтерию, 
как раз в разгар чайной церемонии.

– Что это вы, Люба, всё опаздываете? – главбухша неспеш-
но отхлебнула кофе со сгущёнкой и с кислой миной чуть над-
кусила увесистый кусок торта.

Старательно отводя глаза от тарелок с колбасно-сырными 
бутербродами и соленьями, лавируя взглядом между блюдца-
ми с пряниками и вафлями, филигранно огибая им вазочки 
с вареньем и мёдом, Люба покаянно опустила голову.

– Извините, Лариса Эдуардовна, закопалась, зонтик 
в сумку не влазил.

И сразу почувствовала жгучие взгляды коллег, словно три 
пары лазерных лучей скрестились у неё на поясе.

– В такой сумочке только презервативы носят, - игриво 
подмигнула Марина Ивановна, — вот и опаздывают потом!

Она была постарше всех своих коллег, коренастая и плот-
ная, с завивкой, которую Люба видела в детстве у маминых 
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подруг. На работе Марина Ивановна носила бесформенные 
трикотажные блузки неопределённых оттенков. В отделе без-
опасности работал её муж, в чем-то неуловимо похожий на 
неё. Он иногда заглядывал в бухгалтерию, и супруги шёпо-
том подолгу что-то обсуждали.

От заблестевших озорным блеском глаз Марины Иванов-
ны, Любины уши и щёки загорелись, стало неловко и жарко. 
Она бочком пробралась к своему столу, заваленному папками, 
села и включила компьютер. «А лисички взяли спички, к морю 
синему пошли, море синее зажгли», – крутилось на языке.

– А сложить его не пробовали? – с видом умирающего лебе-
дя подала свой голос Соня-тихоня, сидевшая за столом в углу 
у окна с декоративными кактусами на подоконнике, и скри-
вила в усмешке бескровные губы.

Лариса Эдуардовна поощрительно кивнула головой и изо-
бразила на лице подобие улыбки.

«Господи, хоть бы не стать от такой работы толстой нерв-
ной тёткой», – подумала Люба.

Но вслух ничего не сказала, незаметно положила на коле-
ни «Мастера и Маргариту», раскрыла на столе папку с балан-
сом и погрузилась в чтение. А коллеги вернулись к прерван-
ному разговору.

– Как же вы там изъяснялись, по-английски?
– Да какой там английский, я ж не в зуб ногой, да и Коля 

туда же. Они там все на туристов заточены, вот пусть сами 
язык и ломают.

– А если поесть чего купить, тогда как?
– А  руки на что? – Марина Ивановна раскрыла ладонь 

и зашевелила толстыми пальцами, – вот это значит осьминог! 
А это, – она выгнула сложенные вместе пальцы горбиком – 
креветки!

– И тайцы что, понимают? – недоверчиво хмыкнула Лари-
са Эдуардовна.

– И ещё как! Мы им заказ показываем, а они нам цену 
на калькуляторе, – Марина Ивановна протянула вперед руку 
с  воображаемым калькулятором и  изобразила слащавую 
угодливую улыбочку, склонив голову набок.

– И что ж вы там ели? – подчеркнуто отстраненно, но 
с плохо скрытой завистливой ноткой в голосе поинтересова-
лась Соня.
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– Ой, да всё, что не приколочено! Только оно там у них 
или с сахаром всё, или с перцем. Сколько не талдычь им «ноу 
спайси», ни фига не работает. Вообще мы всё время там что-
то хомячили, но старались больше налегать на фрукты, мо-
репродукты, ну и все супчики их знаменитые перепробовали 
Том-Ям, Том Кха Каи…

– Да вы, Марина Ивановна, ведьма, - шумно вздохнула 
Лариса Эдуардовна, – Одни постоянно на диетах сидят, чтоб 
не толстеть, а другие едят, что захотят…

Марина прямо зарделась от удовольствия:
– Да немножко-таки прилипло к бокам. Чего ж мы только 

с Колей не попробовали! И змей, и крокодилов, и акулу. А че-
рез неделю так нашего черного хлеба захотелось и картошеч-
ки жареной, аж зубы чесались!

– А жуков и кузнечиков пробовали? – не спешила сдавать-
ся чужому счастью дотошная Соня.

– Я хотела! На вечерних рынках столько этих насекомышей 
было: саранча, бамбуковые черви, коконы шелкопряда, сверч-
ки, скорпионы! – Марина Ивановна аж слюну сглотнула. – Пом-
ню, как-то нам дед попался с  тележкой таракашек, весёлый 
такой, прямо при нас их жарил и  на барабанах играл! Ещё 
и матерился по-русски! У них эти полевые кухни, макашница-
ми называются. Вот они эту живность при тебе в чан с кипя-
щим маслом кинут, через минутку вытащат, соевым соусом 
сбрызнут, чёрным перчиком и зеленью посыпят, завернут.

– И?...
– И покупатели горяченькими хрустят, как чипсами. А Ко-

люня мой уперся, словно рогом, и ни в какую. Я ему: зря, что 
ли мы сто часов болтались в небе, чтоб потом всего бояться 
и стесняться? Это же такой шанс! А он говорит: я тебя боль-
ше и за деньги не поцелую.

Чтение у Любы не пошло. Полёты на щётке над Москвой 
казались пресными. «Пойти, что ли гусениц наловить и нажа-
рить? Устроить себе персональный Таиланд?».

– А едой из этих макашниц вы не травились, там же, на-
верное, антисанитария жуткая?

– Да вообще ни разу! У меня желудок луженый, грех жа-
ловаться.

– А я в Анапу сдуру поехала. Первые три дня после шторма 
водорослей столько нанесло, что в воду не войдёшь, не море - 
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болото. Потом их граблями повытаскивали, на берегу в кучи по-
сваливали, вонь ещё неделю стояла. Немножко покупались, но 
как с моря идём, сын постоянно ноет «есть хочу, есть хочу», все 
нервы вымотал. Зашли в какую-то забегаловку на пляже, взяли 
шаурмы и так траванулись! Вечером температура подскочила, 
рвота фонтаном, понос никакой уголь, никакой иммодиум не 
брал. Пришлось вернуться на неделю раньше. Как вспомню, 
и сейчас волосы на голове встают дыбом. Назад едем, в поезде 
жара 30 градусная, мы из туалета не вылазим, со всем вагоном 
переругались, нас оттуда с нарядом полиции вытаскивали! Как 
вернулись - сразу в инфекционку загремели. А теперь вот ниче-
го нельзя, только кашки рисовые да бульончики хлебать.

Главбухша страдальчески сморщилась, сложила бровки 
домиком и  достала пакет с  баночками. Соня засуетилась, 
метнулась к микроволновке и, как вышколенный швейцар, 
распахнула дверцу:

– Разогревайте, Лариса Эдуардовна, я потом!
Марина Ивановна с лоточками и кулёчками побежала на 

первый этаж, где в  кабинете возле лифта обеспечивал на-
дёжность и защиту Коля.

А Люба растерянно посмотрела на остатки торта и бутер-
бродов и решила в перерыв выйти прогуляться.

Пару минут постояла на крыльце, вопросительно погля-
дывая на низкое небо. Дождь кружил где-то рядом, но пока 
ещё не собрался. В небольшую рощицу, что напротив работы, 
такую зелёную, звонкую, манящую прохладной свежестью 
в солнечный день, а сейчас просто тёмную, угрюмую и мол-
чаливую, идти не хотелось. И Люба задумчиво побрела дво-
рами по дорожке вверх, перешла через дорогу и  оказалась 
у ворот фермерского рынка «Изобильный».

На прилавках высились горы всевозможных фруктов 
и овощей, их яркие краски расцвечивали общую серость дня 
и поднимали настроение.

Рынок жил в своём ритме, народ деловито сновал, торго-
вался, толпился у прилавков. Надо всей этой суетой и ором 
витали, смешивались и околдовывали тёплые, пряные, слад-
кие ароматы сочной клубники, солнечных абрикосов, ранних 
дынь, влажной зелени.

Люба подошла к крайней палатке, где очередь была по-
меньше. Ей очень понравились персики: их бархатистые ру-
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мяные бочка, налитые соком, так и притягивали взгляд. От 
них веяло солёным морским бризом и  сквозь монотонный 
базарный шум Люба расслышала далёкие крики чаек, ноч-
ные вздохи волн у прибрежных валунов и вкрадчивый шёпот 
гальки. В детстве, она с мамой часто ездили в Крым. Порой 
их завтрак или ужин состоял только из фруктов, таких спе-
лых, сочных и сладких, что не хотелось никакой другой еды.

Стоявший рядом с ней симпатичный молодой мужчина, 
взял пакет и только протянул руку, чтобы выбрать персики, 
как дородная красномордая торговка, возвышавшаяся над 
прилавками, гаркнула на весь ряд:

– Не лапайте! Перемнёте все, а мне их потом продавать 
надо! Я вам сама наложу подряд!

Она торговала на пару с мужем, плюгавеньким мужичон-
кой в растянутой грязной футболке, который тут же подвя-
кнул с идиотской ухмылкой:

– Это тебе не женская грудь, нечего их щупать!
– Вы тут ещё любовью займитесь! – раздались негодующие 

голоса сзади.
Люба с  молодым человеком в  немом изумлении замерли, 

глядя друг на друга, а потом синхронно уставились на персики.
Но, как оказалось, гневные пожелания были адресова-

ны молодой студенческой паре, стоявшей в обнимку позади 
Любы. На них надвигались, грозно тряся бульдожьими брыля-
ми и выталкивая из очереди, две желеобразные толстухи.

– А если хотите трахаться – яростно заорал проходивший 
мимо тощий и жилистый дед с ведром картошки, за которое 
цеплялась тонкой ручонкой девочка лет пяти, – трахайтесь 
на хате, а тут дети!

– Мы на рынок ходим за продуктами! Мы семьи кормим, 
а вы бессовестные, что вытворяете?! Что нам потом делать 
с нашими нервами? – уже вслед убегающим сконфуженным 
пареньку и девушке, стенала взбудораженная очередь.

– А потом удивляемся, что молодёжь стерильная – чаль-
дфри, – сально ухмыльнулся седой приземистый коротышка, 
поддерживая и поглаживая снизу отвисший живот, – спуг-
нули голубков.

Это подлило масла в  огонь. Очередь загалдела, распаля-
ясь всё сильнее. Но пузатый коротыш тут же принял суровый 
вид, как при выносе знамени:



21

Крылья: Взмах шестнадцатый

– Я вот писателем работаю. Был в горячих и холодных точках 
волонтером. Увечье получил. – Он ткнул пальцем себе в щёку, 
через которую вертикально проходила застарелая кошачья ца-
рапина. – Уже чуть ли не ночую в вузах – всё толкую им о Ро-
дине, о Новороссии, о Сирии, о дне насущном. И что, думаете, 
знают они, кто такой Павка Корчагин или Молодая гвардия? 
Думаете, знают? Ан нет! Ни хрена они не знают, эти господа!

Он высморкался в пальцы, вытер их о пучок укропа на 
прилавке и продолжил свирепо:

– Ноль понятия! Молодёжь никакая! Школы и  библиоте-
ки  – никакие! Заниматься патриотическим воспитанием – 
как в штыковую ходить!

Вернувшись на работу, Люба застала демонстрационный 
показ правой ноги Марины Ивановны. Она сняла босоножку, 
поддёрнула повыше юбку, и  поставила ногу на стул, слов-
но собираясь исполнить приватный танец. Нога была вполне 
обычная, целлюлитная, покрытая рыжеватым загаром, а вот 
у щиколотки багровело большое пятно.

– Вышли мы с Колюней из бара, коктейли там просто обал-
денные, и взяли на вечер пива местного. Приложились так 
душевно, а после пары – тройки банок, как водится, решили 
градус повысить. Мы домой презентов накупили и решили 
ещё из запасов одного Сан Саныча выдернуть.

– Кого-чего выдернуть?
– Ну, это наши так местный ром Санг Сом называют. Во-

обще вещь классная, мягкий, сладковатый, пахнет травками 
какими-то пряными и, главное, недорогой. Мы его сначала 
с пепси мешали, потом перешли на чистый. Тут мне в голову 
и шибануло, на подвиги потянуло, и решила я при луне ис-
купаться. А Колю, наоборот, сморило и он в номере остался.

– Голой искупаться? – у Сони заблестели глаза и замерца-
ли розовые пятнышки на щеках.

– Хм, до этого не дошло. Принесло меня на пляж, в голове 
туманы, а там…

– Что?
– Да что, иду я по берегу вся такая романтичная и вдруг 

под ногой что-то мягкое, склизкое, как вцепится! Да больно, 
будто ногой в куст крапивы влезла. Я от неожиданности на 
песок грохнулась и  как заору! Там кое-где люди были, так 
они вместо того, чтобы помочь – поразбегались сволочи!
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Люба вспомнила Чёрное море и фото, где она улыбается, 
держа за купол прозрачно-льдистую медузу, похожую на хру-
стальный колокольчик. Вспомнила и свои ощущения – какая 
морская жительница гладенькая и влажная. А потом, вернув 
её морю, радовалась, что та не потонула, а покачиваясь на 
воде, продолжила своё увлекательное путешествие, похожая 
на миниатюрный космический кораблик.

– Марина Ивановна, а в Тайланде люди на улицах целу-
ются?

Марина прервала рассказ и  просканировала взгля-
дом-рентгеном Любу сверху вниз и обратно.

– Ну ты и спросила! С этим как-то всё сложно. С одной 
стороны, народ за развратом туда ездит. Там той страны, 
кот наплакал, а  только официально миллион проституток 
всех полов! В Паттайе они просто кишмя кишат! Мы как-то 
с Колей решили прогуляться по Волкин стрит, так они гроз-
дьями цеплялись, шли как сквозь строй: то от одних, отбива-
лись, то от других, то вообще не пойми от кого. А с другой, 
они, видишь ли, страна строгих моральных устоев и глубоких 
традиций. Прикинь, закон ввели запрещающий школьникам 
и студентам обниматься и целоваться, причем не только в об-
щественных местах, но и в приватной обстановке! Типа мо-
раль они нарушают.

– А если поймают, интересно, что будет?
– Ну, вроде как лекции им читают, а может, «свинью» как 

у нас раньше из вытрезвителя, в школу и родителям приш-
лют.

Марина Ивановна ещё раз пристально посмотрела на 
Любу и почти сочувственно резюмировала:

– Ты съезди в Турцию для начала, там хоть человеком себя 
почувствуешь.

Люба тяжело вздохнула и уткнулась в бумаги. Баланс не 
сходился.

– Привет, куркуляторы! Извините, что помешал вам 
деньги прятать! Вот вам оригиналы договоров, – просуну-
лась в дверь коротко стриженая, похожая на кактус голова, 
а вслед за ней протиснулся и весь Сёма Бинкевич кипучий 
оборотливый менеджер из отдела продаж. – Что-то вы все 
печете, девушки, печете… – посетовал он, одной рукой засо-
вывая в рот бутерброд с колбасой, а второй зачерпывая из 
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вазочки столовой ложкой клубничное варенье, и  собираясь 
отправить туда же.

– Умница, Сёмочка, один ты всегда вовремя документы 
сдаешь – главная расплылась в  приторной улыбке, – бери, 
ешь, сколько хочешь!

– И вы, девы, угощайтесь, упивайтесь, прелюбодействуй-
те!

Раскрасневшаяся и  разулыбавшаяся Соня не сводила 
с Сёмы восторженного взгляда, Марина Ивановна уже нали-
вала для Сёмочки чашечку чая, как дверь снова приоткры-
лась.

– Здрасте, – водитель Миша Вертляков потоптался на по-
роге, но поскольку на него никто не обратил внимания, нере-
шительно шагнул вперёд. – Накладные на асфальт мне выпи-
шете и счёт фактуру.

– Паспорт давай! – хищно зыркнула Марина Ивановна.
Миша, почуяв подвох, мотнул головой и как стреножен-

ный конь начал переступать с ноги на ногу, угрожающе вы-
пячивая костлявые коленки:

– У вас же есть все мои данные в базе, зачем?
– У нас-то есть, – она насмешливо оглядела его нескладную 

фигуру, – а вдруг у тебя ещё что появилось или убавилось…
Мужским вниманием сотрудницы «ДорСтроя» обделены 

не были, поскольку коллектив в основном состоял из сильной 
половины человечества: заветренных и продубленных солн-
цем работяг, сиплых мастеров и прорабов, белых ИТР-овских 
воротничков, заносчивых добытчиков-менеджеров, малень-
кой закрытой касты айтишников. Но тут крылась одна не-
маловажная деталь. Когда Михаил Вертляков устроился на 
работу, было ему чуть за тридцать и в первый же день в ку-
рилке кадровичка многозначительно-смачно поделилась но-
востью: он – холост и женат ранее не был.

Издали Вертлякова можно было принять за ходячий цир-
куль из школьной готовальни. Будучи высокого роста, он 
зажимал свою голову узкими плечами, а длинные и широко 
расставленные ноги довершали сходство. Вертляков был по-
хож больше на затюканного студента ботана, чем на води-
теля, являя собой проф-антагониста сложившемуся образу 
матёрого небритого шоферюги. А в первую же пятницу вы-
яснилось ещё одно диво дивное: Михаил был непьющий.
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Все последующие три года Миша будоражил и  дразнил 
неясными перспективами всю незамужнюю часть женского 
контингента. Если в перерыв он обедал в столовой, к его сто-
лику мгновенно устремлялись с подносами девицы из плано-
вого, экономического и нормировочного отделов. Он не сто-
ронился их, но и не обнадёживал, только кивал в ответ на все 
пожелания приятного аппетита и утыкался взглядом и носом 
в тарелку или в стакан.

«Душнила занудный», – раздражённо фыркнула Соня по-
сле очередной неудачной попытки завести разговор с Вертля-
ковым. Странного водителя подозревали и в гораздо худшем, 
но неустроенные и  любопытные сотрудницы продолжали 
тянуться к  непонятному, как мотыльки на огонь. Досужие 
кумушки пытались докопаться до истинных причин его це-
либата. Марина Ивановна подсылала к нему своего благовер-
ного с доверительными мужскими разговорами, но тверёзый 
Миша проявлял удивительное соответствие своей говорящей 
фамилии. Он как-то незаметно уворачивался от прямых во-
просов, заговаривал, заболачивал тему так, что собеседнику 
становилось скучно, тошно и тянуло в сон.

Как-то с месяц тому назад, Люба не пошла на обед, а оста-
лась добить какие-то срочные сводки-сверки. Суетясь меж-
ду монитором и ворохом бумаг на столе, попутно прихлёбы-
вая чай из чашки, она не услышала, как в их кабинет вошел 
Миша. Скорее уловила легкий сквознячок.

Он молча прошёл и присел за стол напротив. Люба удив-
лённо подняла брови и вопросительно взглянула на молодого 
человека.

– Никого нет, все на перерыве.
– Можно я посижу?
– Что значит, посижу? Я тоже сейчас занята. Через полча-

са приходи.
Вертляков кинул быстрый взгляд на дверь, потёр пере-

носицу, погладил себя по щеке, заёрзал на стуле и  остался 
сидеть на стуле как приклеенный.

Любе показалось, что Миша постоянно видоизменяется, 
как в  старом мультике про пластилиновую ворону. Его не-
прерывные и неконтролируемые хаотичные движения вме-
сте с неестественным выражением лица, начали уже напря-
гать, хотя угрозы девушка не чувствовала.
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– А ты вообще по какому вопросу?
Его и без того тонкие губы сжались и вытянулись в нитку. 

Вертляков сгорбился, замер и угрюмо уставился в пол. Люба 
мудро решила тоже сделать паузу.

– Ну, тут, короче, такое дело, спёкся я. Женился.
Даже если бы она была не замужем, он ни как мужчина, 

ни как сослуживец не интересовал её от слова «совсем». Если 
мельком поздоровались на лестнице пару раз, так и то мно-
го. А на все эти смотрины-паломничества во время приёма 
пищи Люба только плечами пожимала, недоумевая - зачем 
так назойливо лезть к какому-то странному шофёру? «Я ему 
поп на исповеди что ли, с  чего это он решил мне испове-
даться? – раздосадовалась девушка. – Поработала спокойно, 
блин!» Но новость всё же оказалась неожиданной, и  Люба 
отогнала всплеск возмущения.

– Поздравляю! Совет да любовь, как говорится. Если ты 
за материальной помощью, то это пока не к нам, а сначала 
к главному или в профком сходи.

Миша криво улыбнулся в ответ:
– Спасибо. Я другое спросить хочу. Вы вот тут с бумаж-

ками работаете, – он нервно открыл верхнюю папку «Касса» 
на столе у Сони и выхватил первый попавшийся листик, – 
а если, например, нужно печать свести, чем лучше?

– Положи на место и не трогай тут ничего! Какую печать? 
Ты что несёшь?

– Со странички – раздалось глухо, как из танка.
Люба оторопело уставилась на посетителя:
– Какой?
- Ну, четырнадцатой, в паспорте, «Семейное положение».
– Зачем?!
– Ну, мы с Леной ещё когда только начали встречаться, 

мне мама сразу истерику закатила: «выбирай или я, или она».
– А почему?
– Они с моим отцом в разводе, я у неё один, она меня вы-

растила, привыкла, что мы вместе всегда и что я ей обязан. 
К тому же Лена постарше…

– Прислушаться к  её мнению, конечно, стоит, но ре-
шать-то тебе. Если мужику за тридцать, а  за него решают 
с кем ему быть, значит, мозгов у него, как у тумбочки. И что 
ты ей на это сказал?
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– Я  не стал спорить, это все равно бы кончилось скан-
далом. Я как-то ещё в пятом классе ей вместо шоколадного 
сливочное мороженое купил, так она со мной две недели не 
разговаривала.

– Бойся меня — люби меня, понятно… Подожди, так в чём 
проблема-то?

– Мы год втихую встречались, а месяц назад Лена зале…
От возмущения Любу аж подбросило:
– Что?!
Миша заёрзал на стуле, закашлялся и поправился:
– Сказала, что ждёт ребёнка. Мы подали заявление и нас 

расписали.
– Как такое возможно? Не на улице же и не в кафе она 

забеременела?
– Ну я дома говорил, что меня в командировки в районы 

на пару дней в неделю посылают и жил это время у Лены. Так 
вот, вчера вдруг за ужином мама ни с того, ни с сего спраши-
вает: «Как там Лена поживает?» У меня чуть котлета в горле 
не застряла! «Хорошо поживает», – говорю. А она: «А откуда 
ты знаешь, вы же расстались?» «Ну, от кого-то слышал, что 
даже замуж вышла». И тут она выдает: «А не за тебя ли?» – 
улыбается, а взглядом, как перфоратором меня долбит.

Вертляков нервно сглотнул.
– Я поклялся, что, между нами, давно ничего нет, мы не 

видимся и не слышимся. И тогда она потребовала показать 
паспорт… Еле выкружил время до завтра, уже до сегодня, 
дескать, в машине забыл. А вечером она будет проверять.

Люба смотрела в его лицо и представляла, как он держит за 
руку и произносит этой незнакомой ей Лене: «клянусь быть с то-
бой в радости и печали, болезни и здравии, в богатстве и бедно-
сти, любить тебя и оберегать наш союз до конца жизни…»

– А скажи, если не секрет, из-за чего твои родители разо-
шлись? Твой отец пил?

– Нет, не пил, он обманывал, изменял матери.
Люба грустно кивнула своим мыслям, всё подтвердилось.
– Так вот, там печать такая неясная, бледная, если пра-

вильно раствор подобрать, её совсем не видно будет… – про-
должал бубнить отвратительный тягучий голос.

Люба вскочила и  глядя в  его суетливо бегающие глаза, 
громко отчеканила:
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– Вон отсюда, жених недоделанный! И чтоб духу твоего 
здесь не было!

Миша бросился к двери и столкнулся с работницами бух-
галтерии, которые в полном составе с радостно-возбужденны-
ми лицами, насмешливо изогнутыми губами, иронично улыба-
ющимися глазами преградили шофёру путь к бегству и стали 
свидетелями его позора. Марина Ивановна ехидно пропела:

- А говорила, останусь поработать! А они тут отношения 
выясняют. Мы не рано вернулись?

– Вовремя! Сейчас все вместе будем печать сводить! Мы ж 
тут уже наловчились, поднаторели в этом!

После того, как в бухгалтерии узнали о его истории с же-
нитьбой, интерес к Мише не пропал, но принял другие, не-
лестные для него формы. Про беспутного шофера Вертлякова 
узнали все, включая техперсонал.

Ветеран «ДорСтроя» уборщица, по-новому клининг-менед-
жер, Христя Петровна Косарь, и та не упускала случая прое-
хаться по пижонским ботинкам Вертлякова насквозь мокрой, 
грязной, провонявшей аммиаком и хлоркой, тряпкой на шва-
бре. А несменяемый вахтёр этого солидного учреждения Ана-
толий Митрофанович Зайцев, взбадривавший себя по утрам 
забористым шансоном из радиоприёмника и  торкающим 
чифиром из хромированного термоса, грозил, пробегавшему 
мимо вертушки Вертлякову, кулаком с наколотыми перстня-
ми на пальцах и орал: «Дырявим кружку и под шконку!»

Предводительница местных соискательниц уз Гименея 
Оксана, та самая кадровичка, давшая путёвку в жизнь и воз-
можность влиться в коллектив новому водителю, в перерыв 
направлялась, как и раньше, с подносом к его столику, но не 
садилась рядом. Тряхнув длинными разноцветными дреда-
ми и прикрыв смеющиеся чёрные глаза, кадровичка томно 
вопрошала:

– Кукусик, а не хочешь ли ты на мне жениццо?
А иногда просто останавливалась перед ним, как вкопан-

ная, но потом, словно вспомнив что-то, меняла траекторию. 
Остальные отвергнутые и  обманутые невесты осуждающе 
и насмешливо косились на Вертлякова и шушукались.

Когда водитель в очередной раз зашёл в бухгалтерию за 
накладной, Марина Ивановна грозно сдвинула брови:

– Паспорт давай!
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– Зачем?! – опешил Вертляков и стал затравленно озирать-
ся по сторонам.

– Пришла новая должностная инструкция! – сурово отве-
тила бухгалтер. – Мы теперь обязаны при выписке наклад-
ных идентифицировать перевозчика по паспорту!

Вертляков покорно положил на стол паспорт как фиговый 
листок, прикрывавший его срамное место, и  вид водителя 
приобрёл совсем жалкий вид.

– Ёлки, палки, лес густой, едет Ванька холостой… Таак, 
и куда это ты намылился? – не спеша перелистывала стра-
нички Мишиного паспорта Марина Ивановна.

– Мне в Чернянку надо ехать! Там бригада асфальт ждёт! 
– занервничал Вертляков.

– Вы там совсем охренели, в окно не смотрите? Дождь со-
бирается! Снова в лужи будете свой асфальт сыпать?

– Я дороги не делаю. Мне сказали отвезти, я человек по-
дневольный.

– Вот поэтому колдобины и выбоины на дорогах, что та-
ким как ты все равно! Готовы что в грязь, что в снег народ-
ные деньги зарывать! А это и мои денежки между прочим!

Лариса Эдуардовна снизошла насмешливо:
– Ну что вы, Марина Ивановна, не знаете, это же народ-

ная примета: если дорожники с утра начали класть асфальт - 
это к дождю.

– Да какой с утра! Уже пятый час, а мне же ещё ехать! 
И людям работать надо. Выпишите мне бумаги, – раскипя-
тился Вертляков.

– Может тебе ещё налоговую декларацию заполнить? Зна-
ем какие вы работнички! Потом в эти ямы целые машины 
проваливаются, - злостно продолжала Марина, – нас за ваши 
«заплатки» на дорогах уже весь народ клянет! Сын боится из 
дома выходить, бардак развели.

Вертляков приосанился и сменил тактику:
– Для нас шоферов нет плохой погоды. Когда я вез сажен-

цы в ботанический сад, шел град, зато какая теперь сирень 
там благоухает.

– Ну прям принц с обложки журнала «Сельские хроники». 
Больше ты ни на ком из нас не женат?

Вертляков зло прищурился в сторону Любы, но она не удо-
стоила его своим вниманием.
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Главная закатила глаза:
– Девочки, «мы тупеем на этой войне», но мы должны де-

лать нашу работу. Выпишите уже ему эту накладную.
В  дверях возникла Христя Петровна в  длинных жёлтых 

резиновых перчатках по локоть, с  цинковым ведром и  по-
черневшей деревянной шваброй в руках. Пересчитав хищ-
ным и зорким ястребиным взглядом оставшиеся бутерброды 
и пряники на столе, она мотивированно потребовала:

– Рабочий день кончается, мне убираться надо, а тут всё 
«зудёшь» и «зудёшь» какая-то! Что ж вам неймётся-то? Идите 
уже по домам!

Через пять минут Марина Ивановна протянула Мише бу-
маги и паспорт. Бухгалтер как заправский гаишник козыр-
нула и напутствовала: «Счастливого пути! В следующий раз 
быстро не женись!»

А рабочий день и правда закончился. Но Люба не чувство-
вала ни радости, ни облегчения. Казалось, этот киселеобраз-
ный, вязкий день продолжит тянуться за ней, как след за 
улиткой. До дома было полчаса пешком и столько же, если 
подождать на остановке битком набитую, душную, еле ползу-
щую сквозь пробки маршрутку.

Люба выбрала первое. «Лето всё-таки, пройдусь по возду-
ху», – решила она. Надо было проветрить голову от всех этих 
нескончаемых и  бесполезных разговоров, которые слились 
в один фоновый шум. Хорошо бы помечтать, как в детстве, 
увлечься какой-либо выдумкой, так, чтобы стёрлась граница 
между ней и реальностью.

Стал накрапывать дождик, почти неощутимый и  неза-
метный, больше похожий на легкий туман. Она брела с по-
лузакрытыми глазами, подставляя лицо небу, вдыхала сырой 
тёплый воздух, и думала, что это похоже на ингаляции, ко-
торые ей назначали в поликлинике, когда у неё зимой был 
бронхит.

Потом пахнуло холодком, зашептались взволнованно вер-
хушки деревьев, затрепетали листья берёз и  тополей вдоль 
дороги, и послышался дальний раскат грома. Почти сразу на 
землю обрушился проливной обломный ливень. Ветер с шу-
мом гнал стену воды, разворачивая и наклоняя её то в одну, 
то в  другую сторону. Люба заметалась в  поисках укрытия 
и  вспомнила про зонтик. Но едва раскрыла его над собой, 
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как яростный порыв ветра вывернул шляпку спасительного 
средства наизнанку, а потом смял как нежный цветок вьюн-
ка. Шток зонтика страдальчески хрустнул и  надломился, 
а девушка вымокла до нитки.

«Довёз-таки Вертляков асфальт и бригада работящая по-
палась!» – горько усмехнулась себе Люба и помчалась, не раз-
бирая дороги по кочкам и лужам к ближайшему торговому 
центру.

Чтобы переждать непогоду и немного обсохнуть, девушка 
бродила между сверкающими витринами, обходя работаю-
щие кондиционеры, от которых всё тело под мокрой одеждой 
покрывалось гусиной кожей, и начинал бить озноб. Одежда, 
обувь, сумки сливались в одно серое невыразительное пятно. 
Любимый часовой отдел был ничем не привлекательнее по-
судного. И всё же, чтобы хоть как-то разбудить свои эмоции, 
Люба попросила показать механические «Лонжин». Поднесла 
к уху и услышала мерное, тихое и таинственное «тик-так», на 
которое раньше сердце отзывалось радостно-восторженным 
удвоенным «тик-так-тик-так». В этот раз оно промолчало.

Люба равнодушно отдала их назад и перешла в обувной. 
Скользнув спокойным взглядом по полкам, с досадой отвер-
нулась: даже если бы она была сороконожкой, ни кроссовок, 
ни туфелек ей не хотелось, что было самым обидным. Сверка-
ющие и разящие лучи ювелирных витрин улетали «в молоко». 
Настырные скидки «с доплатой» навевали скуку – всего этого 
великолепия её душа не принимала.

Люба вдруг вспомнила, что, когда она была маленькая, 
в  городе был один единственный ювелирный магазин «То-
паз». Золото, как и многое другое, было тогда в дефиците, за 
ним отстаивали огромные очереди. Мама рассказывала, как 
экономила и откладывала с каждой получки деньги на коль-
цо для дочери. Но и купить было непросто: как попасть в мо-
мент привоза, если целый день работаешь? Договаривалась 
с соседками, записывались, отмечались в списке.

Мама вынимала из маленькой бархатной коробочки золо-
той перстенёк с аленьким камушком и, нежно улыбаясь, го-
ворила: «Вот подрастёшь, подарю тебе его и будешь носить!» 
Люба примеряла его на свои маленькие пальчики и каждый 
раз чувствовала холодок - не то от тяжёлого жёлтого метал-
ла, не то от картины давки и ругани в очереди, которую она 
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живо представляла себе. Девушка действительно получила 
перстенёк в подарок на шестнадцатилетние и некоторое вре-
мя носила, но потом положила в коробочку и доставала редко.

По этой же причине Люба недолюбливала и другие атри-
буты советского «благополучия» – ковры и хрусталь. С книга-
ми получилось иначе: подписных изданий с золотыми кореш-
ками у них дома не стояло, но благодаря пяти библиотекам, 
в которых Люба была активной читательницей, книги были 
везде и еженедельно обновлялись.

В школьной она брала программные, в ближайшей к дому 
ей разрешалось проникать в святая святых – книгохранили-
ще и выбирать литературу самой. Каждый раз она испыты-
вала прямо-таки священный трепет, ощущая себя женщи-
ной, допущенной в алтарь. Ещё в одной, маленьком и уютном 
филиальчике, дружелюбные весёлые библиотекари поили её 
чаем и угощали конфетами с печеньем, а она за это расска-
зывала истории из своей жизни и помогала заполнять форму-
ляры. Но самой любимой была юношеская, до которой нужно 
было ехать в центр города остановок пять на автобусе. Там 
был отдел искусств, а Люба обожала читать жизнеописания 
художников и рассматривать репродукции их картин.

Её будущий муж Станислав, с  которым она познакоми-
лась ещё в ранней юности, каким-то стратегическим чутьем 
угадал в ней это пристрастие и в качестве первого подарка 
преподнёс Любе огромный, шикарно оформленный альбом 
«Искусство Византии». Запомнив произведённое подарком 
впечатление, он продолжал дарить ей художественные аль-
бомы её любимых Саврасова, Шишкина, Врубеля. Но не дол-
го, потом подарки стали заменяться полезным покупками, 
а спустя ещё какое-то время – нужными вещами…

Люба очнулась от воспоминаний и  обратила внимание, 
что стоит, потеряв счёт времени, у дверей небольшого мага-
зинчика с примечательной вывеской «Женское счастье». Пе-
чально улыбнувшись, она вошла внутрь. На полочках, при-
жавшись бочком к  бочку, уютно расположились пушистые 
и  гладенькие моточки пряжи всех цветов и оттенков, при-
чудливыми морскими камушками раскинулись пришитые 
на картонках пуговицы, серебряным и золотистым блеском 
сверкали спицы, крючки и прочие приспособления для ру-
кодельниц.
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В  углу на стуле восседала продавец без возраста с  бес-
страстным лицом и вязанием в руках. Впечатлительная и на-
читанная Люба завороженно следила за движениями тон-
чайшей нити, а в голове зловеще зажужжала кузнецовская 
«Муха»: «Я у дремлющей Парки в руках Нить твою задевала 
впотьмах, И она смертный стон издавала».

«Кто она из трех сестер, интересно: Нона или Децима?» – 
задумалась девушка. Имя третьей Люба даже мысленно стра-
шилась назвать. И тут вязальщица медленно потянулась за 
ножницами. Люба в мистическом ужасе попятилась и была 
готова бежать от этого магазина подальше и без оглядки. Но 
внезапно туманный взор женщины-парки прояснился, она 
положила ножницы под прилавок и обратилась к Любе с из-
вечным вопросом: 

– Что вы хотите?
«Хочу быть счастливой, – чуть не вырвался ответ. Но вме-

сто этого она вдруг спросила:
– А почему ваш магазин так называется?
Продавец понимающе улыбнулась, словно услышав невы-

сказанное, и неожиданно продолжила:
– А вспомните, как начиналась «Сказка о царе Салтане»?
– «Три девицы под окном пряли поздно вечерком…», – ма-

шинально произнесла Люба и начала смутно догадываться.
– Правильно! А что делали во время прядения эти девицы?
– Общались, мечтали, загадывали о будущем…
– Не просто мечтали, а создавали своё желанное будущее 

своими руками.
Люба кивнула, удивившись про себя как непрост наш лёг-

кий и солнечный гений. Знал он про греческих мойр и римских 
парок? Несомненно. И одним озорным движеньем пера усадил 
их в русскую светлицу прясть судьбы! А если ещё почитать вот 
отсюда: «и роди богатыря мне к исходу сентября» не в ночь ли 
под Рождество грел уши царь-государь «позадь забора»?

– А в Рождество границы миров становятся тонкими. Про-
шлое, настоящее и будущее становятся одним целым, а слово 
и дело наполняются особой магической силой. Гоголю-то хоть 
верите? – прощебетала юная рыжеволосая девушка с ямоч-
ками на щеках за прилавком.

– Я обязательно что-нибудь у вас куплю, – выдохнула оше-
ломлённая Люба, глядя в  её блестящие зелёные глаза и  не 
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веря, что ещё миг назад ей казалось, что за вязанием сидела 
почти старуха.

– Выбирайте!
С раннего детства у Любы самым любимым увлечением 

была вышивка. Маленькой она часто сидела возле бабушки 
и, затаив дыхание, смотрела, как под её лёгкими руками на 
белом поле начинают проявляться нежные лепестки, а затем 
распустившиеся бутоны роз, неотличимые от настоящих. Ка-
залось, что они благоухают и над вышивкой витает живой 
медовый аромат. Это было настоящее волшебство, которое 
затягивало и хотелось в нём участвовать.

Упросив бабушку дать ей канву и пяльцы, и самое глав-
ное, доверить основной магический предмет – иголку, Люба, 
прикусив кончик язычка от усердия, училась вышивать. 
А бабушка подавала ей разные ниточки и рассказывала про 
них: красные защищают от опасности и злых людей, на здо-
ровье – жёлтые и оранжевые, к чистоте и верности сердечных 
чувств – зелёные и розовые. А заметив, что внучка устала или 
приуныла, забирала пяльцы со словами: «Сердце веселится, 
и розы цветут. Хватит, моя Любонька, а то грусть пришьёшь».

Рассеянно перелистывая стойку-книжку с наборами для 
вышивания, Люба вспомнила о том, сколько горя выпало на 
долгую бабушкину жизнь: революция и  две войны, смерть 
троих деток, голод и  изнуряющий, непосильный труд. Раз-
ве цвели её дороги розами, исполнялись заветные желания? 
Наивная вера в крестики из цветных ниточек на растущую 
луну и Параскеву Пятницу против мировых катастроф. И как 
выстояла, перенесла и вытерпела маленькая хрупкая женщи-
на всё, что крушило огромные грозные армии, как сохранила 
в себе свет и тепло? Может быть для того, чтобы и её научить 
вышивать розы?

Люба зажмурилась и представила, что распахивает дверь 
в прекрасное далёко, произнеся про себя проверенное закли-
нание: «Куда сердце лежит, туда и  око глядит». Перед ней 
открылось сверкающее под солнцем море с  яркими разно-
цветными бликами на тёмной, густой синеве, сливающей-
ся у горизонта с лазурным бездонным небом. Между небом 
и  морем скользили лёгкие парусники, по скалисто-камени-
стому, но зелёному склону, к воде спускались красочные до-
мики и всё это было пронизано покоем, радостью и светом.
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– Это рай?
– Это Лигурийское побережье. Набор называется «Ита-

льянская лазурь».
С картинки, как из окошка в лучезарный радостный мир, 

струился солнечный свет. Он волновал и вызывал в Любиной 
душе ощущение ожидания праздника. Не выпуская завет-
ный пакет из рук, она заплатила две тысячи и побежала до-
мой, не обращая внимания на всё ещё моросящий редкий 
дождь.

Как только Люба открыла входную дверь, радостное ожив-
ление сразу испарилось и настроение испортилось. В прихо-
жей как Мамай прошёл. Мимо метельными вихрями пронес-
лись коты-болиды, за которыми стелилась позёмкой побелка.

– Привет, подай мне чёрный строительный маркер, – раз-
далось откуда-то сверху из кухни.

Станислав стоял на стремянке в  наполеоновской треу-
голке, сделанной из газеты «Советская Россия». С мастерком 
в руке он примазывался к трудовому народу и одновремен-
но глумился над цеховым братством штукатуров. Пол и сте-
ны были заляпаны извёсткой. Осторожно переступая через 
дрель, уровень, ведро с водой, разбросанные шпатели и ва-
лики, Люба добралась до маркера и подала его мастеру-ло-
мастеру.

– А я хотела чаю выпить, на улице дождь…
– Некогда тут чаи гонять, работать надо! Сколько эта раз-

руха будет продолжаться?
«Шёл четвертый год войны…» – про себя грустно констати-

ровала Люба, простившись с чаем, ужином и тихим вечером. 
Как достали эти ролевые игры в  стиле садо-мазо. Эротики 
в них было меньше, чем в купании девяностолетнего дедуш-
ки. Вместо того, чтобы пригласить бригаду специалистов, он 
решил выместить свои детские обиды, компенсировать юно-
шеские неудачи и продемонстрировать третичные половые 
признаки. Стас объявил «джихад» всему живому, что ещё 
осталось в  квартире и  частично соседям. От этого «ремон-
та» Любе хотелось бежать куда глаза глядят из собственного 
дома.

– Ты с Ивой гулял?
– Гулял, – раздражённо буркнул Стас.
– А где она?
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– Блин! Ну не дадут поработать! - Он покрутил головой, 
с досадой спустился и распахнул дверь в ванную. В мойке 
молча стояла и дрожала Ивушка, лапки её скользили, она пе-
реминалась, старалась удержать равновесие. – Лапы помыл, 
тут телефон зазвонил, вот и забыл спустить… 

Муж вернулся на стремянку.
Оставляя на белом полу чёткие следы мокрых лап, перепу-

ганная и плачущая Ива носилась по квартире, а потом спря-
талась в укрытие под телефонной тумбочкой, поджала хвост 
и затаилась. Люба содрогнулась, предвидя внеочередную ге-
неральную уборку.

– Чёрт! Колпачок упал! Помоги! – раздался вопль из кухни.
– Ну я пока не вижу, где он. Тут много всего…
– Вот же гад, ведь лежит где-то и молчит! Какие идиоты 

делают такие колпачки?!
– Какие такие?
– Отскакивающие! Укатывающиеся. Надо, как ручки 

в библиотеках – на верёвочке. Небось, он упал, а собака при-
бежала, схватила и к себе заныкала.

Под собачьим ковриком лежали только пуговичка и  де-
сять рублей. Колпачка не было.

– Наверное, съела. Рентген ей надо сделать!
«Господи, дай мне терпения!» 
Люба пошла в спальню, сняла мокрую одежду, взяла поло-

тенце и сухую футболку, собираясь в душ. И тут Стас взвыл 
нечеловеческим голосом. Из кухни раздался грохот металла 
и рёв:

– Я вас поубиваю сейчас всех!
Люба, бросив всё на кровать, кинулась на место ката-

строфы. Проскакав по кухонному бездорожью, ей в  ноги 
врезались ополоумевшие коты и скрылись под ванной. Разъ-
ярённый Стас схватил швабру и  стал тыкать под ванную, 
намереваясь достать самые дальние углы с притаившимися 
там пушистыми бедокурами.

– Да оставь ты их в покое! Что они тебе сделали, эти мел-
кие пакостники?

– Смотри, что они сделали! – выкрикнул Стас и спустил 
спортивки. От паха вниз тянулись глубокие кровоточащие 
царапины. – Они меня кастрировать хотели! Я стоял, потолок 
шпаклевал, а они с разбега по мне как по дереву!
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«Ну кто-то же должен был за меня отомстить!»
– Сейчас продезинфицируем, полечим, не волнуйся.
Всё ещё обиженная, Люба намазала царапины погуще зе-

лёнкой и не подула.
– Да зачем зелёнкой, надо было перекисью, – шипел Стас. – 

Как я раздеваться на людях буду?
– Что?!
– Ну на пляже, ещё ведь сезон.
– Ну скажешь, если спросят, что тебе аппендицит вырезали. 

Или в горячих точках пуля навылет прошла, ещё и героем ста-
нешь. Шрамы, как известно, украшают настоящих мужчин.

Бросив недоверчивый взгляд на так и  не одевшуюся 
Любу, Стас подобрел:

– Ладно, хрен с ними, пусть живут. Продолжим.
И снова отправился на кухню. Первое, что ему попалось на 

глаза – конечно же, злосчастный маркер, лежащий на полу.
– Надо найти колпачок, иначе маркер засохнет. А  его 

только неделю назад купил за 160 рублей!
Люба незаметно сняла крышку и  указала мужу на ка-

стрюлю, стоявшую на плите.
– Да он в манную кашу, наверное, упал. Помнишь рассказ 

про Таню-революционерку, как она шрифт для прокламаций 
в кувшин с молоком от жандармов и казаков спрятала? Да-
вай я  тебе в  тарелку лучше положу, так быстрее найдётся. 
Только ты ешь не спеша.

Стас достал из холодильника бутылку водки, налил в рюм-
ку, наставительно пояснив:

– Для дезинфекции: тьфу-тьфу-тьфу три раза – уйди вон 
зараза.

Доев вторую тарелку каши, он успокоился, тема колпач-
ка перешла в разряд второстепенных, взглянув на часы Стас 
спохватился:

– Там «Постскриптум» начинается, ты тут ничего не тро-
гай, я посмотрю и вернусь.

Заглянув через полчаса в  зал, Люба увидела мирно хра-
пящего в  кресле «телезрителя», выключила телевизор, свет 
и тихо вышла.

Из последних сил домывая полы и стены, ровно в полночь 
Люба бросила тряпку и  пошла превращаться из Золушки 
в Спящую красавицу.
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Девушка приняла контрастный душ, расчесала волосы 
и понадеялась, что как только доберётся до подушки, сразу 
уснёт. Но сон не приходил. Люба забила в поисковике фазу 
Луны. Календарь показывал новолуние. И тут она вспомнила 
о своей покупке. Всё совпадало и благоприятствовало. Начи-
нать вышивать мечту, да и вообще браться за такое важное 
дело нужно на растущей луне, то есть завтра, и  совсем не 
случайно именно сегодня разыгрались стихии и её коснулась 
тень будущего.

На следующий день, вернувшись с работы, Люба с облег-
чением отметила, что ремонтные демоны, терзавшие душу 
Стаса, отступили перед дачными. На столе лежала записка: 
«Поехал спасать картошку. Вернусь завтра».

Дождавшись появления на небе молодого, бледно-зелено-
ватого серпика месяца, с учащённо бьющимся сердцем Люба 
раскрыла пакет, достала нитки и начала рассматривать схе-
му. Набор был сложный, многоцветный, с полным заполнени-
ем канвы. Будущая картина сорок пять на двадцать шесть 
сантиметров, а  вот крестиков на этой небольшой площади 
оказалось тридцать пять с половиной тысяч!

Но пускать это на самотёк, значит уподобиться горе-ре-
монтнику. Всё существо её воспротивилось. «Я могу умереть 
в любой момент, и не хочу без цели и смысла и дальше плыть 
по течению будничной рутины и чужой воли. Это всё-таки 
моя жизнь, я начну заново творить свои мечты и у меня хва-
тит решимости!»

Подумав так и произведя некоторые нехитрые расчёты, 
Люба поставила перед собой мегазадачу: она будет шить 
каждый день, по три часа, по сто тридцать крестиков в час, 
и через три месяца картина должна быть готова. Самое слож-
ное в этом было не пропускать ни одного дня. Но ведь это не 
какая-нибудь подёнщина, а  знак судьбы, и, значит, нужно 
начинать не откладывая. И она выбрала центр вышивки, за-
гадала невысказанное желание и с первым крестиком начала 
оживлять чистое полотно.

В первый день она творила облака. Иголка, как Боинг лег-
ко и серебристо прошивала пространство, и нитки скользи-
ли, точно белый след за самолётом. Три часа пролетели на 
одном дыхании. Когда на следующий день Люба была занята 
отделением тверди небесной от воды, вернулся Стас.
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– Чего ты сидишь над этим столько времени, других дел 
дома нет? – проговорил он явно недовольным голосом. – Я там 
жуков колорадских травил, знаешь сколько их там?!

Картошки у них было две сотки, представить сколько там 
было жуков она могла, примерно столько же, сколько и в про-
шлом году, и позапрошлом, и два года назад, если только не 
случилось никакой биологической диверсии.

– И ты их два дня травил что ли?
– Я там так надышался отравой, так вымотался, пришлось 

на пруд сходить, искупаться. Поплавал, хоть немного легче 
стало. Потом зашёл к Семёну, он как раз баню растопил, по-
парились, он рассказывал про кротов.

– Что про кротов?
– Ну как он с ними боролся, когда в Сибири жил. Поджарь 

лучше картошки!
Теперь после работы Люба засекала время и самыми ко-

роткими дорожками, а  родной город она знала отлично, 
устремлялась домой. Пританцовывая, готовила ужин, и что-
бы не терять драгоценного времени, на ходу съедала свою 
половину и пока было светло садилась у окна.

Помнится в детстве, была такая чудесная игра в «секре-
тики». В приметном, но укромном месте, например, под бе-
рёзкой или кустиком сирени, в земле вырывалась небольшая 
ямка, на донышко стелили кусочек конфетной фольги, а на 
нём раскладывались – пёрышко, ракушка, цветочек, бусин-
ка, что было припасено «особо ценного». Сверху всё это со-
кровище накрывалось стёклышком, присыпалось землёй 
и помечалось прутиком. А потом тайничок показывался луч-
шему другу или подружке. Замирая от ожидания чуда, мед-
ленно-медленно пальцем расчищали окошко и  любовались 
красотой.

Вот так, примерно, появлялись на белом холсте густые 
кроны деревьев, тёмная кромка моря у  горизонта, тёплое 
и чувственное небо Италии, «небо Торквата»… И вторя сло-
вам поэта, Любина душа рвалась, объятая нетерпеньем, 
высвободить эту красоту и выпорхнуть в неё, как птичка из 
клетки на волю.

Когда стали появляться мачты, белые и алые паруса лодок 
и яхт, супруг, заглядывая через плечо, поинтересовался: что 
это она шьёт?
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– Кажется, Портофино…
– Это куда звёзды отдыхать ездят? Они там и так уже еле 

помещаются, и ты тоже что ли туда собралась?
Люба грустно посмотрела на мужа и отвернулась, чтобы 

скрыть подступившие к глазам слёзы. Она не отдыхала боль-
ше десяти лет. На работе никогда не возражали против её 
отпуска в летние месяцы. Но как только он приближался, на-
чинали происходить необъяснимые события. Сначала забо-
лел муж. Он позвонил с дачи и слабым голосом сообщил, что 
умирает. Люба тогда испугалась так, что у  неё похолодели 
руки, ноги и одеревенело всё тело. На грани обморока, нашла 
силы вызвать такси, помчалась на садовый участок. Ехала 
и думала, что, если он просто устал или ещё чего хуже, вы-
пил, она его сама убьёт. Стас сидел под деревом с закрытыми 
глазами, красный и  горячий. Вдвоём с таксистом подняли, 
посадили в машину, привезли домой.

Стаса колотил сильный озноб, он стонал и жаловался на 
жуткую головную боль. Ртутный столбик градусника пока-
зал 40, а  тонометр выдал на ЖК экране 200 на 120. Любу 
накрыл ужас. Приехала скорая помощь, сделала литический 
укол и уехала. Наутро все повторилось снова. Из поликлини-
ки пришла терапевт, назначила противовирусные с антибио-
тиками, обильное питьё и выписала больничный. 

Ночью добавились судороги, тошнота и  рвота, и  опять 
приезжала скорая. Конечно же, предложили больному не 
шутить с  такими симптомами и  ехать в  больницу. Но муж 
упрямо отказался от госпитализации, обругал бригаду «ко-
новалами», отвернулся к стенке и уснул. Через день по ноге 
у Стаса стало расползаться багрово-синее пятно, а сама нога 
распухла и  покрылась кровавыми пузырьками. Погуглив 
симптомы, Люба поняла, что это могло быть только рожистое 
воспаление кожи или рожа – болезнь, о которой она раньше 
даже не слышала.

Вызванный инфекционист подтвердил её диагноз 
и страшно удивился, что больной до сих дома: «С таким тя-
жёлым течением болезни госпитализация обязательна – нуж-
ны регулярные обработки поражённой ноги, уколы по часам, 
наблюдение специалистов! Как же так?! Вы что, маленькие, 
не понимаете, что нельзя пускать это на самотёк?!» Врач воз-
мущённо выговаривал им, а  обозлённый Стас, приподняв-
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шись на подушках, быстро и нервно подписывал отказные 
бумаги. После ухода инфекциониста он послал Любу с рецеп-
тами в аптеку. И почти месяц она ставила инъекции, обра-
батывала лопающиеся пузырьки, давала таблетки, готовила 
лёгкую калорийную пищу, ну и всё остальное, на что оста-
вались силы. Рожа возвращалась ещё два раза, так же летом 
и так же внезапно, страшно и на длительное время.

А потом попала в беду мама. Она поехала на дачу и, вы-
ходя из автобуса, только стала одной ногой на тротуар, как 
водитель, не глянув в зеркало и не закрывая дверей, начал 
движение. Любе позвонили из отделения травматологии уже 
к вечеру. Причём не врачи или медсёстры, а соседка по боль-
ничной палате.

Страшный диагноз – перелом шейки бедра – врач вынес 
с  интонацией, в  которой отчётливо слышалось: «смирись 
с неизбежным». Люба видела муку и обречённость в  глазах 
бабушек, лежавших в больнице с такими же переломами. По-
том их выписывали и отправляли домой умирать. Она денно 
и нощно молилась, чтобы маме выпал шанс попасть на осте-
опластику. И судьба улыбнулась им. После успешной опера-
ции Люба забрала маму к себе и ровно год ушёл, на то, что-
бы научить её ходить заново. А ещё на два года растянулись 
хождения по следователям, адвокатам, судам и  страховым 
компаниям.

Спустя год, когда утром Стас шёл на работу в метель, на 
пешеходном переходе его сбила машина. Этот страшный 
день запомнился Любе фразой: «оскольчатые переломы пра-
вой и левой голени со смещением отломков» и нахальным ли-
цом водителя новенькой тойоты, совавшего ей смехотворные 
денежные бумажки…

Отделение травмы стало ей вторым домом. И наяву, 
и в коротких снах, похожих на забытьё, она просит и про-
сит врачей о помощи, возит мужа на инвалидной коляске, 
потом поддерживает, когда он делает первые короткие шаги 
на ходунках, радуется, когда палка возвращается за шкаф 
и он сначала идёт в бассейн, а потом возвращается в клуб 
любителей бега…

«Ладно, собралась и собралась, всем на земле хватит места 
под солнцем», – и Люба упорно и терпеливо продолжила выши-
вать. Результат вдохновлял: чудесная картина увеличивалась, 
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раздвигалась и Люба прямо ощущала на щеке тепло солнечно-
го света, а море блистало, лучилось и всё настойчивее звало её 
своим тихим плеском, скрипом уключин, криком чаек.

Иногда ныла спина и затекала шея, тогда она вставала, 
включала музыку, в основном шансон, он её бодрил, делала 
зарядку, и с отличным настроением и новыми силами воз-
вращалась к вышивке.

Стас, наоборот, шансон терпеть не мог, по причине сугу-
бо профессиональной: он был инженер по различным сигна-
лизациям. Его фирма обслуживала исправительные учреж-
дения, а  там они почему-то постоянно выходили из строя. 
Скорее всего местные обитатели были с ярко выраженным 
техническим уклоном. Как только на «зоне» что-то сгорало 
или ломалось, его вызывали разбираться и устранять.

Первое время он часами отмывался в ванной от какого-то 
особенного запаха, который, как ему казалось, пропитал его 
насквозь, плохо спал по ночам и хотел уволиться. Но потом 
успокоился и  даже втянулся. Когда был на работе, на Лю-
бины звонки оптимистично отвечал: «Мотаю срок, откинусь, 
позвоню».

Когда она делала разминку под Наговицына, Кучина, Боб-
кова или Петлюру, Стас морщился:

– Господи, с тобой биполярку схватить – раз плюнуть. Си-
дит у окошка вся такая тургеневская барышня, крестиком 
вышивает, как ей и положено, и тут на тебе «вечер в хату»: 
«чифирок, кипяток, папиросочка». Прямо ненормированный 
рабочий день какой-то. Неужели нельзя под нормальную му-
зыку зарядку делать?»

– Под «Лебединое озеро» товарища Саахова зарезать пыта-
лись, Брежнева хоронили и в Москву танки входили, а я чело-
век мирный и далёкий от политики, в отличие от некоторых, – 
невинно поясняла Люба, незаметно увеличивая громкость.

Хотя, в  глубине души, Люба испытывала определённое 
чувство благодарности к  некоторым телепередачам, типа 
«Постскриптума» по субботам. Но нескончаемые, вроде «Сан-
ты-Барбары», «Время» и  «Вести», рекомендованные к обяза-
тельному приёму ежевечерне, как скипидарные ванны, тер-
пела с трудом.

Стас вперялся в  экран так, что, казалось, он весь там, 
а в комнате находится только его оболочка. Любе иногда хо-
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телось выключить телевизор и посмотреть, что будет, но она 
побаивалась, а вдруг, и правда? Но и выключить было не так-
то просто: Стас, как одержимый, не выпускал пульт из рук, 
перескакивая с  канала на канал, давил на кнопки, словно 
старался выжать из телевизора все новости, как фреш, до по-
следней капельки. Глаза его светились фанатичным блеском. 
В его расширенных зрачках взлетали и взрывались самолёты, 
в них отражались военные перевороты, коробки и квартиры 
с  наворованными коррупционерами миллионами и  милли-
ардами, молились и погибали заложники, тонули в холодных 
штормовых водах дети. Любе было страшно смотреть в эти 
глаза, гораздо страшнее, чем на экран. Иногда, напитавшись 
энергией под завязку, муж засыпал. Она на цыпочках подхо-
дила и пыталась тихонечко вытащить у него из рук этот жут-
кий «тренажёр для пальцев». Внезапно Стас широко открывал 
глаза и грозил пальцем: «Не трогай, я смотрю!»

Первый раз Люба аж взвизгнула. Для неё это было похле-
ще гоголевской панночки.

– Ты, как старый дед, спишь с телевизором!
– Да ладно, чего ты пищишь? Я тебя разве чем-то напугал?
– Я может, вообще подумала, что ты умер – телек работает, 

а у тебя глаза закрыты.
– Я, как индийский йог и сплю, и смотрю.
– Ага, был там такой йог, который в пещере сидел, не пил-

не ел, то ли умер, то ли нет, так его местные жители золотой 
краской покрасили и стали поклоняться, как Будде.

Стас заулыбался, сравнение ему явно пришлось по душе.
– А я тебя тоже водоэмульсионнкой побелю и на кладбище 

продам, с надписью «жертва зомбоящика».
– Сильно не заламывай, я к тебе ещё приду, и будет у тебя 

мелкий семейный бизнес. – Стас прямо взбодрился и повесе-
лел, и кивнул на экран.

– Ты всё над своим Портофино чахнешь, глаза портишь, 
а их вон сколько в Питер на экономический форум понаеха-
ло, все каналы забили партнёры да почётные гости. В про-
шлом году «последний из могикан» на Алтае «Ой-ой-ым» пел 
и рыбу ловил, теперь ещё эти. Скоро вся Италия в моих та-
почках ходить будет!

Затягивая нитку в иголку, Люба рассеянно подняла голову:
– Почему?
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– Да потому что им всем у нас мёдом намазано. Даже в во-
йну вслед за Гитлером к нам за своей долей потащились. Ха-
цапетовку взяли и на радостях напились, а потом ещё и под-
рались с  немцами в  местном кинотеатре! Хотя Гитлер их за 
солдат никогда не считал. Да что говорить, если они сами про 
себя пишут: «Итальянская армия никогда не отступает, она де-
лает разворот и продолжает наступление». Хотя диверсанты из 
них получались хорошие, украсть или взорвать — это к ним, 
это у них в генах, наверное. У меня на работе бухгалтер, мы её 
называем Белокурая Жози, раньше жила в Новосибе, у неё своё 
турагентство было, деньги, сама красотка – выбирай любого, 
так нет – подавай ей итальянца. Нашла на сайте знакомств, за-
вязалась переписка, в скайпе слюни-сопли, и так крышу бабе 
сорвало, что полетела к нему, что тот лепесток через запад на 
восток, через север, через юг… Он, правда, оплатить ей эти 
полёты обещал, а на деле протаскал её по пиццериям три дня, 
а на четвёртый, когда она домой собралась и про деньги на-
помнила, заплакал и сказал, что не хочет, чтобы она его поки-
дала! И так безутешно рыдал, пока она домой не улетела.

– Везде уроды встречаются, зачем обобщать. Мне кажет-
ся, это у тебя чисто мужская ревность говорит, что она пред-
почла итальянца своим соотечественникам.

– Ревность? – Стас усмехнулся, – погоди, это ещё не всё. 
Она уже здесь ещё одного нашла, там же. Этот к  ней сам 
прилетел, под видом романтических свиданий все закрутки 
на зиму у неё выел. А она уже «учёная», говорит ему – вос-
полни! Повезла итальяшку на дачу, научила помидоры ма-
риновать, в  банки закатывать. Он вроде старался, пыхтел, 
крутил, а как только уехал, тут мины замедленного действия 
и пошли срабатывать! Бабахали так, что соседи на улицу вы-
бегали, думали газ. О, смотри-смотри, посла Италии показы-
вают. Красавчик какой, Чезаре Рагальини. Хотела бы себе 
такую фамилию?

– Что ты ко мне со своими итальянцами пристал? Вашей 
Белокурой Жози такие вопросы задавай! Можно подумать, 
что я эту картину вышиваю, чтобы найти итальянца!

– А зачем тогда ты её вышиваешь?
Люба, помня бабушкин совет никогда не работать в пло-

хом настроении, в сердцах сложила вышивку и не отвечая 
пошла на кухню.
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– Правильно, приготовь на ужин пасты. Самый верней-
ший путь к сердцу…

Картинка расширялась, как круги на воде. Белые лодки 
скользили, обгоняя друг друга, по синему сверкающему зер-
калу водной глади. Люба растворялась в  этом просторе, её 
наполняло чувство ликующей свободы, она чувствовала на 
губах солёный теплый бриз, слышала трепет и хлопанье па-
русов над головой. Высокий силуэт мужчины, стоящего на 
носу лодки, проплывающей мимо под багряным парусом, по-
казался ей смутно знакомым. Хотелось рассмотреть его лицо, 
вдруг это Джордж Клуни или вообще Брэд Питт, но тень вмиг 
растворилась в солнечном мареве.

Каждый раз, садясь за свои ежедневные 390 крестиков, 
она успокаивалась, собиралась с мыслями и, словно беседуя 
с самым лучшим и верным другом, спрашивала себя – «чего 
же я хочу?»

Любе хотелось не просто поехать отдохнуть. Она загадала 
и ждала от этого яркого итальянского чуда большего. Устав 
от серой предсказуемой обыденности, заезженной колеи еже-
дневных забот, постоянного ощущения безвыходности из это-
го замкнутого круга, встречая каждый новый день, как врага, 
отнимающего у неё силы и саму жизнь, девушке хотелось ро-
диться заново. И чтобы в её новой судьбе не было случайных 
людей, вредного для её здоровья климата, слабости и неверия 
в себя. Переходя к новому цвету, она продевала нитку в игол-
ку и легко проводила по нитке пальцами сверху вниз, словно 
выравнивая свои перепутанные мысли и дороги. Её дыхание 
тоже выравнивалось, становилось ритмичным, крестики по-
лучались шелковистыми, яркими, наполненными объёмом.

Утром Любу разбудил визгливый скулёж дверцы шкафа 
и  шуршание пакетов. Она открыла глаза и  увидела Стаса, 
уже одетого и с рюкзаком за спиной. Он нервно рылся в шка-
фу. Увидев, что Люба проснулась, раздражённо бросил:

– Ты не брала мою синюю шапочку?
– Какую шапочку?..
– Для плавания! У нас сегодня командный заплыв на пля-

же. Ладно, нашёл уже, спи, я пошёл.
Хлопнула входная дверь, клацнул язычок замка, и  она 

осталась дома наедине с  длинным июльским днём. Уснуть 
снова уже не получилось. Будь это не выходной, а, например, 



45

Крылья: Взмах шестнадцатый

понедельник, спалось бы и на камнях. А  так Люба сброси-
ла одеяло и пошла умываться. Потом поставила чайник, на 
автомате приготовила завтрак на двоих и, наконец, оконча-
тельно проснулась. Разложила порцию Стаса на три малень-
кие мисочки и позвала собаку и котов завтракать. Все поели 
на удивление спокойно и чинно-мирно удалились. «Ни спа-
сибо тебе, ни пожалуйста», – так обычно говорила её мама. 
«Вечером наверстают», – а это уже её многомудрый опыт.

Из окна лился ровный мягкий свет, и Люба достала вы-
шивку и залюбовалась игрой красок. Картина была как жи-
вая. И так щемяще захотелось на море, что хоть плачь. И как 
мама умудрялась ездить вдвоём с ней каждый год, а она не 
может даже одна поехать и вообще ладу дать своей бестол-
ковой жизни?

Люба вышивала оливковые деревья, цветные дома, спу-
скающиеся с  вершины скалы к  тихой маленькой бухте, 
а нитки, как назло, закручивались, вязались в узелки. Она то 
и дело осторожно распутывала их, а тут ещё обнаружилось, 
что сделала ошибку и дальше рисунок искривлялся и сдви-
гался. Перепроверила по схеме – так и есть: пропустила ряд 
крестиков, взяла другой цвет и вся сегодняшняя работа на-
смарку. «Вот Акуля-руки не оттуля, теперь ещё и пори!» – до-
садовала на себя Люба. Проковырявшись ножничком целый 
час, вернулась к  тому, с  чего начинала, но так устала, что 
разочарованно отбросила работу.

– Видела, что в твоей Италии творится? – ещё из прихо-
жей крикнул вернувшийся Стас.

– Что там творится?
– Ты хоть бы телек включила, сидишь, как в монастыре. 

Два поезда на полном ходу лоб в лоб столкнулись! Три вагона 
всмятку, остальные на куски разнесло, больше двадцати че-
ловек погибло, может, только в хвостовых кто выжил. Спаса-
тели автогеном вырезают, достают раненых.

– Ужас какой. А где, когда?
– На юге Италии, утром. Я смотрел, у них такая одноко-

лейка убогая, рельсы между оливковыми рощами лежат, как 
там можно было на скорости врезаться, вообще не понятно.

– А я сегодня тоже оливы вышивала, и нитки постоянно 
путались… А потом ножницами нитки выковыривала, – рас-
терянно проговорила Люба, почувствовав на лбу холодок.
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Это лето тянулось особенно долго. Жара, начавшаяся 
с июня, всё нарастала и в июле стала удушающей. Город пла-
вился в  топке лета, к  началу августа высохла трава, с  же-
стяным шелестом падали с веток ржавые листья каштанов. 
Изредка налетали быстрые грозы, которые не освежали и не 
приносили прохладу. Казалось, что дождь падает на землю, 
как на раскалённую сковороду и  с  шипением отскакивает 
вверх.

Люба старалась больше быть дома. Выходила только ран-
ним утром на короткую прогулку с Ивушкой или бегала по 
необходимости через дорогу в ближайший магазин.

Отпуск проходил в череде хлопот по хозяйству. Когда ей 
становилось грустно или скучно, Люба ложилась спать. Она 
твёрдо решила, что к следующему отпуску начнёт готовиться 
зимой, невзирая на прогнозы, и возможные форс-мажоры. 
Для этого купила тетрадку с  красивой серебристой облож-
кой, чтобы записывать в  неё нужное, интересное, всё, что 
может ей пригодиться и ничего не забыть.

Вышивка была почти готова. У  Любы сложилось такое 
ощущение, что, когда она садилась работать, картина тоже 
общалась с ней своим особым языком линий и форм, цвета 
и света, она поднимала настроение, придавала силы, приво-
дила в порядок мысли.

Заканчивалась последняя неделя отпуска и были выши-
ты почти все тридцать пять с половиной тысяч волшебных 
крестиков на полотне. Девушка вкладывала в них всю душу, 
лелеяла свои мечты, надежды. И вот скоро всё закончится. 
Люба совсем упала духом.

В четверг, за утренним чаем, она смотрела на Стаса, слов-
но ожидая от него какого-то важного решения или хотя бы 
маленькой порции тепла, ободрения. Ей хотелось, чтобы он 
сказал, что в следующем году они вместе уедут из жаркого 
пыльного города. А  сначала выберут чудесное место, будут 
читать отзывы, рассматривать фотографии и подбирать от-
ель поближе к морю.

Но Стас усердно жевал бутерброды, лицо его было невоз-
мутимо и  безмятежно. Люба решилась всё же сделать по-
пытку.

– В понедельник уже на работу. Так жаль, что мы снова 
никуда так и не выбрались.
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– Да это ты всё сидишь над своей Фата-морганой, как 
затворница-белошвейка. Чем тебя пляж не устраивает? 
Я утречком освежусь, на весь день бодрость.

– Так на пляж через весь город тащиться, пока в марш-
рутке доедешь всю душу вытрясешь, а назад по жаре и ду-
хоте ещё хуже.

– Ну, извини, машины у  нас нет. А  чтобы не душиться 
в автобусе я пешком хожу!

Полагая, что разговор исчерпан, он взял в руки пульт и на-
вел на телевизор. Из Любиного мобильника тягуче зарыдало 
танго «Помоги мне, помоги мне! В желтоглазую ночь позови!» 
и высветился номер двоюродной сестры.

– Привет, Любочка! Как отдыхается, не устала ещё? 
Я к тебе с малюсенькой просьбой: найди мне закон по защи-
те прав потребителей и, если можно, распечатай. Ты только 
представь, купила босоножки, поехали с Серёгой в Ялту, два 
раза по набережной прошлись, а они…

– Да, хорошо, через часик созвонимся.
Стас хмыкнул:
– А у неё самой, что, ума не хватает найти?
– Да у неё даже компьютера нет!
– А почему? Могла бы хоть бэушный взять, что за пробле-

мы?
– Ну, они с тётей считают, что это вредно. Облучение, гла-

за портятся, спине не полезно…
– А твоей полезно?
Мобильник вмешался снова. Теперь звонила свекровь.
– Люба, здравствуй! У вас все дома?
– Здрасте. Это вы о чём?
– Стасик дома?
– А, ну тогда все.
– Тут я  в  газете прочитала гороскоп на неделю. Пишут, 

что Ракам жизненно необходимо не покидать дом, поездки 
и перемещения чреваты финансовыми потерями, он может 
отравится летом и подхватить вирус зимой…

– Так ему что, теперь до зимы дома сидеть?
– Надо быть осторожным. Ты потом ему трубку дай, я ему 

прочитаю. А тебе советуют помнить о сердце и нервной си-
стеме. Тебя ожидает ремонт, искушения и перемены в лич-
ной жизни. Поэтому тоже будь дома.
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– Поняла, спасибо, обязательно предупредите Стасика, 
передаю, он тут рядом.

И Люба протянула мужу телефон. Стас протестующе зама-
хал руками, потом поморщился и посмотрел на неё с укором.

Через полчаса он мрачно отхлебнул остывший чай и вклю-
чил телевизор. В  кадре появилось что-то напоминающее 
огромную свалку на холме. Камера приблизилась, и  стали 
видны превратившиеся в груды из битого кирпича и досок 
дома, с торчащими из них, как поломанные кости скелета, 
исковерканными кусками арматуры. Рядом – чудом уцелев-
шая половина дома в разрезе, ещё хранящая признаки не-
давней жизни: с уютным диваном, книжной полочкой и дву-
мя бокалами на столе.

Внизу – поваленные столбы с разорванными проводами, 
смятые, похожие на консервные банки, покорёженные ав-
томобили, яркие оранжевые костюмы спасателей и чёрные 
с желтыми полосами боёвки пожарных, мелькающие пятна-
ми на безжизненно-сером фоне. Камера выхватила крупным 
планом людей, несущих на досках накрытого покрывалом 
мужчину со свесившейся рукой мимо старика, сидящего на 
корточках и отчаянно разгребающего голыми руками завал 
из обломков камней на месте своего разрушенного жилища.

Взволнованный голос диктора за кадром комментировал: 
«В ночь на 24 августа в центральной Италии произошло одно 
из самых разрушительных за последние годы землетрясений. 
Погибли около трехсот человек, несколько сотен раненых, бо-
лее трёх тысяч лишились крова. По словам мэра, разрушен-
ного землетрясением Аматриче, «города больше нет».

— Вот что ты наделала! Тыкала свою Италию иголкой 
каждый день и дотыкалась!

Люба от возмущения не нашла что ответить. А тем време-
нем на экране появилась женщина с почти чёрной, порван-
ной и пыльной подушкой. Она всё время трясла её перед ка-
мерой и что-то возбуждённо рассказывала по-итальянски.

– О, на этой подушке уже человек семь умерли.
Внизу прошли титры перевода: «С одной стороны обвали-

лась целая стена, но не задела меня. С другой стороны тоже 
упала стена… очень, очень близко ко мне. Но, к счастью, не 
задела меня. Потом на меня упал потолок. Я  только успела 
накрыть голову подушкой и осталась жива».
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– Так это в корне меняет дело! – воскликнул Стас.
Он сбегал в спальню и сунул в руки Любе её подушку.
– Вот, на всякий случай держи. И вообще, расскажи, 

сколько у нас запасов риса, гречки, макаронов?
– По килограмму точно есть.
– Я вот руку на пульсе мировых событий держу, а ты ни 

о чём не заботишься. Вот если нас так завалит, что мы будем 
есть? Дай мне карандаш и листик.

Стас исписал его с  двух сторон, глянув на список Люба 
ужаснулась:

– Да тут грузовик нужен!
– А ты, чтобы не тяжело было, лучше несколько заходов 

сделай, магазин-то недалеко, через дорогу. И прогуляешься 
как раз. А я буду следить, что тут происходит.

Люба вышла из дома в каком-то опустошённом состоянии. 
Всё, чем жила она эти последние месяцы в одночасье рухнуло 
и превратилось в пыль. Перед глазами всё ещё стояли без-
жизненные обломки маленьких солнечных городов, которые 
сейчас больше походили на Бейрут времен гражданской вой-
ны прошлого века или сирийский Алеппо наших дней.

Пройдя тенистой берёзовой аллеей, Люба вышла к скве-
ру. Когда-то давно на этом месте был пустырь. Потом по-
явилась большая автостоянка с  постоянно лающей лохма-
той кавказской овчаркой и молчаливым охранником. Через 
пару лет стоянку демонтировали и поставили камень с над-
писью, гласящей, что здесь будет выстроен храм. И действи-
тельно, прошло совсем немного времени как на этом месте 
появилась небольшая белая церквушка с золотыми купола-
ми. Вокруг неё высадили сосенки и клёны, разбили клумбы, 
которые с наступлением первых теплых весенних деньков 
до поздней осени благоухали и пестрели яркими радостны-
ми красками. За церковью приятно журчал и искрился не-
большой фонтан, в котором в самые жаркие дни плескалась 
детвора.

Возле него и решила отдохнуть Люба. На соседней лавочке 
сидели две крошечные собачки со своей хозяйкой и насла-
ждались, когда ветер дул в их сторону и фонтанная струя, 
разбиваясь на миллионы мельчайших капелек, накрывала их 
легкой водяной вуалью. Собачки довольно щурились, облизы-
вали носики и шёрстку.
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В истомлённой жарой небесной вышине кучевые облака 
выстраивались в  красивые светлые башенки, украшенные 
флагами на своих верхушках. Ярко блеснув на солнце, две 
ослепительно белые треугольные цепочки чаек летели в сто-
рону городского пляжа. А рядом в траве тихонько топтались 
и  ворковали голуби. Стайка была небольшая, но пёстрая. 
Люба удивилась богатству окрасов таких привычных глазу 
городских птиц: сизокрылые с зелеными и фиолетовыми пе-
реливчатыми шейками, белые мраморные, коричневые, ли-
ловые, иссиня-чёрные, у  некоторых были мохнатые лапки, 
точь-в-точь, щеголи в расклёшенных брючках. Красавцы-го-
лубки, горделиво приосанившись, кружились вокруг лад-
неньких самочек, а те скромно и деловито паслись, выщипы-
вая семена травы.

Внезапно стая, громко хлопая крыльями, дружно подня-
лась в небо, сделала несколько кругов над церковью, и сно-
ва вернулась на прежнее место, окружив высокого молодо-
го мужчину. В  руках у  него был синий пакет, из которого 
он достал буханку хлеба «кирпичиком». Птицы волновались, 
вспархивая от нетерпения, смешно задирая верх головки 
с  блестящими глазками, а  потом радостно набросились на 
угощение, суетясь и  растопыривая крылья, торопясь, жад-
ничая, толкаясь.

Он отламывал небольшие кусочки, крошил их, аккурат-
но бросал, стараясь, чтобы досталось и  тем, кто подальше. 
К голубям добавились юркие серые воробьишки, осторожные 
длинноносые грачи, крикливые галки, расхаживающие пру-
жинистым шагом и шустро выхватывающие свою долю из 
общей трапезы.

Люба с интересом следила за разнопёрым собранием, и тут 
мужчина поднял голову, посмотрел прямо на неё и улыбнул-
ся. И эта улыбка была такой светлой и ясной, словно утрен-
нее солнышко просияло. Отчего-то у  неё внезапно замерло 
сердце, а потом тёплая, искрящаяся волна с  головы до ног 
накрыла её, и Люба в полном смятении опустила глаза.

Возле её ног остановилась крошечная синяя радиоуправ-
ляемая машинка, подмигнула фарами и с жужжанием рва-
нула дальше, огибая фонтан, как гоночную трассу. За ней ра-
достно протопал загорелый карапуз в белой панамке, следом 
прошли оживлённо беседующие молодые родители с пультом.
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Хотелось просто сидеть и ни о чём не думать, напитывать-
ся солнцем, вслушаться в знакомые с детства хаотичные зву-
ки города: нетерпеливое фырчанье моторов машин, слажен-
ный говор деревьев в их, подбитых ветром одёжках, легкую 
музыку, струящуюся из распахнутых дверей кафешки…

Из-под высоких куполов церкви серебристо и певуче уда-
рил большой церковный колокол, потом затрезвонили звонко 
и переливчато колокола поменьше. Звуки трепетали и плыли 
в воздухе, отражаясь эхом от стен домов-многоэтажек, на-
полняя всё вокруг радостной, живой и ликующей вестью.

И снова раздались три мерных, глубоких удара и  с  по-
следним их отзвуком, растаявшим в воздухе, резко пахнуло 
холодом, стало стремительно темнеть. Воздушные облачные 
башни обрушились, и на их обломках зловеще разрасталась 
гигантская цветная капуста. Небо затягивало тяжёлыми 
тучами, похожими на сине-зелёное стёганое одеяло. Через 
мгновение яркая вспышка молнии с треском разорвала его 
надвое.

Люба не успела даже встать с  лавочки, как её накрыл 
внезапно налетевший ливень. Будто плеснуло из огромного 
ведра, и смыло всё, что только что сияло, цвело и очаровыва-
ло безмятежностью. Привычное пространство искривилось 
и расплылось, не оставив ни одной чёткой грани. Леденящий 
ветер дул сразу со всех сторон, стегал и  хлестал водяными 
струями её по лицу и плечам.

Стая голубей исчезла, редкие прохожие, пригнувшись, 
бежали к укрытиям, защищая головы пакетами и сумками. 
У входа в церковь собралась целая толпа застигнутых непо-
годой людей. Они, наспех перекрестившись, складывали зон-
тики и заскакивали внутрь под сполохи молний и пушечные 
раскаты грома.

Люба сидела, поджав ноги, дрожала и даже не пыталась 
никуда прятаться. Она вымокла до последней нитки и наде-
ялась только на то, что дождь вот-вот закончится. Сквозь гу-
стую водную сеть она видела, что прямиком через лужи, пе-
репрыгивая потоки мутной воды, бурлящие вдоль бордюров, 
к  ней приближается размытый мужской силуэт. Большой 
чёрный зонт скрывал его лицо, но стройная лёгкая фигура 
и синий пакет в руке, сразу вызвали в памяти образ молодого 
человека в окружении птиц, и особенно его чудесную улыбку.
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Он приблизился и поднял зонт над её головой:
– Почему вы сидите здесь? Вы совсем промокли, так мож-

но простудиться.
В его мягком голосе слышалось искреннее участие, а на 

порозовевшем лице ярко сияли глаза, в которых плескалась 
морская и небесная лазурь, подсвеченная в глубине горячи-
ми солнечными лучами. Чистые и глубокие, обжигающие до 
самого сердца глаза, в которые хотелось окунуться и раство-
риться.

Люба молчала, не замечая, как гулкий грохот ливня ото-
шёл куда-то далеко, и думала о том, что, если он сейчас мор-
гнёт или отвернётся, она не выдержит и мига без этой род-
ной, ласковой и теплой лазури.

Румянец на его щеках стал ярче:
– Вы меня не узнали?
– Вы кормили птиц…
– Мы с вами встречались однажды, возле персиков… Меня 

зовут Леша.
– И вы собирались их щупать, – рассмеялась Люба.
Над их головами раздался шум, подобный высыпающим-

ся на металлический лист орехам. С жемчужно-серого неба 
летел град. Он дробно стучал по зонту, засыпал и забеливал 
собой лужи.

Люба ахнула, а Лёша подбадривающе улыбнулся:
– Погода, как в Простоквашино.
– Это какая?
– А помните, Шарик предсказывал? – «Ожидаются замо-

розки, переходящие в  наводнение. Ожидается землетрясе-
ние, переходящее в солнечное затмение. Местами снег, ме-
стами град, местами кислый виноград».

С её мокрых волос и  ресниц, словно слёзы, сбегали по 
лицу струйки воды. Леша расстегнул ветровку, и осторожно 
привлёк Любу к своей груди и ладонью заботливо укрыл её 
голову от ветра. Его теплые чуткие пальцы ласково провели 
по щеке, вытирая капли: «Не надо плакать, теперь всё будет 
хорошо». Ладони пахли хлебом и были такими родными, как 
будто она сама касалась своего лица.

«Я не плачу, я никогда не буду больше плакать», - хотела 
сказать Люба, глядя в добрые, искрящиеся солнечными тё-
плыми зайчиками глаза. Но уже настоящие горячие счастли-
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вые слёзы подступили и неудержимо хлынули, смывая всё, 
что можно смыть слезами.

Они согрелись и выглянули из-под зонта. Град прекратил-
ся. На полуденном промытом небе светилась радуга разно-
цветным волшебным куполом. Лёша закрыл зонт, они взялись 
за руки и пошли по мокрой дорожке обновлённого скверика.
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ФИЛАТЕЛИСТЫ
– И-ррр-ина! Наташа! Вставайте! В  школу по-ррр-а!!! – 

бодрый и зычный голос с улицы прогремел, как труба иери-
хонская.

Человек не только картавил, но и  пробуксовывал на 
букве «эр» так, что мне показалось, будто за стеной завиз-
жал перфоратор, вгрызаясь рывками в бетон – «р-рр-ррр». 
Раздражённый этими звуками, я подошёл к окну и увидел 
внизу карлика с  ранцем, нетерпеливо расхаживающего 
вдоль узкого тротуара во дворе. Через минуту из нашего 
подъезда выскочила девочка с портфелем, а следом за ней 
ещё одна, из соседнего подъезда. И втроём они двинулись 
к школе.

Я  заболел гриппом, и мне не нужно было рано вставать 
и куда-то идти. Уже несколько дней бабушка с дедом пребы-
вали в подавленном состоянии, но не из-за моего самочув-
ствия. Скончался очередной генсек Константин Черненко.

– Всё прахом пойдёт! – безнадёжно ворчал дед. 
– Не каркай! – крысилась на него бабушка.
Вскоре я поправился, и ко мне зашёл в гости друг с пер-

вого этажа Костик Емельянов. Это был мой ровесник, и мы 
вместе «болели» летом футболом, а  зимой хоккеем. Костик 
был блондин с вьющимися волосами и умными карими гла-
зами и такой же, как я, худощавый мальчик, юркий и вы-
носливый в играх. Мы с ним были лучшими игроками среди 
детворы и поэтому постоянно «рубились» друг против друга 
в разных командах, чтобы уравнять шансы соперников. Но 
это «противостояние» нисколько не мешало нам быть верны-
ми друзьями.
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Я  рассказал Костику про громогласного карлика, и  мой 
друг, как петарда, взорвался от смеха. Немного успокоив-
шись, он объяснил: 

– Это Миша Мезис. Он живёт на девятом этаже в нашем 
подъезде. В школе все зовут его Рупором. Раз я попросился на 
уроке выйти. Иду и слышу в кабинете пения кто-то не поёт, 
а  орёт как сумасшедший: «Сю-ррр-приз! Сю-ррр-приз! Да 
зд-ррр-авствует сю-ррр-приз!!!» Хочешь, познакомлю с ним?

На следующий день мы пошли к Мезису. Костик сказал, 
что Рупор на два года старше нас и учится в третьем клас-
се. Дверь нам открыл сам Миша. Он оказался на полголовы 
ниже нас, но эта голова, на которой топорщились ёжиком 
волосы пепельного оттенка, размером была как у взрослого 
человека, с высоким и выпуклым «профессорским» лбом, на-
висающим над переносицей. Из-под дикорастущих кусти-
стых бровей смотрели холодные голубые глаза, излучающие 
настороженный интерес к собеседнику, а ещё ниже на лице 
выделялся мясистый нос и губы-вареники. Руки, как и ноги, 
у  него были короткие и  толстые, но в  них чувствовалась 
недюжинная сила.

– Привет, Миха! – добродушно улыбнулся Костик и протя-
нул ему руку. 

Миша, в клетчатой красной рубахе с коротким рукавом 
и синих трикотажных брюках, быстро сделал два шага на-
встречу, переваливаясь, как утка и, отведя правую руку 
за спину, будто хотел почесать поясницу, резко выбросил 
её вперёд. Раздался звонкий хлопок ладони об ладонь, и от 
крепкого рукопожатия с лица Костика слетела улыбка.

– П-ррр-ивет, Кастет! – протрубил Рупор.
– Видел у нашего дирика новую «Волгу»? – продолжил Ко-

стик. 
– К-ррр-утая машина! – восторженно одобрил Миша, как 

будто директор школы был его отцом, которым он очень гор-
дился. 

Потом они ещё поговорили о  делах своей 38-ой школы, 
никак меня не касавшихся (я учился в 10-ой) и, наконец, Ко-
стик представил меня:

– Это сосед с пятого этажа. 
Миша перевёл наэлектризованный взгляд на меня и  за-

кричал, как контуженный:
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– Я видел тебя во дво-ррр-е! Ты иг-ррр-ал в мяч! 
Мы познакомились и сразу нашли общий язык.
– Пацаны, а  давайте в  бу-ррр-козла сыг-ррр-аем! – ра-

достно воскликнул Миша, приглашая к себе домой.
Я к тому времени уже успел пристраститься к картам че-

рез мамину сестру тётю Люду, к которой мы заходили после 
садика, и она постоянно мне проигрывала несколько рублей 
мелочью. Я знал, что она поддавалась, но выигрыш забирал.

Мы вошли в его маленькую комнатку-келейку, в которой 
умещались – односпальная кровать, шифоньер и  письмен-
ный стол со стульями. Над кроватью висел ковёр-картина 
«Нападение волков на тройку», а на столе стояла небольшая 
миска с домашним печеньем.

– Угощайтесь! – гостеприимно предложил Миша. – Сам ис-
пёк! На ма-ррр-га-ррр-ине.

Я вслед за Костиком протянул руку к миске, но, услышав 
слово «маргарин», испуганно одёрнул её назад, как это сделал 
бы правоверный, услышавший, что печенье приготовлено 
на свином жиру. Мама часто напоминала мне, что маргарин 
очень опасен для здоровья, и этот суррогат стал для меня си-
нонимом яда.

Вскоре мы снова встретились с  Мишей возле лифта на 
первом этаже. 

– Хочешь, ма-ррр-ки покажу? – спросил он.
Я ровно дышал к скучным и невзрачным маркам стран 

ОВД, которые продавались во всех киосках «Союзпечати», но 
из вежливости согласился. Поднявшись на лифте, мы зашли 
к Мише. Он вытащил из ящика стола большой и толстый, как 
энциклопедия, альбом в  зелёной обложке и  открыл первую 
страницу.

Это были совсем другие марки, не такие, как в киосках. 
Не только прямоугольные и квадратные, но ещё и треуголь-
ные, ромбические. Кубинские, монгольские, арабские. Яркие 
и красивые, переливающиеся на свету сквозь карманы – по-
лоски из глянцевой кальки, эти марки преображались на-
столько, что изображённое на них казалось более настоящим 
и живым, чем окружающая действительность.

Особенное очарование маркам придавала зубцовка. Я чи-
тал, что продажи «Кока-Колы» пошли вверх только после того, 
как один человек предложил разливать её в бутылки. И мне 
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кажется, что не придумай человечество наносить перфора-
цию на листы почтовых марок для облегчения отделения их 
друг от друга, то не появились бы и филателисты.

В начале альбома с полупрозрачными листами бумаги, 
вклеенными между тёмно-серыми страницами, были коллек-
ции с неповоротливыми динозаврами, бродившими среди 
крупных папоротников и хвощей, и носившимися с криком 
над бушующим океаном птеродактилями. Миша перевернул 
страницу, и я увидел невероятно красивые и пышные, в ка-
пельках после дождя, хризантемы, георгины, розы. За ними 
следовали резвящиеся в  лазурных волнах дельфины, при-
таившийся на дне скат, патрулирующая свою территорию 
рыба - меч. Потом показались каравеллы Колумба и Магелла-
на, а за ними коллекции с огромными воздушными шарами 
над зелёными долинами.

Миша переворачивал страницу за страницей, и  передо 
мной мелькали пёстрые попугаи и розовые фламинго, пятни-
стые жирафы и полосатые тигры, грибы с красными шляпка-
ми в белый горошек и с коричневыми шляпками, облепленны-
ми вечнозелёными хвоинками. На моих глазах проносились 
ужасно дымящие паровозы, перевозившие в вагонах пересе-
ленцев по прериям Дикого Запада, а  завершали коллекцию 
уже современные поезда метрополитенов в мегаполисах.

Потом появились футболисты, боксёры, метатели копий, 
хоккеисты, бобслеисты, лыжники. Вот ребята сидят у  пио-
нерского костра. А вот монгольские пастухи собрались у те-
левизора и, разинув рты, наблюдают за нашим «Союзом», вы-
шедшим на орбиту. Затем следуют коллекции со спутниками, 
ракетами, космическим кораблями. Лучезарно улыбающиеся 
люди в скафандрах приветствуют жителей Земли из безвоз-
душного пространства, а на шлемах у них крупными крас-
ными буквами написано – «СССР». 

Мне казалось, что Миша вовсе не карлик, а гуманоид с ма-
леньким тельцем, короткими ручками и  ножками, необы-
чайно крупной головой и глазами, излучающими нездешний 
ледяной голубой свет. Гуманоид, раскрывший передо мной 
Книгу Бытия Вселенной. Меня охватило чувство восхищения 
перед красотой нашей планеты и трепета перед величием че-
ловеческого гения. То ли ещё будет, когда я вырасту и тоже 
внесу свою лепту в процесс совершенствования мира.



58

Крылья: Взмах шестнадцатый

И тут на всю квартиру раздался поющий хрустальный го-
лос:

– Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко, не будь ко 
мне жестоко, жестоко не будь...

А потом мы услышали сзади сильный и глубокий бас:
– Михаил! Иди фильм смотреть!
Я обернулся и увидел прислонившегося плечом к стене 

Мишиного отца. На нём был цветастый кухонный фартук. 
В руках он держал эмалированную миску с  тестом и взби-
вал его ручным миксером. Отец был рыжим, а на носу у него 
сидели квадратные очки с толстыми линзами. Он близоруко 
хмурился и застенчиво улыбался.

– Хо-ррр-ошо, пап! – пророкотал сын.
Лицом Миша очень походил на отца, а сестра-второкласс-

ница, так же сильно, на мать. Жили они вчетвером. Все, кро-
ме Миши, были обычными людьми, естественного телосложе-
ния. Сестра Ирина уродилась рыжеволосой и  веснушчатой 
красавицей, но была замкнутой, неразговорчивой и ни с кем 
не дружила. Позднее она завела бульдога и только с ним и гу-
ляла, никого не подпуская к себе. Мне казалось, что она так 
сильно комплексовала перед сверстниками из-за брата, как 
будто это она была карлицей, а не он.

Я  попрощался с  Мишей и  пулей ринулся домой, чтобы 
успеть к началу четвёртой серии премьерного показа. «Гостья 
из будущего» вызвала у зрителей массовую эйфорию, усилен-
ную всеобщей влюблённостью в нового молодого и энергич-
ного генерального секретаря. Я  бежал по ступенькам вниз, 
и сердце холодело от мысли, что за каждым углом меня под-
жидают космические пираты с бластерами. 

Но когда начался фильм, тут меня и накрыло по-настоя-
щему. Я смотрел на экран, а видел перед собой раскрытый 
альбом. Миша, не спеша, переворачивал справа налево кар-
тонные листы, словно перебирал струны на гуслях пальца-
ми-сардельками, и, томно полуприкрыв веки, ворковал:

– Ма-ррр-очки!
На следующий день я пошёл на разведку в магазин «Со-

юзпечать» на улице Попова.
Поднявшись по мраморным ступеням, я потянул за руч-

ку входную железную дверь со стеклом, и мне ударил в нос 
тошнотворный, как нашатырь, запах типографской краски. 
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У входа, на длинном столе были разложены кипы свёрнутых 
свежих газет – «Правда», «Труд», «Рабочая трибуна», «Изве-
стия», «Советский спорт»... Левее – журналы и книги, открыт-
ки и конверты, карандаши и фломастеры, альбомы и тетра-
ди... 

Но самое ценное находилось в нескольких замыкающих 
торговый ряд стеклянных витринах, на которые с потолка 
падал яркий электрический свет. На подложках из тёмного 
картона красовались, как ювелирные украшения, марки, 
вроде тех, что я видел у Миши.

Под стеклом манили и приковывали взгляд коллекции пё-
стрых тропических бабочек и экзотических морских рыбок, 
умытых росой цветов и взмыленных арабских скакунов, тру-
долюбивых пчёл и сладкоголосых птиц... Стоили такие кол-
лекции из нескольких марок в среднем пять рублей - дневной 
заработок скромного советского бюджетника. Тут же под сте-
клом находилось два кляссера. Один маленький, книжного 
формата, стоил пять рублей тридцать копеек. Второй, боль-
шой, как у Миши, стоил десять рублей сорок копеек – ровно 
столько мама вносила каждый месяц нашей классной за моё 
питание в школьной столовой.

Я подумал, как хорошо, наверное, быть взрослым. Они по-
лучают зарплату и могут тратить деньги на всё, что захочет-
ся. Но взрослые такие бестолковые! Вот дядя Саша с другом 
Пашей, работавшие сварщиками, пили как сапожники. По 
выходным они встречались возле гастронома, брали три бу-
тылки портвейна и полный пакет жареной мойвы в кулина-
рии, а потом пировали у нас на кухне.

Изрядно выпив, оба друга сидели осоловевшие, с блестя-
щими от жира губами, собрав глаза в кучу над кучей голов 
съеденной мойвы, похожей на погребальный курган. Паша, 
расстегнув рубаху до середины и оттянув её за ворот назад, 
отчего казалось, что за спиной у него топорщился небольшой 
горб, подпевал дяде Саше, сидевшему напротив с голым тор-
сом:

– Я!!! Коней напою-ууу! Я!!! Куплет допою-ууу! Хоть немно-
го ещё-ооо! Постою-ууу! На краю-ууу!

Бабушка, читавшая газету, подскакивала, как ужаленная,  
со своего скрипучего дивана, одной рукой сворачивая газету, 
а другой складывая очки, и бежала на кухню, как на пожар:
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– А ну замовкните, падлы! А то я выгоню вас на вулицю, 
як псив!

Обычно дядя Саша возражал, а друг Паша ему поддаки-
вал. Тогда бабушку начинало трясти от гнева, и  она, рва-
нув с дверной ручки свой кухонный рушник, принималась 
лупцевать им обоих товарищей по раскрасневшимся от вина 
мордам.

Потом дядя Саша с другом Пашей, шмыгая носами от оби-
ды, что бабушка высекла их полотенцем, быстро обувались 
в коридоре. Но перед тем, как хлопнуть дверью, дядя Саша, 
желая напоследок поиграть на нервах матери, надрывно, как 
его кумир, хрипел на всю квартиру:

– Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами!
Я подумал: вот если бы утром к дяде Саше пришёл друг 

Паша – выбритый, наодеколоненный, в  белоснежной ру-
башке с кляссером под мышкой и, лучезарно улыбаясь, вос-
торженно воскликнул бы: «Зацени, Сашок, сколько я новых 
марок прикупил с получки! Это у меня уже второй альбом!» 
А дядя Саша в ответ: «А посмотри, что у меня! Закачаешься!» 
И оба друга сидели бы на кровати, весело и беззаботно болтая 
в воздухе ногами, с альбомами в руках, и бабушка не нервни-
чала и не ругалась бы.

Когда передо мной возникали серьёзные препятствия, то 
я сначала преодолевал их силой воображения, а потом уже 
искал реальный выход из ситуации. Я фантазировал и пред-
ставлял себя взрослым, которому по карману быть филатели-
стом. Но ведь, пока станешь взрослым, успеешь состариться.

Дома просить денег на марки я считал бесполезным и бес-
совестным делом. Я долго думал, но всякий раз мои мысли 
возвращались к Мише. Его альбом с марками «весил» рублей 
двести, а  то и  триста. Где он взял такие деньги? Неужели 
родители помогли?..

– Нет! Ррр-одители мне денег на ма-ррр-ки не дают, – не-
много растеряно, глядя мне в глаза, как подозреваемый сле-
дователю, ответил Миша и чистосердечно рассказал о своём 
источнике доходов.

Он собирал по мусоркам и свалкам выброшенную старую 
одежду, а потом сдавал её за деньги в какой-то магазин, ко-
торый назывался «Стимул». Я представил, как мальчик-кар-
лик с заплечным мешком, стоя на горе мусора, выуживает из 
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неё лыжной палкой всякую рванину и понял, что мне такой 
вид заработка никак не подходит.

Рассказ Миши поверг меня в уныние. Но я не сдавался. 
В  голове у  меня вертелся глагол «собирать». Миша собирал 
тряпьё, а что я могу собирать и сдавать за деньги? Иногда 
меня отправляли сдавать накопившиеся в доме бутылки, но 
деньги я всегда отдавал маме или бабушке.

Я стал вспоминать, как, гуляя с друзьями, то тут, то там 
видел валявшиеся под кустами пустые пивные бутылки. 
А ведь каждая бутылка - это двадцать копеек. Собирай бу-
тылки и соберешь марки. Возбужденный, как Архимед, вы-
прыгнувший из ванны с криком: «Эврика!», я сидел в крес-
ле перед телевизором, в котором озабоченный генеральный 
секретарь говорил ленинградцам: «Видимо, товарищи, всем 
нам надо перестраиваться».

Солнечным, ласковым майским утром, когда многие го-
рожане собирались на Площадь Революции отметить День 
солидарности трудящихся, я  сунул в  карман авоську и  от-
правился собирать бутылки. Первая и  последняя попалась 
мне в палисаднике нашего дома под цветущим абрикосом. 
Мутно-зелёное стекло бутылки преображали жемчужные ка-
пельки росы. Позднее я прочитал у одного поэта-единомыш-
ленника: «Я не знал, что бутылки, как розы, тоже утром бы-
вают в росе».

Затем я направился в дубовую посадку 38-ой школы, где 
часто собиралась молодёжь из окрестных многоэтажек вы-
пить и отдохнуть. Я прочесал пришкольную сторону посадки 
и не нашёл ни одной бутылки. Потом перебрался через тро-
пинку оврага на другую сторону и, пройдя посадку до сере-
дины, увидел впереди бодро шагающую старушку с палкой, 
которая нужна была ей не для ходьбы, а для облегчения по-
иска предметов. За спиной у неё, в почти полном рюкзаке, 
позвякивали бутылки. Если бы я тогда знал героев и мир До-
стоевского, то ощутил бы себя Раскольниковым, глядя вслед 
исчезающей старушке в чёрной телогрейке.

Но Достоевского я тогда не читал, поэтому почувствовал 
себя грибником, встретившим на узкой тропинке в лесу дру-
гого грибника, вставшего ещё раньше тебя. Он идёт мимо, 
весело насвистывая с  двумя вёдрами полными опят, лиси-
чек, груздей, подосиновиков, а  ты стоишь с каменным ли-
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цом, стиснув зубы и  сжав до боли в кулаке складной нож. 
Но в это время кто-то незримый и всемогущий взял меня за 
голову, как шахматист фигуру на доске, развернул на 180 
градусов и ткнул в спину, чтобы я шёл быстрее и не огляды-
вался.

Снова спустившись по тропинке в  овраг, который пре-
вратился в свалку непищевых отходов и стремительно умень-
шался, как Аральское море, я заметил в ивняке что-то корич-
невое. Это оказался большой дорожный чемодан, к тому же 
очень тяжёлый для меня. С трудом протащив его волоком до 
тропинки, я нажал на замки и он открылся.

Внутри оказались не наши, нестандартные бутылки с бе-
лой, янтарной, малиновой жидкостью. На ярких и блестящих, 
прозрачных и металлизированных этикетках было написано 
не по-русски. Будь это нормальные советские бутылки, я тут 
же, на радостях, вылил бы их содержимое под куст и побе-
жал бы обналичивать тару. Но что мне было делать с  этим 
добром?

Я  сидел перед «ящиком Пандоры» задумчивый, как ро-
деновский Мыслитель, уперевшись локтем в колено, а под-
бородком в  ладонь. Вдруг перед моим взглядом возникла  
чья-то рука, и её костлявые пальцы ухватили одну бутылку за 
горлышко и потянули вверх. Я поднял глаза и увидел стари-
ка с палкой, в защитной военной рубахе и белом примятом 
картузе. Он молча перекладывал бутылку за бутылкой в свою 
сумку, а у меня голос перехватило от подступивших к горлу 
слёз.

Меня грабили средь бела дня. Сначала я думал, что у ста-
рика проснётся совесть и он вернет назад мои виски, бренди, 
ром, коньяк. Но он, ни слова не сказав и даже не взглянув на 
меня, забрал все бутылки и неспешно пошёл вверх, опира-
ясь на палку. Во мне кипело негодование и слова просились 
наружу. Но какие? Мои сверстники называли стариков «ста-
рыми пердунами», но у меня язык никогда бы не повернул-
ся произнести такую вульгарную и неблагозвучную гадость. 
Тётя Люда называла своего благоверного Ереваныча «старым 
козлом», но и это не подходило, потому что я сразу представ-
лял козла, а не человека.

Тогда я ещё не знал себя, но это был первый случай, ког-
да меня посетили «муки творчества». Я  искал слово, стра-
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дая, как рыба, выброшенная на берег и перебирал в памяти 
все подходящие слова, что слышал и знал от людей, из кино 
и книг. И вот, когда белый картуз добрался до вершины ов-
рага и почти скрылся в посадке, я нашёл слово и радостно 
воскликнул:

– Старый мерзавец!
Потом я  защёлкнул замки опустошённого чемодана 

и вскочил. Схватив его обеими руками за ручку, я размах-
нулся, как метатель диска, и  зашвырнул чемодан обратно 
в кусты. В конце концов дед ограбил не меня, а контрабан-
дистов, сделавших в кустах свою протозакладку.

Я понял, что собирать бутылки – дело безнадёжное. Вездесу-
щие пенсионеры не оставляли мне шансов, а через пару недель 
ещё и «сухой закон» ввели. В июне, когда мама спросила, какой 
подарок мне хочется на день рожденья, я привёл её в «Союзпе-
чать» и  показал альбом для марок в  витрине. Мы пошли на 
кассу, мама достала из кошелька синюю пятирублёвку и две 
белые монетки – новые и блестящие «пятнашки», и у меня поя-
вился кляссер. Продавщица, передавая мне альбом с лежащим 
поверх него почтовым конвертом, поздравила нас с покупкой 
и сказала, что нам полагается в подарок набор марок.

Бутылки я  приспособился брать у  тёти Люды, которые 
у неё скапливались после попоек с Ереванычем. Я приходил 
и выгребал сразу всё, что было. Обычно 15-20 пивных буты-
лок. Еревыныч косо смотрел на меня и бурчал:

– Люди за такие деньги целый день работают, а ты сдал – 
и свободен.

– Не лезь! Пусть сдаёт! – одёргивала его тётя. 
Мне было нелегко тащить сразу столько бутылок. По доро-

ге я останавливался и отдыхал. Благо, остановка была неда-
леко. Потом я ехал до «Союзпечати», возле которой был пункт 
приёма стеклотары из красного кирпича с  остроконечной 
крышей.

Там я выстаивал очереди вместе со взрослыми при тус-
клом освещении, вдыхая воздух пропитанный алкогольными 
парами. Тучная и флегматичная приёмщица лет сорока мед-
ленно обводила большим пальцем горлышко каждой бутылки 
на предмет обнаружения сколов стекла.

В очереди я часто мечтал. Однажды представил себя со-
ветским хоккеистом, закладывающим виражи и  высекаю-
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щим лезвиями коньков холодные голубые искры изо льда. 
Я  обыграл всю шведскую пятёрку и  вышел один на один 
с вратарём в жёлтом свитере с тремя синими королевскими 
коронами на груди. Он панически заметался от штанги до 
штанги в своей вратарской, а я почувствовал сильный тол-
чок в спину. «Будет буллит», – подумал я, теряя равновесие, 
и налетел на шведского вратаря, который оказался высоким 
мужиком в серой болоньевой куртке. Сзади раздался раздра-
жённый прокуренный женский голос: 

– Мальчик, ты что, уснул?!
Ко мне обернулся мужик с длинным носом, и вьющимися 

вокруг облысевшей макушки - опушки волосами стружка-
ми – завитушками. 

– Ты шо толкаис-си? – певучим баском, беззлобно возму-
тился он.

За летние каникулы мне удалось заполнить марками не-
сколько страниц альбома, и  я  решил похвастаться своими 
сокровищами. С этого и  началось брожение умов ребят из 
нашего двора. Первым от меня «заразился» Андрей Евтухов – 
очень живой, любознательный и расчётливый мальчик из не-
благополучной семьи, который только пошёл в первый класс.

Мать его работала уборщицей на заводе за 80 рублей, 
а отец сидел за поножовщину. Андрей был худеньким, с кост-
лявыми плечами и коленками, курчавыми чёрными волоса-
ми, как у негритёнка, и такими же чёрными неспокойными 
глазами, острым маленьким носом, впалыми щеками и гру-
дью. Он ходил в одной одёжке, которая обновлялась у него 
только в зависимости от сезона. Мать с утра оставляла сыну 
рубль на двоих с младшей сестрой Наташей.

Когда Евтухова впервые спросили: «Как тебя зовут?», то 
он, тогда ещё совсем маленький, ответил по слогам под все-
общий смех окруживших его пацанов постарше:

– Ан-ду-ду-ша. 
Его стали звать Дудушей. Потом один пятиклассник, ус-

лышавший в школе на уроке рассказ Куприна «Ю-ю», окре-
стил Андрея этим литературным кошачьим именем. Во дворе 
сразу подхватили новое прозвище, но вскоре скрестили Ду-
душу с Ю-ю и получился Ю-юша.

На этом мы не остановились и придумали, хлёстко, по-па-
цански, называть Евтухова – Юшман. Воспалённый коллек-
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тивный разум продолжал креативить и Юшман превратился 
в Душмана. Но когда мы обращались к нему: «Э, Душман!», 
то прохожие оборачивались, а некоторые вздрагивали и вни-
мательно и  серьёзно смотрели на нас. Советский Союз вёл 
тогда войну в Афганистане. В итоге мы решили остановиться 
на Юшмане. 

Юшмана не любили. Он ничего не делал просто так и за 
всё обязательно потом предъявлял ростовщический счёт. Од-
нажды он пригласил меня в гости. Мы сидели на кухне при 
лунном свете и грызли каждый по горбушке хлеба, натёртой 
чесноком. В холодильнике у них было – «хоть шаром», а свет 
мамка велела «не напаливать». 

Мне казалось, что я в жизни не ел ничего вкуснее, этой 
хрустящей горбушки свежего ржаного хлеба, натёртой 
острым, дразнящим чесноком и посыпанной крупномолотой 
солью. Вскоре пришла с работы мать Юшмана. Она включи-
ла свет, открыла холодильник, и её уставшее и осунувшееся 
лицо перекосилось.

– Андрей!!! – истошно закричала она, как будто сын не 
рядом сидел на табуретке, а заблудился где-то в лесу. – Ты 
зачем молоко выпил, сволочь!!! Я хотела нам утром каши сва-
рить!!!

Потом Юшман осаждал меня просьбами купить ему то 
мороженое, то стакан фруктового сока, ведь он же угостил 
меня хлебом с  чесноком. И много лет спустя он ничуть не 
изменился. Мы случайно встретились с ним возле ларька, где 
пили пиво с товарищем по работе. Юшман попросил и его 
угостить, а чтобы я не вздумал отказаться, он припомнил как 
восемь лет назад я сломал ногу, катаясь на лыжах в овраге, 
а он на санках отвёз меня домой. Когда я взял ему того же 
недорогого пива что и себе, то он разочаровано вздохнул:

– А я думал, что ты мне «Баварию» предложишь.
Вот за такие «штучки» Юшмана и  не любили, и  он был 

первым человеком, которому я набил морду.
Очень скоро Юшман накупил дешёвых гашёных марок 

в киоске и приобрёл такой же, как у меня небольшой кляс-
сер, с которым он расхаживал по двору, как талмудист с То-
рой, окружённый стайкой дошколят. Потом Юшман садил-
ся в  беседке, спрятавшейся под высокими раскидистыми 
ивами, раскрывал альбом и, водя пальцем вдоль прозрачных 
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карманов с марками, как по строчкам книги слева направо, 
демонстрировал ребятам свои «сокровища».

Узнав, что у филателистов принято обмениваться марка-
ми, Юшман попросил меня вывести его «в  свет», а именно 
познакомить с самим Мезисом, с которым мы иногда совер-
шали обоюдоприятные сделки. Когда мы зашли к Мише, то 
Юшман, в  чьём лице часто читалась причудливая борьба 
подлинного с  притворным, улыбнулся одновременно заи-
скивающе и хищно. Мезис, немного растерявшись от такой 
двойственности и выпучив глаза, смотрел на гостя с удивле-
нием и недоверием.

Когда я объяснил Рупору цель нашего визита, то он, всё 
так же глядя на Юшмана, как на личность, не вызывающую 
ни малейшего доверия, холодно сказал: 

– Хо-ррр-ошо. Заходите.
Мы сели за стол в его комнате, и Миша, включив настоль-

ную лампу, стал листать альбом Юшмана. Там были только 
такие невзрачные марки, которые не жалко было бы накле-
ить на почтовый конверт. Ярко освещённое лампой лицо Ме-
зиса накрыла явственная тень разочарования. 

– Х-ррр-еновые у тебя ма-ррр-ки, – захлопнув альбом, вы-
нес свой вердикт филателист со стажем. 

Юшман жалко улыбнулся, а навернувшиеся слёзы, прида-
ли его чёрным глазам блеск антрацита. С трудом проглотив 
ком в  горле, он безнадёжным, готовым сорваться на плач, 
голосом выдавил: 

– А марками меняться мы не будем?
Мезис, брезгливо выпятив нижнюю губу, решительно по-

ложил конец дальнейшим поползновениям:
– Не инте-ррр-есно!
Вскоре у  нас во дворе появился ещё один филателист. 

Однажды я  сидел на качелях во дворе, и  вдруг налетела 
огромная, чёрная туча. От ветра стало холодно, и крупными 
хлопьями повалил снег. Это были отголоски Чернобыльской 
аварии, о масштабе которой в прессе были очень скупые со-
общения. Взрослых, как обычно, погнали на первомайскую 
демонстрацию. Люди шли по площади и удивлялись кружа-
щему над их головами снегу. Только в середине мая по цен-
тральному телевидению генеральный секретарь снял «табу»: 
«Нас постигла беда».
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Я уже хотел спрыгнуть с качелей, как заметил идущего по 
тропинке двора мне навстречу мальчика в школьных брюч-
ках и  белой рубашке с  галстуком-бабочкой. Когда он при-
близился, я увидел перед собой светловолосого, с зачёсанной 
набок чёлкой, крепыша с  большими ясными глазами и ан-
гельским лицом.

– Ты из какого подъезда? – спросил он.
– Из четвёртого, – ответил я.
– А  я  из восьмого. Лёха! – представился он и  протянул 

руку, – Ты с кем дружишь?
Я, немного подумав, прихвастнул: 
– Со всеми.
– А у меня нет друзей, – грустно сказал мальчик, уставив-

шись в землю. – Давай с тобой дружить.
– Давай, – согласился я.
Лёха Мишенин заканчивал первый класс и  жил на де-

вятом этаже в  трёхкомнатной квартире с  мамой, сестрой 
Женькой и болонкой Филькой. В зале у них стояло большое 
чёрное пианино, из-за которого я и зачастил в гости к новому 
другу. Мне нравилось нажимать пальцем на клавиши пооче-
рёдно и  прислушиваться как низкие басовые ноты плавно 
перетекают в высокие, похожие на звон хрустальных коло-
кольчиков. 

В такие минуты я ощущал, что во мне есть что-то великое 
и мощное, рвущееся из тела. Сначала я чувствовал, как это 
нечто во мне, как огненное дыхание, распирало и  обжига-
ло легкие, а  потом, сжавшись в  комок, поднималось вверх 
по горлу, а дальше в виде воздуха следовало через нос, раз-
дражая его щекоткой и изливалось наружу слезами восторга. 
Веки после этого сами опускались и ресницы тут же промо-
кали. Затаив дыхание, я прислушивался к биению сжимав-
шегося и разжимавшегося, как кулак, сердца: тук-тук, тук-
тут, я-тут.

– Давай покажу, как я умею, – говорил, подсаживаясь ря-
дом, Лёха. 

От его «Собачьего вальса» меня охватывала эйфория, но 
каждый раз, пытаясь повторить его игру, я извлекал из ин-
струмента только дикую какофонию. Тогда к нам подбегал 
рассерженный Филька и так яростно ругался, вскидывая го-
лову вверх, что его кудряшки на лбу подпрыгивали и обна-
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жали угрожающе смотревшие на меня чёрные глазки-бусин-
ки, горящие от гнева. Лёха, топая ногой, кричал на него:

– А ну, цыц!
И обиженный четвероногий меломан отступал, порыки-

вая себе под нос, что-то похожее по звучанию на человече-
ское: «Безобразие!»

Мама Мишенина работала учителем музыки в школе. Она 
элегантно одевалась, с достоинством держала осанку и имела 
представительную внешность. В профиль она была похожа 
на древнегреческую музу с  чёрными волосами и  идеально 
прямым точёным носом.

С холодным интеллектом в  глазах, она была холодна 
и в обращении с нами. Но когда сын приходил домой пере-
пачканный, как поросёнок, мама с  трагическим надрывом 
в грудном голосе восклицала:

– Лёша, я же просила тебя быть аккуратным! Горе ты моё 
луковое! Иди в ванну!

«Горе луковое» мрачнело лицом и, уперевшись пяткой 
в пол, нервно скидывала туфлю, а следом другую, после чего, 
набычившись и вжав голову в плечи, шло в ванну. Мне по-
думалось, что таким же, наверное, был и его отец, которого 
Лёшина мама, встречая у двери после работы, тоже просила 
быть аккуратным и отправляла в ванну.

Все мы бегали по теплу в  спортивках и  футболках, 
а в жару в шортах и майках, но Лёха, как джентльмен, неиз-
менно щеголял в костюмных рубашках и брючках со стрел-
ками. Единственной уступкой, которой он добился от матери 
своим категорическим отказом, было право не носить галс-
тук-бабочку, из-за которого над ним потешались. 

Однажды Серёжа Доронин-«тридцатик» (такого «титула» 
в нашем городе удостаивались все, кто учился в школе для 
умственно отсталых), белобрысый мальчик с крупными «ло-
шадиными» зубами, так разошёлся, смеясь и тыча пальцем 
в Лёхину «бабочку», что не мог остановиться, как заика, за-
стрявший на какой-нибудь букве. И тут ему суждено было 
узнать, что за ангельским личиком мальчика с  «бабочкой» 
скрывается дьявольский характер.

Не долго думая, Лёха молниеносно влепил «тридцатику» за-
трещину, от которой тот клацнул зубами, чуть не прикусив язык, 
а в ушах у него эхом зазвенел залихватский голос Мишенина:
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– «Тридцать» зубастый – хрен волосастый!
Не успел Серёжа опомниться, как маленький джентль-

мен, согнув крючком и растопырив указательный и средний 
пальцы, схватил ими хохотуна на нос и повернул кисть руки 
вправо, как ключ в замке, превратив нос Доронина в «сливу».

Ошеломлённый и окончательно деморализованный Серё-
жа, завыл как сирена, нагнувшись и широко раскрыв рот. 
Казалось, что его сейчас вырвет, но вместо этого из василь-
ковых глаз градом посыпались на песок слёзы. Лёха шмыгнул 
носом, сам чуть не заплакав, и с раскаянием на лице смущён-
но сказал: 

– Ой, прости, Серый, я не хотел.
Вскоре выяснилось, что Мишенин опасный товарищ. Он 

бил стёкла в строящихся домах. Дразнил влюблённые пары, 
которые не всегда реагировали толерантно, и  нам вместе 
с Лёхой приходилось делать ноги. Из-за него за нами гонялся 
с кирпичом вокруг дома папа Юрочки-«тридцатика». Однако 
мне очень скоро удалось положить конец его бесчинствам.

Когда мы шли гулять за пределы двора, то всегда я опре-
делял, куда мы идём и с кто с нами идёт. Лёху я не брал до тех 
пор, пока он с мольбой в глазах не обещал, что будет вести 
себя прилично. Своё слово он всегда держал как никто. Мне 
казалось, у него было природное понимание важности репу-
тации – «Единожды солгавший, кто тебе поверит?» 

Лёха сразу увлёкся через меня марками. Да и сам он был 
натурой увлекающейся. Но если я подходил к делу основа-
тельно, собирая деньги и выбирая лучшее, то он, как и Юш-
ман, быстро накупил всякой всячины за мамины деньги. 
Таким образом, нас стало трое во дворе, не считая Мезиса, 
сидевшего в «башне из слоновой кости».

Обида, нанесённая Мишей Юшману, сидела в его сердце 
занозой. Поэтому, когда Лёха показал Евтухову свой альбом, 
тот пренебрежительно усмехнулся и процедил:

– Фигня это у тебя, а не марки.
Мишенин нахмурился, и волосы у него на голове как будто 

зашевелились и приподнялись, а потом он бросил на Юшма-
на такой убийственный взгляд, которым, как я часто видел 
уже ставши взрослым, обменивались литераторы, нелестно 
отзывавшиеся о творчестве друг друга и ставшие не разлей 
врагами на всю жизнь.
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Настало лето 87-го. В одно солнечное июньское утро мне 
исполнилось десять лет и мы с мамой начали обход родствен-
ников с тёти Люды.

– Мы за подарками! – бесцеремонно и возбуждённо сразу 
с порога прокричал я, как будто очень торопился и боялся, 
что мне дня не хватит собрать со всех подарки.

– А мы зна-аем! – весело глядя на меня и лукаво улыбаясь, 
пропела тётя.

Мы зашли в комнату, и тётя достала из стенки почти пол-
ную бутылку-копилку с белыми монетками в двадцать копе-
ек каждая, которые она весь год собирала для меня со сдачи 
в магазинах. На кухне сидел разобиженный Ереваныч и бур-
чал под нос:

– Козёл Горбатый! Развёл бардак в стране!
«Сухой закон» ещё не отменили. С утра пораньше Ереваныч 

сбегал на центральный рынок и купил у каких-то мошенни-
ков, приехавших на грузовой машине, якобы с завода, бутыл-
ку водки, в которой оказалась обычная вода из-под крана.

– Дари подарок! – приказала Ереванычу тётя, указав 
пальцем на карман его клетчатой рубашки, который оттопы-
ривали деньги. 

Тот, всё ещё находясь на своей волне в расстроенных чув-
ствах, обиженно спросил:

– Сколько тебе исполнилось?
– Десять, – ответил я.
– Э-эх! – простонал неопохмелившийся Ереваныч, – и что 

ж я маленьким не сдох!
Он вытащил из кармана красную десятирублёвку с пор-

третом Ленина и звонко припечатал её ладонью к столу.
– Держи «лысого» и будь здоров! – напутствовал он, а по-

том, зажмурив глаза, с отвращением на искривлённых губах 
залпом выпил полстакана воды, налитой из бутылки с водоч-
ной этикеткой.

В то время многие ещё пребывали в эйфории и из каждо-
го утюга лилось: «Гласность – Перестройка – Ускорение. Боль-
ше демократии – больше социализма!», а такие «вещуны» как 
Ереваныч: «Дерьмократы, мать их!» – были первыми вестни-
ками надвигающейся беды.

Посидев немного у  тёти, мы с  мамой поехали к  бабуш-
ке. Водитель троллейбуса мчал, как Шумахер, точно знал, 
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что у меня день рождения и хотел меня порадовать быстрой 
ездой. Вымытые окна, с  приоткрытыми форточками, осле-
пительно сверкали, наполняя салон солнечным светом и ве-
тром. Всю дорогу мы с мамой ехали одни. В троллейбус на 
остановках никто почему-то не заходил, да и людей на ули-
цах было очень мало.

Мне казалось, что мы попали в волшебный троллейбус, ко-
торый везёт нас в прекрасное далёко, а за рулём сидит спиной 
к нам и улыбается гость из будущего. Вот сейчас мы выйдем 
на своей остановке и увидим не мрачный областной военко-
мат, а гигантский шарообразный космодром, отправляющий 
и принимающий жителей со всей Галактики. Я побегу к кио-
ску с мороженым, а мне преградят дорогу два туриста с Аль-
фа Центавра и, с инопланетным акцентом, спросят: «Земляк! 
Как пройти в Пушкинский музей на Ватутина?» А я отвечу: 
«А он ещё не построен».

Когда мы вышли на остановке, то увидели те же серые 
железные ворота военкомата с прикрученными к ним двумя 
объёмными красными звёздами из жести. Но я  продолжал 
ощущать себя летящим сквозь пространство и время в сол-
нечном троллейбусе, который когда-то высадит меня на од-
ному ему известной остановке, и там меня встретят, и для 
меня начнётся другая, настоящая жизнь.

День рождения прошёл как обычно. Дразнящий, слад-
кий с кислинкой, запах свежей и сочной клубники смешался 
с рвотным запахом самогона, а наши с мамой трезвые голоса 
потонули в пучине пьяного ора деда с дядей Сашей и ругани 
бабушки, закончивших свою попойку уже без нас.

Ближе к  вечеру я  захотел мороженого. Во дворе мне 
встретились Юшман с сестрой, уже успевшие загореть, как 
цыганята, и услышав про мороженое, тут же увязались сле-
дом «просто так». По дороге я споткнулся и рассёк коленку об 
острый камень выступавший из земли на тропинке, ведущей 
вверх по небольшому склону к кулинарии.

Я попробовал подняться, но тупая боль в колене осадила 
меня. В таких случаях обычно мы прикладывали к ранке по-
дорожник, сначала поплевав на него. Только я хотел попро-
сить Юшмана об этой услуге, как он, оскалившись улыбкой 
голодной гиены, сказал:

– Отдай мне деньги.
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– Как?! – не поверил я. 
– Ты же всё равно не можешь идти, – пристально и стран-

но глядя мне в глаза продолжил Юшман, – а мы с Наташкой 
мороженого поедим.

Меня охватил такой лютый гнев, что я сразу почувствовал 
прилив нечеловеческих сил и как тигр набросился на Юш-
мана. Я опрокинул его навзничь и надавил на впалую грудь 
коленкой, крепко стиснув его руки повыше запястий. Мне не 
хватало духу ударить человека по лицу, даже если оно было 
настолько отвратительным, что в него хотелось плюнуть.

Пока я колебался, Наташка, сняв сандалии колотила меня 
ими по спине, а я отмахивался от неё головой. Она отскаки-
вала назад и  снова нападала. Юшман с  ужасом и ненави-
стью смотрел на меня, ожидая разящего удара. Он поверил 
в меня и я, поверив в себя, от души заехал ему в левую скулу. 
Юшман, припечатанный правой щекой к земле, отчуждённо 
закрыл глаза и затих.

Я так придавил его грудь коленом, что он мог только хри-
петь и сопеть, но когда я встал и пошёл прочь, Юшман зары-
дал у меня за спиной во весь голос. Наташка швыряла мне 
вслед мелкие камешки и нечленораздельно рычала.

Во дворе мне встретился Лёха, который сочувственно 
меня выслушал, а  потом в  его небесных ангельских глазах 
снова заплясали весёлые бесенята, и он воодушевлённо пред-
ложил:

– А давай Юшмана грабанём!
Мысль ограбить Евтухова, который при свете вечерней 

звезды натирает горбушку хлеба чесноком, показалась мне 
настолько нелепой, что я не удержался от смеха.

– Чего ты ржёшь? – насупился Лёха. – Я всё придумал. Мы 
придём к нему и я скажу, что хочу с ним марками меняться. Он 
выйдет во двор, а мы вырвем у него из рук альбом и убежим.

Юшман надоел всем хуже горькой редьки. Этот «ростов-
щик наоборот» пробавлялся попрошайничеством. Чем боль-
ше мы ему давали, тем больше он просил и даже требовал. 
Вместе с Костиком и ещё двумя друзьями, подзуживаемые 
Лёхой, мы сговорились «проучить» Юшмана, с условием, что 
вернём ему альбом с марками. 

Следующим утром мы все пошли к нему. Евтухов открыл 
дверь и Лёха оглушил его своей трелью, как коробейник: 
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– Выходи меняться марками!
Юшман недоверчиво скользнул взглядом по нашим при-

творно равнодушным лицам и мне показалось, что он дога-
дался зачем мы пришли. Наверное, это почувствовал и Лёха, 
который, импровизируя на ходу, стал заливать, что мать по-
дарила ему 25 рублей на день рожденья и он накупил в «Со-
юзпечати» много новых и красивых марок.

Благоразумие вылетело из головы Юшмана, как «птичка» 
из аппарата фотографа. Глаза его увлажнились и затумани-
лись, как стёкла, запотевшие от пара, а мозг уже вовсю кипел,  
генерируя идеи по честному обману путём неравноценного 
обмена.

Мы вышли и сели на скамейку возле подъезда, а вскоре 
выскочил и Юшман с альбомом подмышкой.

– А где твои марки? – хищно улыбаясь, вкрадчиво спросил 
Юшман Лёху, облокотившегося на спинку скамейки и вытя-
нувшего скрещенные ноги. 

– Ты сначала свои покажи, а я посмотрю, стоит ли с тобой 
меняться, – наигранно холодно ответил Мишенин, безразлич-
но глядя мимо Юшмана.

– Ладно, – охотно согласился тот. 
– Ну-ка, пацаны, двиньтесь! – входя в роль лидера, ско-

мандовал нам Лёха. 
Юшман уселся рядом и  не спеша начал перелистывать 

страницы альбома, всячески нахваливая свои марки.
Он даже не подозревал, насколько мы все были наэлек-

тризованы. Если бы Юшман случайно прикоснулся к  ко-
му-нибудь из нас, то его ударило бы током как из трансфор-
маторной будки, на которой нарисованы череп и кости. От 
напряжения я почувствовал, что мои ноги стали как ватные, 
а кисти рук похолодели. В желудке засосало так, что закру-
жилась голова. Мне стало страшно, от мысли, что сейчас, 
когда все побегут, мне не хватит сил подняться со скамейки 
и Юшман, впившись мне в горло костлявой рукой, гортанно 
закричит: «Вот кто мне за всё заплатит!»

Лёха неровно и шумно дышал ртом, наполняясь решимо-
стью и смотрел в альбом неподвижным стеклянным взглядом. 
Юшман, ни о чём не подозревая, продолжал ломать комедию: 

– Вот эти марки у меня самые классные. Ни на что их не 
поменяю.
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– А ну-ка, дай посмотреть, – не своим, дрожащим от вол-
нения голосом, сказал Мишенин. 

Лёха наклонил голову ближе к маркам, а сам тем време-
нем незаметно просунул левую ладонь между рук Юшмана, 
ухватившись ею за низ альбома, а правой ладонью за верх, 
а потом с силой рванул альбом на себя. Мы сорвались со ска-
мейки, будто стайка реактивных воробьёв с куста.

Сначала Юшман бросился за нами рефлекторно как че-
ловек, выронивший из рук чашку и пытающийся её поймать 
на лету. Но, сделав несколько шагов, он почувствовал, что 
ноги больше не повинуются ему. Шокированный мозг ока-
зался в  ступоре, отказываясь воспринимать происходящее. 
А  потом сзади раздался такой леденящий душу вопль, что 
мне стало жутко, как будто мы кого-то нечаянно убили.

Добежав до угла дома, я в последний раз оглянулся. Юш-
ман сидел на скамейке, закрыв лицо ладонями и в истери-
ке дрыгал ногами в воздухе. К нему подошла женщина в го-
лубом платье без рукавов и в белой панаме. Она энергично 
трясла Юшмана за плечо и  о  чём-то спрашивала звонким, 
гулким голосом.

Мы были так взбудоражены случившимся, что забыли об 
уговоре вернуть альбом. Ноги сами несли нас через дворы 
к 38-ой школе. Потом мы ещё долго кружили по дубовой по-
садке и, выбравшись из неё, присели на лавку возле баскет-
больной площадки. 

Лёха открыл альбом и  закричав, как сумасшедший: 
«А-а-а!!!», вырвал тонкий прокладочный лист, вклеенный 
между картонными листами. И сразу, как сговорившись, 
пять пар рук, расталкивая друг друга, как голуби накинув-
шиеся на хлеб, стали быстро вытаскивать из прозрачных 
кармашков марки, кому какие достанутся. Я  подумал, что 
если бы Юшман мог это видеть, то курчавые волосы на его 
голове распрямились бы, а потом у него случился бы разрыв 
сердца.

Когда мы опустошили весь альбом, Лёха разорвал его, как 
письмо на части, и выбросил в посадку. После дележа на нас 
напало уныние. Домой возвращаться было страшно и стыд-
но. Юшман там, наверное, уже поднял всех на ноги. Мне 
казалось, что по дворам разъезжают милицейские «бобики» 
и разыскивают нас. Покружив ещё немного по дворам ми-
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крорайона, мы снова вернулись к 38-ой школе попить воды 
и наткнулись на Сашу-Толю.

Это были два высоких и  худощавых брата близнеца – 
светловолосые, голубоглазые и  длинноногие. С чьей-то лёг-
кой руки, чтобы не путаться, кто из них Саша, а кто Толя, 
к  ним стали обращаться: «Саша-Толя.» Но мы легко научи-
лись различать близнецов. У  Саши лицо было вытянутое, 
бледное и «холодное», а у Толи – круглое, розовое и «тёплое». 
Саша редко улыбался и имел надменный вид, а Толя сиял, 
как начищенный самовар. Нам всем больше нравился Толя, 
но командовал в их «тандеме» Саша.

Семья Андрусенко, в которой помимо Саши и Толи, по-
явился их младший брат Максим, была единственной мно-
годетной в  нашем большом доме, рассчитанном на тысячу 
человек. И она же была одной из самых нуждающихся. Саша 
с Толей были на год старше меня и всегда бегали вместе, как 
два собачонка с высунутыми языками. В сезон они обносили 
окрестные фруктовые деревья.

Сделав зверское лицо и оскалив зубы, Саша набросился 
на нас. Схватив двух первых попавшихся за руки, он грозно 
зарычал:

– Хватай их, Толян!
Но Толя стоял за спиной брата, засунув руки в карманы, 

и добродушно улыбался. Мы рассмеялись в ответ и рассла-
бились.

– Вам смешно?! – продолжал бушевать Саша, – А вы знае-
те, что Юшман целый отряд нанял, вас искать?!

– Как нанял? – удивился я. 
Саша вынул из нагрудного кармана рубашки две синие 

пятирублёвки: 
– Это наш с Толяном гонорар.
Сначала меня поразили такие финансовые возможно-

сти попрошайки Юшмана, неожиданно превратившегося 
в Шейлока дворового масштаба, но вскоре я всё понял. Каж-
дый день, уходя на работу, мать оставляла ему рубль на дво-
их с сестрой. Он эти деньги копил, а кормился тем, что вы-
прашивал у нас – то мороженое, то лепёшку, то стакан сока. 
И вот теперь, на наши деньги Юшман нанял «охотников за 
головами».

– И что ему нужно? – снова спросил я.
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– Он сказал, чтобы мы вам накостыляли и  привели 
к нему, – ответил Саша.

– Так вы что?! Против нас, что ли?! – набычился коротыш-
ка Лёха, изобразив подобие бойцовской стойки.

– Пацаны, давайте договоримся! Вам повезло, что вы на 
нас с Толяном нарвались, а не на Димона с Рымычем! – про-
думанный Саша извлёк из кармана мыльницу, в  которой 
оказался кусок мамкиной туши, – Давайте мы вам нарисуем 
фингалы и приведём во двор, а дальше делайте с Юшманом, 
что хотите.

Во дворе мы появились, как пионеры-герои, после пыток 
в гестапо ведомые на расстрел под конвоем. Наши лица, руки 
и ноги «украшали» фальшивые синяки. Во дворе было тихо 
и почти безлюдно. Юшман сидел за столом в беседке, кото-
рую превратил в подобие Ставки верховного главнокоманду-
ющего. Иногда к нему подбегали запыхавшиеся «посыльные», 
малявки-дошколята, в шортиках и майках с панамками из 
газеты на головах, и докладывали о ходе поисковых работ.

Заметив нас, Юшман вышел навстречу. Мне казалось, 
что сейчас он посмотрит на нас глазами полными укоризны, 
сокрушённо вздохнёт и скажет: «Эх вы!» Но когда мы при-
близились друг к другу вплотную, Юшман приосанился и по 
его губам скользнула, извиваясь змеёй, гаденькая улыбка, 
а в глазах зажглись огоньки злого торжества. Наверное, та-
кое лицо было у Саломеи, когда ей принесли на блюде отру-
бленную голову Иоанна Крестителя.

Коснувшись правой рукой бедра, как ковбой кобуры, 
я сжал пальцы в кулак и, опустив глаза, готовился молние-
носно заехать Юшману в челюсть. Но в этот момент к нему 
подскочил Костик и врезал кулаком «по кумполу», а  следом 
набросился Лёха и надавал Евтухову болезненных подзатыль-
ников. Это было второе за день потрясение для нашего Шей-
лока, с которого сразу слетела фельдмаршальская спесь. Он 
растерянно смотрел на Сашу с  Толей, а  те ржали, как два 
сытых жеребца, запрокинув головы и скаля крупные, белые 
зубы. И тут нас всех накрыл оглушительный, будто кричащий 
в рупор гаишника, голос:

– Вы совсем ду-ррр-ака?!! Совсем ду-ррр-аки?!!
Мезис набросился на Лёху и Костика, потешно размахи-

вая короткими и толстыми руками и ногами. Он словно хотел 
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ударить по невидимому мячу, но каждый раз промахивался 
и его от этого болтало, как моряка во время качки. Растолкав 
нападавших и закрыв Юшмана собой, Миша, с огненным не-
годованием обрушился на всех нас:

– Знаете, как называют таких, как вы?!! Ва-ррр-ва-
ррр-ы!!!

На следующий день я нашёл Юшмана в той же беседке, 
бывшей недавно его командным пунктом. Он сидел мрачный 
и сильно задумавшийся. Мне казалось, что он всё глубже по-
гружался в депрессию, как Золушка, у которой карета пре-
вратилась в тыкву. Я положил перед ним на стол свою долю 
его марок. 

– Зачем они мне? – нервно, на грани новой истерики, 
спросил Евтухов.

Я пообещал, что остальные тоже вернут ему всё. 
– Дурачки вы все! – взвинчено закричал Юшман вставая, 

и слёзы брызнули из глаз, – Я больше никогда не буду соби-
рать марки!

Тридцать лет спустя в  моей жизни многое изменилось. 
Я  жил в  другом месте и  потерял связь со своими старыми 
друзьями. Однажды мама рассказала мне, что видела Мишу 
Мезиса. Он стал появляться возле нашего дома, рядом с кото-
рым находился «Карман». Это злачное место с утра притяги-
вало к себе спившихся и опустившихся людей, которые при-
ставали к прохожим и клянчили мелочь. Потом они выпивали 
несколько стаканчиков дешёвого пива и  задавали храпака 
на скамейках в окрестных дворах.

Мама мне рассказала, что родители Миши умерли, а квар-
тиру они с сестрой, вышедшей замуж, разменяли на две от-
дельных. Теперь Мезис жил недалеко от нас и однажды, воз-
вращаясь домой тёмным и душным августовским вечером, 
я увидел Мишу на скамейке во дворе соседнего дома. Он ле-
жал на животе, уткнувшись лицом в согнутую в локте руку 
и казалось, что он не спит, а плачет. Волосы у него на затылке 
щетинились, как иголки у ежа.

Воспоминания с  такой силой нахлынули на меня, что 
я в них погрузился, как в сон... Я вижу, что разбитая, как 
после бомбёжки, дорога, рытвины которой жители залатали 
белым строительным кирпичом, на моих глазах зарастает 
ровным и гладким асфальтом. А в уши вливается, пробирая 
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до самого естества, звонкий и  чистый хрустальный звук: 
«Слышу голос из прекрасного далёка...»

Я чувствую, что лежу на диване под одеялом и затылок не-
много покалывает от слежавшейся жёсткой подушки. И тут, 
как петушиный крик на рассвете, пронзительный и  мощ-
ный голос тревожит меня: «И-ррр-ина! Наташа! Вставайте! 
В школу по-ррр-а!!!» 

Я открываю глаза и вижу, что мы сидим с Мишей за сто-
лом в его комнате и рассматриваем альбом с марками. Мне 
кажется, что вот-вот, под палящим светом настольной лам-
пы, эта нарисованная божья коровка в сочной траве, ожи-
вёт, зашевелит лапками, выберется из прозрачного кармаш-
ка кляссера, а потом раскроет крылышки и улетит.

Я слышу, как в соседней комнате штекер воткнули в ро-
зетку и  серебряный голос из телевизора запел: «Я  клянусь, 
что стану чище и добрее...» И тут же у нас за спиной раздал-
ся громкий мужской голос: «Михаил! Иди фильм смотреть!» 
Я оборачиваюсь, и меня ослепляет синяя вспышка.

Передо мной раскрытое окно первого этажа, из которого 
через светящиеся в темноте шторы, по всему двору разно-
сится лающий голос диктора, как у собаки рвущейся с цепи: 
«Президент принял трудное и непростое решение! Со следую-
щего года на территории Российской Федерации пенсионный 
возраст повышается на пять лет для мужчин и для женщин!»

Мезис замотал головой и что-то зарычал в пьяном бреду. 
Мне послышалось, что он сказал: «Не т-ррр-огайте меня!!!» 
Я  ещё раз посмотрел на это несчастное, содрогающееся от 
спазмов тело и не стал беспокоить Мишу, потому как почув-
ствовал, что пробуждение для него окажется страшнее любо-
го кошмарного сна.
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В ЭТУ ЗЕМЛЮ

В эту землю кротко отцветаю
Лепестком воскресшей тишины.
Если ждать тебя, то как с войны.
В вишнях сад, и плачется как в мае.
Вербы слов боятся содрогнуться,
Мир натянут трепетно, как лук.
Я боюсь теперь других разлук,
Из которых можно не вернуться.
Странная родная сторона,
Бедное надколотое блюдце,
Так хочу теперь к тебе пригнуться,
Лептою оставив семена.
Мир как слезы детские правдив,
А другие разве столько значат?
Сын родится – Родина заплачет,
Никуда еще не проводив.
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ВИШНИ

Прекрасны в одеяниях резных,
Слегка горчат мне вишни и алеют.
От этой важной, царственной весны
Ресницы, намокая, тяжелеют.

От самого короткого стиха
Заплачет сердце, и пробьется корень.
Звончее, чем стихи, растет ольха,
С приветливою бархатной рукою.

Назвать себя – не нужно много слов,
Отечеством и отчеством не дрогну.
Мой дед Иван, тамбовский, Колмыков
На эту черноземную дорогу,

Как лист вишневый, снова упадет
И станет изумрудною травою.
Здесь маленькая девочка пройдет
С пытливою и русой головою...

...Но от чего-то снова мне горчит,
Как первая алеющая завязь...
А сердце то заплачет, то молчит,
Весенними абзацами терзаясь.

ГУСИ

Детство пахнет картошкой вареной,
Кострецом на зазубринах вил,
Нашей тихою речкой Вороной
И плотвою, что брат наловил.

Детство пряное; блеклые маки
Отцветают на грядке в росе.
Мы бежали в траве без оглядки
И травы не жалели совсем.
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На просторном лугу чуть подальше,
От суровых гусей убежав,
Мы лягушек ловили бесстрашно
И гоняли пупырчатых жаб...

Замолчали крикливые птицы,
Заросли осокой берега,
Лишь лягушка из сказки мне снится,
И свирепое чудится «Га!».

Гуси, гуси! Да пусть бы кричали,
Пусть колола бы пятки трава,
Лишь бы речка как раньше журчала,
Там, где бабушка вечно жива...

ЗЕМНОЕ СЧАСТЬЕ

От года нам осталась только треть.
Так осторожны мысли, словно астры.
Трава права, пришла пора желтеть,
Но в том и есть ее земное счастье.

Нет, не чернее гроздья бузины
Земли тамбовской, тем сумев поранить.
Во сне я обходила пол-страны,
По-августовски муча свою память.

Там сенокос. К губам прильнет вода...
Мне жаль, что я к страде той безучастна.
Я не люблю приморского плода,
Но в том и есть мое земное счастье.

Успеть, пока звенит на ветках медь,
Прильнуть к твоей земле нечерноземной
Должны теперь мы. И ее согреть.
И в то тепло смиренно бросить зерна...
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Смотри, лампадно вздрогнула печаль,
Печаль как хлеб, разломится на части...
Вкушай тот хлеб. И колыбель качай.
Она и есть – твое земное счастье.

* * *

Подслушивать звуки спросонья –
Но в этом ли утра уют?
– Как ветер в расщелинах стонет,
И кошки бездомно поют,

Как плачут жуки, как скребутся,
в душе не ожившие сны,
Как стонет забытое блюдце
От трещинок давней весны...

Постыднее, памятней, горше...
Закрою глаза – не пройдет:
Распятие с детской ладошкой,
Не детский над ним самолёт...

Надрывно, кричащим плакатом,
С, казалось, забытым гудком,
Весна в девяносто девятом...
Развалы высотки с венком...

Весенние плачи планеты,
Что в разных концах и веках...
...И девочка, в платье одета,
Не в маминых бьётся руках...

* * *

Старая ограда, 
Листья вместо плит... 
В изголовье сада 
Яблоня стоит. 
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С нею нас тревожит 
Боль одних потерь. 
Помнить осторожней 
Стала я теперь. 
Выпросила милость – 
Память скрыла мгла. 
Забывать училась 
И теперь – смогла. 
Будто по догадке 
Я теперь бреду. 
Если будет надо, 
То под тенью сада 
Умирать приду.

* * *

Выжить бы в век безумного святотатства,
Слышишь ли наши молитвы, Отец Святой?
По двору май в инвалидной коляске катится,
В детской кроватке спит сиротой.
Разве не слышишь, мы все еще склонны к песням,
Вдовьим, сиротским, копаясь в земле, поем?..
Ты отхлестай прутом, дубиною тресни,
Если забыли о Слове Твоем.
Не притворюсь я мученицей, не стану
Волосы рвать на себе от немоготы,
С братом солдатиков на табуретке расставлю,
Рукой недолюбленной сироты.
Только б обнять еще раз тот май руками,
Песней остаться у баб на слуху...
Выжить бы, пылью под сапогами,
Птицей, рассыпавшейся в труху.
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БЕЛЛЕ АХМАДУЛИНОЙ

Твоё имя звенело как колокол!
Ты сама была
больше колокола!

Больше, чем можно себе позволить -
Не сквернословить.
Скошенным ртом.
И потом...

Не читала стихи – пела!
Только... жива душа!
Только мертво тело.

Две последних строки
От моей руки:
Ты была как сажа бела.
Ты была, БЕЛЛА!

ЭЗОТЕРИЧЕСКОЕ

Улетела душа
В нарастающий свет,
Чтобы там не спеша
Выбирать из планет:
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Где родиться ей вновь,
Как себя проявить.
Испытать ли любовь
Или жить – не любить.

Улетела душа, –
Так я думать хочу
И прошу не мешать
Верить мне в эту чушь.

26 СВЕТОВЫХ ЛЕТ

у меня никого нет
26 световых лет.
ни сына, ни дочки,
ни тёмной ночки.

ни белой кошки, 
ни серой мышки,
ни хлебной крошки,
ни спелой шишки.

ни воды, ни огня
ни тебя, ни меня,
в бездонной бочке
лишь эти строчки.
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РОМАНТИК...

Я в душе большой романтик,
Безнадежный и наивный.
Циник, скептик и прагматик –
Это слишком примитивно.

Но таким живется легче.
Рай при жизни им пророчен.
На ногах стоят покрепче.
Общество жестоко очень…

Романтичных называют
Всех в реале чудаками.
В мире сказок пребывают,
И парят над облаками

Все романтики планеты!
Бог поцеловал в макушку
Каждого из них. Поэты,
Как и я, ревут в подушку

От избытка чувств, поверьте!
Души их шальные волны.
И эмоции, как ветер,
Переменчивы и вольны.
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Толстокожим слишком мутны,
Чужды и смешны порою
Их терзания и муки…
Всё считают лишь игрою.

Невдомек им, что романтик
Оголенный весь как провод.
Их неведомое манит…
Иногда пустяшный повод

Их заставит разрыдаться.
И очистят душу слезы.
Тяжело с мечтой расстаться,
Не забыть ночные грезы.

И пускай меня считают
Странной или необычной.
Я в мечты свои вплетаю
Свой любимый ключ скрипичный.

И звучат светло и звонко
И пронзительно до боли
Мои мысли в «голых» строках…
И другой не надо доли!

5.02.22
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премии им. В.А. Макарова (Омск). Награждён медалями «За 
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БАРАК

Я помню деревянный свой барак,
Посёлок Дачный. Детства акварели.
Трещало время, цвёл в стране бардак…
И как за десять лет мы не сгорели?

Троллейбусы шуршали за окном,
Наш дом трясло, но мы не замечали.
Сосед за стенкою по кличке Гном
Повесился от горя и печали.

Я вырос, у меня давно семья,
Своя квартира, во дворе осины…
Но помню, у дороги плакал я –
Сносили детство, мой барак сносили.



89

Крылья: Взмах шестнадцатый

СНЕГА 

А в детстве по ночам цветут снега,
Ложатся на лохмотья тротуара.
Компот — на дне стакана курага,
Деревни воздух, повести Гайдара.

Следил за нами справедливый дед,
Чтоб с братом мы не брали в руки спички.
Мы – каждый – гнали свой велосипед
И уезжали к чёрту на кулички.

По вечерам окрошка и кино,
Зелёный чай и шоколада плитка.
Я всё равно вернусь в деревню! Но
Закрылась в детство старая калитка.

МЕЧТА

Когда мне было восемь лет
И я хотел быть гитаристом,
Отец готовил мне омлет
И называл большим артистом.

Любил я песни Кузьмина,
Был микрофон, точнее, плойка,
Была гитарой для меня
Коричневая мухобойка.

Ночами детскими мечтал,
Что я в Москве пою на сцене,
Что группу назову «Портал»
И что Кузьмин её оценит.

С тех пор прошло немало лет,
Я стал шахтёром и поэтом.
Жена готовит мне омлет,
Но нет мечты, и папы нету.
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* * *

Я вглядываюсь снова в темноту.
И солнцем не напьюсь... Судьба шахтёра.
Когда-нибудь на пенсию уйду.
И станет шахта для меня Матёрой.

Семнадцать лет бреду в своей тени
По штреку жизни и без остановок.
И на-гора меня выводит нить.
Глубокий сон. А утром всё по новой.

Остановите шахту, я сойду.
И пересяду мир с другою былью.
Но разрезаю светом темноту,
Размешивая штыб с инертной пылью.

* * *

А в шахте зреет виноград —
Он чёрный, крупный и блестящий.
Стремится к солнцу на-гора
Кормиться светом настоящим.

Легла инертная мука.
Зима на шахтном континенте,
Но виноградная река
Бежит по скороходной ленте.

Бежит во власти куража,
И пахнет угольной ванилью.
И благодатный урожай
Плывёт под виноградной пылью.
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* * *

Сегодня в шахте выпал снег
На штрековую мостовую.
И моторист обнял во сне
Конвейерную хвостовую.

Сопит стареющий насос
Откашливая снег и воду.
Сердитый босс-молокосос
Кричит на всех и на погоду.

Стихи висят на венттрубе.
Их горный мастер вытирает.
Шахтёр рифмует о судьбе.
Судьбу шахтёр не выбирает.
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ПОКОЙ ОСТРОЙ МОГИЛЫ
Острая Могила… Затянулась старая рана, поросла травами. 

Над полем брани, напоенным кровью тысяч сынов России, «при-
сыпанным русским златом», стоит тишь. Изредка шум доносит-
ся с автострады, которой и не видно за рукотворным лесом. 

Умытый майскими грозами возвышается обелиск – в честь 
столетней давности битвы за Луганск. Восклицательным зна-
ком воздвигнут – напоминать потомкам о  героической обо-
роне 1919 года города-труженика, интеллектуальной столицы 
Донбасса. 

Потомки… Потом-ки. А что стало потом? Уже на сто лет отда-
лилась от нас та горячая пора, когда у господствующей высоты, 
у порога Луганска схлестнулись в упорной схватке большевики 
и белогвардейцы, красные и белые. Ярлыки, конечно. Схлестну-
лись русские с русскими. Помните в песне группы «Любэ»:

Дед, а за что воевали,
Что не сиделось в хатах?
Эти чтоб не было бедных,
Те чтоб не стало богатых.

Русские рубят русских,
Русские рубят русских.

Белые рубят красных,
Красные рубят белых –
Солнце восходит ясно,
Много черешен спелых.
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И так же всходило солнце над всхолмленной равниной, 
темнота скрывалась во влажных оврагах. И брат шел на 
брата, убивал его без жалости и сожаления. Горькими слеза-
ми заливались не неизвестные нам женщины – наши мате-
ри и сестры. Наши. И мои – также. По материнской линии 
я из вергунской, когда-то многочисленной рабочей династии 
Львовых. И на плитах мемориала Борцам Революции в ста-
ром центре Луганска можно найти эту фамилию, среди мно-
гих сотен других. Тех, кто погиб тогда, обороняя родной дом, 
родной Луганск. А ведь сколько осталось там, в неизвестно-
сти? Кому не вернули имя – красному ли, белому ли. Русско-
му. Соотечественнику. Моему и твоему брату.

В советское время пафосно и торжественно декларирова-
ли о тех днях, когда в конце апреля затяжные бои у Луган-
ска приобрели крайнюю степень остервенения. «Героическая 
оборона», «все как один», «в одном порыве»… 

И как-то за этими денатурированными, без вкуса и цвета, 
фразами терялась сама жизнь, её правда и  сущность. Шло 
время, проходили десятилетия. И растиражированные фра-
зы вытеснили воздух правды. 

Сейчас, когда спросишь: как тогда было? И не сразу полу-
чишь ответ. Многие говорят о живой цепочке из людей – от 
ворот патронного завода до кургана Острая Могила, по кото-
рой передавались в окопы патроны. Так ли это было?

У  самого кургана, оставленного нам из времён скифов, 
а  может быть, даже упрямо хранящих ответы на загадки 
истории киммерийцев, стояли артиллерийские батареи бе-
логвардейцев. Отсюда они вели огонь по Луганску. Это был 
тыл позиций белогвардейцев, господствующая высота была 
за ними. 

Позиции красных войск – 15-й Инзенской дивизии (впо-
следствии – Сивашской) были у самых окраин Луганска, за 
Гусиновкой. За Гусиновским кладбищем (сейчас на этом ме-
сте – парк Памяти возле Республиканской библиотеки им. 
Максима Горького) возвышался Фирсанов бугор, здесь стоя-
ли пушки защитников Луганска, они вели огонь по позициям 
у  Острой Могилы. Окопы, блиндажи, укрытия растянулись 
далеко на восток – от Гусиновки в сторону Иванищева яра 
и за него, почти до самой Малой Вергунки, в которой разме-
щался госпиталь и библиотека Инзенской дивизии (на этом 
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месте сейчас площадь Обороны). В  Вергунке также стояла 
артиллерия красных частей. 

«На Фирсановом бугре в те дни рабочие установили трёх-
дюймовые пушки и обстреливали позиции белых, день и ночь 
не давая покоя врагу. Здесь находился штаб нашего рабочего 
полка во главе с  опытным революционером, стойким боль-
шевиком простым рабочим Фёдором Ивановичем Холодили-
ным. Отсюда тянулся живой людской конвейер, по которому 
доставлялись к передовой линии обороны боеприпасы, мате-
риалы, провиант», – вспоминал участник обороны Николай 
Макаров. 

Били пушки, тяжело ухали в  степи. Со свистом смерть 
уносилась вдаль. Она и сейчас обжигает наше лицо – сквозь 
столетие. Сквозь время осколки рвут нашу душу. Так было 
в 1919 году, в 1942-43 годах, так было летом 2014-го. Гибли 
не чужие нам люди – наши земляки, родные, близкие. Сооте
чественники. 

В начале 20-х чисел апреля 1919 года кавалерия белогвар-
дейцев совершила дерзкий налёт, опрокинув красные войска 
у Иванищева яра. Белым казакам удалось ворваться в город, 
от Иванищева яра, устье которого было ниже старой тюрь-
мы, они через Гусиновку дошли до центра города – на улицы 
Петроградскую (сейчас – Ленина), Казанскую (сейчас – Карла 
Маркса), Пушкина. На своём пути рубили нещадно всех. 

Но атака была отбита. Белые отошли, в Луганске началось 
бурное волнение. Жители города были возмущены неспособ-
ностью красноармейцев защитить Луганск. Возникает идея 
сформировать ополчение – Луганский рабочий полк. Многие 
рабочие луганских заводов вошли в ряды ополчения. На од-
ной из главных площадей города – Соборной (сейчас – Крас-
ная площадь) состоялась запись добровольцев. Вооружение 
получили на железнодорожной станции Луганска. 

«26 апреля организованной колонной мы направились 
к  линии обороны, заняли боевую позицию в  Сучьей балке, 
правее Острой Могилы. Признаюсь, сначала мне, бывшему 
фронтовику, было странно смотреть на нашу оборону. Впра-
во и  влево, сколько видел глаз, окапывались в  плохоньких 
промасленных одежонках рабочие, многие из которых на-
верняка никогда в руках не держали оружия…», – отметил 
в воспоминаниях Николай Макаров. 
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И ещё примета: на оборону родного города поднялись 
мужчины, женщины, старики, дети. Листая мемуары оче-
видцев, то и  дело наталкиваешься на эти примеры отваги 
людей. Их можно понять. Они уже почти два года жили в ус-
ловиях войны. Пережили и оккупацию немецкими войсками, 
с которыми в скоромошнических нарядах пришли потешные 
«украинские самостийныки» гетьмана Скоропадского. Виде-
ли и махновщину, и «зеленую вольницу» откровенных банди-
тов. Но Луганск всегда был верен Москве. 

…А  белые войска рвались к  Луганску, лакомому куску, 
обещавшему им отдых, оружие, боеприпасы. Луганский па-
тронный завод – крупнейший на Юге Российской Империи, 
за него бились не щадя сил. 

В советских изданиях не любили писать о том, как обсто-
яло дело с организацией обороны Луганска. За однотипны-
ми фразами прятали огрехи, очевидно неприятные факты. 
В изданных в Луганске книгах они и вовсе не попадались, 
хотя рассказы «о том, как было», конечно же, передавались 
устно среди старожилов города на Лугани. Отдельные прав-
дивые факты о тех событиях выходили в Москве. Так, в сто-
лице СССР увидела свет книга старого чекиста Ивана Во-
нифатьевича Крылова «Записки красногвардейца» (1968). 
В ней есть главы, посвященные обороне Луганска. Многое, 
о чём пишет старый заслуженный чекист – крайне нелице-
приятно, не согласуется с отлакированной «действительно-
стью» партийной «истории обороны Луганска». Приведён-
ные Крыловым факты прольют свет на то, что было тогда 
в осаждённом городе. 

«В  половине апреля я  получил задание организовать от-
деление Особого отдела 8-й армии при 15-й Инзенской (впо-
следствии Сивашской) дивизии. За такими отделениями 
вскоре укрепилось название «Особый отдел дивизии». Со 
мной прибыло три работника Особого отдела армии: Оси-
пов – будущий начальник Особого отдела дивизии, Егоров – 
руководитель оперативной и Мамонтов – руководитель раз-
ведывательной служб», – вспоминает чекист. 

Прибывшие в  Луганск чекисты остановились на улице 
Пушкина и  занялись организационной работой, создавая 
разведку и  контрразведку дивизии. Но в  скором времени 
они стали очевидцами прорыва белоказаков.
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«Однажды ранним утром мы были разбужены сильным 
шумом на улице. Выбежав на балкон, выходящий на Пуш-
кинскую улицу, мы увидели такую картину. Вся улица была 
забита армейскими повозками и бегущими красноармейца-
ми. Около нашего дома поток бегущих раздваивался: один 
продолжал свой бег дальше по Пушкинской, другой сворачи-
вал в направлении к вокзалу. Конные казаки направо и нале-
во рубили шашками бегущих красноармейцев и повозочных. 
Было ясно, что в город ворвались казаки», – подробно пишет 
Иван Крылов. 

Именно после этого происшествия горожане и  солдаты 
устроили митинг на Соборной площади, на котором было 
принято решение создать ополчение для отражения атак ка-
заков. 

«Прямо с площади тысячная толпа рабочих двинулась на 
станцию Луганск, где стояло несколько вагонов с  винтов-
ками, снарядами и  патронами. Начальник армейской ар-
тиллерийской летучки отказался выдать рабочим винтовки 
и патроны, требуя на то приказ начальника дивизии», – опи-
сывает события Крылов.

Можно понять опасения хозяйственника, который боялся 
потерять оружие, предназначавшееся армейским частям. Но 
очевидно, что бюрократическая волокита могла загасить пыл 
людей, решивших встать на защиту родного города. В этой 
ситуации проявил инициативу Крылов: «Дело принимало 
дурной оборот: затеянная начальником артлетучки волокита 
могла погасить энтузиазм рабочих и погубить дело обороны 
Луганска. Недолго думая, я предложил начальнику артлетуч-
ки выдать рабочим винтовки и патроны под мою ответствен-
ность и отдал ему в залог своё удостоверение личности». 

Так было спасено воодушевление народа. Так был спасён 
Луганск. Прибывшие на позиции подразделения выявили пе-
чальную картину.

«У железнодорожной насыпи мы обнаружили сосредото-
ченный уже там полк. Бойцы, прикрытые железнодорожной 
насыпью, чувствовали себя как на отдыхе: лежали, курили, 
громко смеялись, ругались, резались в карты, выставляя на 
кон из карманов пухлые пачки керенок… Разложение полка 
и его полная небоеспособность были налицо…», – пишет бес-
пристрастный чекист. 
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Так пишет о тех событиях Иван Вонифатьевич Крылов – 
спокойно и  беспристрастно, кажется скупо, но за этой ла-
пидарностью – удивительно кинематографическая точность, 
будто сам находишься и видишь всё своими глазами. Такова 
сила правды очевидца. 

Сейчас мало кто в  Луганске помнит имя этого чекиста. 
Хотя должны помнить и чтить. Ведь он – участник не толь-
ко тех судьбоносных событий. Имя Ивана Вонифатьевича 
Крылова возникает и в биографии нашего земляка – поэта 
Ивана Приблудного. Именно Крылов спас юношу от расстре-
ла, когда его привели красноармейцы, приняв за лазутчика 
петлюровцев. Он оберегал его в годы службы в подразделе-
ниях Виталия Примакова. И именно Иван Крылов оказывал 
моральную поддержку вдове Приблудного, помогал ей в реа-
билитации мужа, возвращении ему доброго имени. 

Но вернёмся в  Луганск 1919-го. Ситуацию исправили 
с беспощадностью того времени. Но куда важнее было сохра-
нение воодушевления луганских рабочих, которые смогли не 
только наладить оборону, но и перейти к контрнаступлению. 
Белогвардейские части, которые испытывали значительные 
проблемы с поставками боеприпасов, были отброшены от го-
рода на несколько десятков вёрст. 

Победа была на стороне луганчан. Однако человеческие ре-
сурсы были подорваны. Белогвардейские подразделения, пе-
регруппировавшись, уже через несколько дней, в начале мая, 
почти без сопротивления заняли обессиленный Луганск. Здесь 
белогвардейцы опозорили себя тем, что публично оскверняли 
тела погибших красноармейцев и коммунистов. Для ясности 
я уберу ярлыки: зашедшие в Луганск солдаты глумились над 
телами погибших луганчан. Большего для настроя горожан 
против себя – сложно придумать. «Русские рубили русских». 

Впрочем, уже к  середине мая город опять переходит 
в руки красных. Опять кровь, опять погибшие. 

В советское время Острая Могила была одной из святынь 
города. Память о погибших берегли. Но прошли десятилетия 
и мемориальный комплекс стал приходить в упадок. 

Столетие обороны Луганска осталось практически незаме-
ченным властями молодой республики. Лишь провели сомни-
тельное шоу с инсценировкой боя на Острой Могиле. Новость 
об этом событии, мягко говоря, совершенно не разошлась. 
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…А майские грозы всё также льют свои ливни над Острой 
Могилой. В  тёмном небе, лабрадоритово черном, сверкают 
тяжелые проблески. Шумит рукотворный лес, не видно и сле-
дов заросших, затянувшихся травой старых окопов. Где-то 
там, наверное, ещё лежат кости наших соотечественников. 
За кого они гибли? За царя? За Ленина? Сгинули символы, 
потускнели идеи. Осталась только раскинувшаяся бескрайне 
Россия, её леса и  степи, горы и равнины. Остались мы, их 
потомки, перенявшие их удаль и  отчаяние. И, надеюсь, не 
утратившие своей памяти. Не ставшие людьми с чёрствым 
сердцем. 

Возвышается на Острой Могиле обелиск – бетонным вос-
клицательным знаком – в нашем прошлом, настоящем, буду-
щем. Над картиной запустения и роскошью южной природы. 
А  над обелиском – в  грозовом небе то ли зигзагами, то ли 
знаками вопроса сверкают молнии. 

2019-2022
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Литературовед, лингвист. Руководитель Научно-просвети-
тельского Центра по изучению русской культуры Донбасса 
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наук, профессор. Член редколлегии литературно-художе-
ственного альманаха «Крылья». 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
Наверное, мы не найдём ни в  Луганской Народной Ре-

спублике, ни на пространстве гораздо обширнее ни одного 
человека школьного и более старшего возраста, которому не 
было бы известно имя нашего великого земляка – Владимира 
Ивановича Даля, автора знаменитого «Толкового словаря жи-
вого великорусского языка», что, конечно же, очень хорошо.

Но при этом, на мой взгляд, чрезвычайно важно ещё и по-
нимать, насколько гении человечества сопричастны к нашей 
сегодняшней жизни – к её достижениям и проблемам; к во-
просам, над которыми мы размышляем, не всегда сразу на-
ходя решение, а иногда со временем понимая, что решение 
найденное не только не было верным, но и  категорически 
ошибочно. И я глубоко убеждена, что именно ощущение со-
причастности достигнутого гением к дню сегодняшнему даёт 
нам право считать, что мы хотя бы прикоснулись к наследию 
значимой для истории человечества личности.

Основной труд Владимира Ивановича Даля, его словарь 
(при этом Даль оставил нам и множество других своих тру-
дов, среди которых до сих пор актуальный учебник по зоо-
логии и знаменитый сборник «Пословицы русского народа»), 
безусловно, принадлежит к «словарям вечности», а не «слова-
рям времени». «Словарь вечности» актуален всегда: он может 
не включать многих слов и  выражений, вошедших в  язык 
уже после выхода этого словаря, однако такой словарь (гово-
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ря академическим языком, лексикографический источник) 
всегда сохраняет самый дух языка, вместилищем которо-
го является, его национальный колорит, его своеобразие по 
сравнению с другими (как родственными, так и неродствен-
ными) языками. 

Словарь В.И. Даля, несомненно, отражает дух русского 
языка во всей его глубине и полноте, и любое наше общение 
с этим словарём, даже самое кратковременное и в известной 
степени поверхностное (чаще всего – по причине юного воз-
раста или незрелости ума того, кто открывает словарь), не-
пременно принесёт пользу.

Предлагаемый вниманию читателей материал подготов-
лен юными, начинающими исследователями, но, с моей точ-
ки зрения, поверхностным его назвать ни в коем случае нель-
зя. Гимназистам 60-й гимназии имени 200-летия Луганска, 
опираясь на словарь В.И. Даля, удалось выявить и показать 
непрерывное развитие нашего родного языка, при котором 
ничего не исчезает бесследно, но иногда какие-то смыслы мо-
гут «отойти в сторону», предоставив место более актуальным 
из них в то или иное. 

Наверное, вы не часто задумывались над тем, что гимна-
стика и гимназия – слова родственные: первое из них служит 
для обозначения упражнений тела, а второе – упражнений 
ума? Словарь же Даля позволяет нам увидеть это наглядно, 
попробовать практически любое слово, по выражению Миха-
ила Матусовского, ещё одного выдающегося представителя 
Луганщины, «на запах, вкус и цвет». 

Я желаю всем читателям предлагаемого далее материала 
ощутить не только удовольствие от его прочтения, но и в оче-
редной раз испытать радость прикосновения к мощи и вели-
колепию языка нашего общения – бесценного дара, беречь 
и развивать который выпала честь нам с вами.
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ГИМНАЗИЧЕСКАЯ ЛЕКСИКА 
«В ЗЕРКАЛЕ» ТОЛКОВЫХ СЛОВАРЕЙ 

ХІХ–ХХІ ВЕКОВ: ОТ ВЛАДИМИРА 
ИВАНОВИЧА ДАЛЯ ДО НАШИХ ДНЕЙ

«Толковый словарь живого великорусского языка» Влади-
мира Ивановича Даля, Казака Луганского, быть земляками 
которого для нас, конечно же, – несомненная честь, множе-
ство раз оценивался разными исследователями как явление 
уникальное. При этом чаще всего отмечалось безусловное 
значение толкового словаря В.И. Даля для развития русской 
лексикографии и  лексикографической науки в  принципе 
и для многих других разделов языкознания.

Поэтому, нисколько не умаляя значения Далевского сло-
варя для истории языкознания, для всех других научных 
отраслей, сосредоточенных в  первую очередь на историче-
ской проблематике, мы в  своём исследовании остановимся 
на одном из аспектов связи знаменитого словаря с современ-
ностью. Конечно, изменение (как расширение, так и  суже-
ние) смыслового объёма слов происходит преимущественно 
в процессе их функционирования в практике общения. При 
этом расширение, во-первых, непременно базируется на уже 
имеющихся смысловых «зёрнах», способных «прорастать», 
и,  во-вторых, человеческая практика сводится не только 
к созданию нового, но и к обновлению и совершенствованию 
того, что казалось навсегда ушедшим. Это является одним 
из подтверждений того, что язык – душа народа, а не только 
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система обозначений и речений, используемых исключитель-
но по функциональной надобности – для обслуживания со-
циальных и иных нужд человека. Лексический состав любого 
языка наиболее «чутко» отражает и то, что определяют как 
«дух народа» (В. фон Гумбольдт), и то, что понимают под язы-
ковым историческим развитием, и суть языка как такового. 

Убедительным примером в  данном случае может послу-
жить слово гимназия, которое входит в состав тематической 
группы «гимназическая лексика», выбранной в качестве объ-
екта исследования нашей исследовательской группой (уча-
щихся старших классов под руководством учителя русской 
словесности). Это слово активно функционировало в русском 
языке ХIХ века; практически вышло из актуального словоу-
потребления в советский период и вновь возродилось в со-
временной России.

Цель нашего исследования – продемонстрировать, как 
помещённая в словаре В.И. Даля информация способствует 
более глубокому и точному пониманию тех лексических еди-
ниц, которые мы постоянно употребляем в речи сегодня. Это, 
в  свою очередь, будет способствовать более качественному 
использованию родного для нас – русского – языка, формиро-
ванию и совершенствованию чувства языка и воспитанию 
языкового вкуса, что всегда было актуальными проблемами, 
которые и в наше время, в ХХI столетии, этой актуальности 
отнюдь не утратили.

Материалом для выполнения исследования послужи-
ли данные трёх авторитетных толковых словарей русского 
языка: «Толковый словарь живого великорусского языка» 
В.И. Даля как зафиксировавший нормы русского языка вто-
рой половины ХIХ века (издан впервые в 1863–1866 гг.; да-
лее – Словарь Даля) [1]; «Толковый словарь русского языка» 
под редакцией Д.Н. Ушакова как зафиксировавший нормы 
русского литературного языка первой половины ХХ столетия 
(издан в 1934–1940 гг.; далее – Словарь Ушакова) [2] и «Тол-
ковый словарь русского языка с включением сведений о про-
исхождении слов» под редакцией Н.Ю. Шведовой как зафик-
сировавший нормы русского языка конца ХХ – начала ХХI 
веков (создан на основе знаменитого «Словаря русского язы-
ка» С.И. Ожегова; впервые в указанном варианте был издан 
в 2007 г., с тех пор несколько раз переиздавался; далее – Сло-
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варь Шведовой) [3]. Указанные словари выбраны в качестве 
материала в  связи с  тем, что, зафиксировав в  себе нормы 
разных этапов развития русского языка (при безусловном 
сходстве и преемственности последних), они позволяют про-
следить динамику как семантики определённого слова, так 
и всех иных его характеристик: грамматических, стилисти-
ческих, словообразовательных и т. д.

При выполнении нашего исследования мы пользовались 
как общенаучными методами (наблюдение, описание, обоб-
щение, сопоставление), так и  специальными лингвистиче-
скими, в частности – методом интерпретации словарных де-
финиций.

Объект нашего исследования – ряд слов, входящих в те-
матическую группу «гимназическая лексика» (компонен-
ты данной группы тесно связаны с  компонентами группы 
«школьная лексика»: большинство лексических единиц явля-
ются общими для двух указанных групп, хотя между ними 
можно обнаружить и ряд отличий).

Предмет исследования – лингвистические характери-
стики анализируемых лексических единиц (семантические, 
грамматические и т. п.).

Начнём анализ со слова «гимназия» как ключевого ком-
понента выбранной для рассмотрения тематической груп-
пы. Самое полное его толкование обнаруживается в Словаре 
Даля: «Гимназия ж. греч. казенное, гражданское учебное за-
ведение средней степени, между низшими и университета-
ми. Гимназический, к гимназии относящийся. Гимназист 
м. ученик гимназии; гимназистов, ему принадлежащий; 
гимназистский, им свойственный. Гимнастика ж. ловко-
силие? искусство укреплять тело человеческое и  делать его 
сильным, ловким и гибким, упражняя его в телодвижениях; 
бег, прыжки, скачка, ломка, лазанье, плаванье, борьба и пр.; 
иногда так называют и  самое устройство для упражнений 
этих или гимнастическое заведение. Гимнастик м. лов-
косил, знающий все приемы телесного упражнения» [1, I, 
с. 360]. 

Помимо собственно толкования слова, В.И. Даль приво-
дит в  словарной статье его грамматическую (принадлеж-
ность к женскому роду) и этимологическую (указание на про-
исхождение от греческого корня) характеристики, т. е. чётко 
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квалифицирует данное слово как заимствованное. Автор 
словаря демонстрирует, что к этому же корню восходят и все 
остальные из приведённых в словарной статье компонентов, 
существенно расширяя современные представления о слово-
образовательных связях лексемы «гимназия» – в рассматри-
ваемую словарную статью включено слово «гимнастика» и его 
производные, толкуемые как этимологически родственные 
номинации «гимназия». В  результате такой подачи словар-
ного материала номинации «гимнастика», обозначающая, по 
В.И. Далю, «искусство укрепления тела, и «гимназия» – обо-
значение образовательного учреждения, где – логично пред-
положить – в процессе обучения упражняют ум, развивают 
интеллектуальные способности, оказываются своеобраз-
ным акцентом на необходимости формировать и совершен-
ствовать как физические, так и интеллектуальные некоторые 
свойства и способности человека. 

Стоит также отметить, что толкование слова гимназия 
в  Словаре Даля не содержит упоминания о  разделении гим-
назий на классические и реальные, хотя во время подготовки 
словаря оно уже существовало, а с 1864 года «Уставом гимна-
зий и прогимназий» оба типа были учреждены законодательно.

Сопоставим информацию Словаря Даля с  описанием 
слова гимназия в современном толковом словаре: «ГИМНА́-
ЗИЯ, -и, ж. Общеобразовательное среднее учебное заведение. 
Классическая гимназия (с обучением древним языкам). Жен-
ская, мужская гимназия. || гимназический, -ая, -ое. Гимна-
зический курс [3, с. 150]. Как можно убедиться, современный 
толковый словарь, во-первых, содержит более лаконичное 
описание значения интересующего нас слова; во-вторых, не 
связывает номинации «гимназия» и «гимнастика». В качестве 
иллюстративного материала в  этом источнике приводится 
выражение классическая гимназия, которое, с нашей точки 
зрения, уже не особенно актуально для ХХI века, поскольку 
современная гимназия не копирует классическую гимназию 
дореволюционной России, где обязательным было изучение 
древних языков, как и практически не существует сегодня 
в  России гимназических заведений, разграничиваемых по 
гендерному признаку. В  настоящее же время номинация 
гимназия обозначает образовательное учреждение с  углу-
бленным изучением предметов, позволяющим учащимся че-
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рез первичную специализацию адаптироваться к  переходу 
на более высокий научно-образовательный уровень усвоения 
знаний (в колледжах и высшей школе). 

Однако приведённый иллюстративный пример видится 
вполне уместным и в современном словаре, поскольку позво-
ляет обратить внимание на историческую преемственность 
в сфере образования, на системность существующих в ней 
подходов. Уместной и  вполне актуальной представляется 
и  иллюстрация «гимназический курс» (ср.: школьный пред-
мет), где акцент поставлен именно на специфике гимнази-
ческого образования: гимназический курс обозначает углу-
блённое изучение школьного предмета. 

Лексикографическим источником, подготовленным и  из-
данным «между» двумя упомянутыми словарями, явился четы-
рёхтомный «Толковый словарь русского языка» под редакцией 
профессора Д.Н. Ушакова, вышедший в свет в течение 1935–
1940 годов, в  котором находим следующее описание значе-
ния слова «гимназия»: «ГИМНАЗИЯ и, ж. [от греч. gymnasion 
– помещение для гимнастических упражнений] (дореволюц.). 
Среднее учебное заведение. Классическая гимназия (с препо-
даванием классических языков). Женская гимназия» [2]. 

Помимо номинации гимназия, данный словарь фиксиру-
ет и три производных от него слова.

«ГИМНАЗИСТ, а, м. 1. Ученик гимназии (дореволюц.). 
2. перен. Молокосос, незрелый юноша (разг. презрит, устар.). 
Влюбился, как мальчишка, как гимназист. Чехов. 

ГИМНАЗИСТКА, и. Женск. к гимназист.
ГИМНАЗИЧЕСКИЙ, ая, ое (дореволюц.). Прил. к  гим-

назия. Гимназическое преподавание. || Прил. к  гимназист 
(разг.). Гимназические проказы. Гимназические стишки» [2]. 

Нетрудно заметить, что при толковании слова гимна-
зия и  его производных для составителей словаря важной 
оказывается как семантика описываемых слов, так и  их 
стилистические характеристики. Помета «дореволюцио-
ное», сопровождающая толкование родственных слов в трёх 
из четырёх случаях (в их основных – прямых – значениях), 
указывает на выход этих слов из активного употребления и, 
соответственно, на ограниченную сферу их использования. 
В словарной статье присутствуют и этимологические сведе-
ния, сформулированные предельно лаконично. 
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Собственно значение слова гимназия – основное (прямое) 
значение – описано весьма лаконично: «среднее учебное за-
ведение»; при этом ничего не говорится о своеобразии этого 
учебного заведения. Такой характер подачи материала в сло-
варе советской эпохи вполне закономерен, поскольку он об-
условлен произошедшими в начале ХХ века общественными 
изменениями, которые сводятся к следующему.

В России конца XIX – начала XX веков наблюдалось рас-
ширение типов учебных заведений, готовивших к поступле-
нию в университет, к гражданской и военной службе, но Ок-
тябрьская революция 1917 года в  корне изменила систему 
образования. На смену народным школам, гимназиям, ре-
альным училищам, лицеям пришла Единая трудовая школа, 
которая должна была заниматься формированием личности 
нового человека, а затем по мере реформирования системы 
образования – всесторонне развитой личности. Изменения 
в общественном строе не могли не найти отражения в пер-
вом из толковых словарей советской эпохи, зафиксировав-
шем языковые нормы первой половины ХХ столетия. 

Заслуживает внимания приведённое в  словарной статье 
«Гимназия» вторичное – переносное – значение слова «гим-
назист» (ʻмолокосос, незрелый юношаʼ), сопровождаемое 
несколькими стилистическими пометами: разговорное, пре-
зрительное, устаревшее; это значение иллюстрируется тек-
стовым примером из произведения А.П. Чехова. По всей ви-
димости, приведённый пример взят из комедии «Медведь», 
которую сам писатель квалифицирует как «шутку в  одном 
действии». Герой этого произведения, помещик Смирнов, 
объясняясь в  любви, восклицает, имея в  виду самого себя: 
«Сошёл с ума, влюбился, как мальчишка, как дурак!» И чуть 
позже: «Как я на себя зол! Влюбился, как гимназист, стоял 
на коленях…» [4, с. 128–130]. 

С учётом значительно более развёрнутого содержания че-
ховского произведения, в котором функционирует номина-
ция гимназист, её смысл закономерно оказывается более 
объёмным, чем словарное толкование, поскольку «вбирает» 
в себя множество и контекстуальных и ассоциативных свя-
зей литературно-художественного текста. Герой произведе-
ния не только порицает себя, но и  преподносит себя даме 
сердца, «вдовушке с ямочками на щеках», не как опытного 
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в делах любви мужчину, а как абсолютно, по-мальчишески, 
влюблённого мечтательного гимназиста. В результате такой 
трансформации в  чеховском произведении слово гимна-
зист, скорее, становится обозначением человека, склонного 
к ложной, но сильной идеализации, передавая сложную ком-
бинацию чувств: презрительной самооценки героя, которая, 
тем не менее, возвышает его в глазах женщины и вызывает 
ответное чувство. 

Свойственное номинации гимназист значение, уже ис-
чезнувшее из современного языка, присутствует и в толко-
вании Словарём Ушакова имени прилагательного гимна-
зический, иллюстрируемого выражениями гимназические 
проказы и  гимназические стишки. Данное значение имени 
прилагательного гимназический может быть проиллюстриро-
вано множеством контекстов из произведений русской худо-
жественной литературы, поскольку в ХIХ веке эта семантика 
рассматриваемого обозначения была, судя по всему, очень 
популярной, ничуть не уступая семантике основного значе-
ния. 

Сравнивая толкование имени прилагательного гимнази-
ческий в Словаре Даля и Словаре Ушакова, нельзя не обра-
тить внимания на то, что Словарь Даля в число производных 
от номинации гимназия слов включает притяжательное 
прилагательное гимназистов в значении ʻему [гимназисту] 
принадлежащийʼ, которое в  современном языке практи-
чески не употребляется, однозначно находясь в  пассивном 
запасе. Информация же Словаря Ушакова свидетельствует, 
что процесс «ухода» этого прилагательного из активного за-
паса русского языка начался уже в первой половине ХХ века. 

Таким образом, наиболее обширное и детальное описание 
как номинации гимназия, так и её производных мы наблю-
даем в Словаре Даля. Для более глубокого и многогранного 
постижения значения рассматриваемого слова которое по-
мещено в Словаре Даля, целесообразно обратиться к истол-
кованию В.И. Далем такого понятия, как «заведенье», среди 
значений которого В.И. Даль называет «также самый пред-
мет, что заведено, устроено; завод, учрежденье» [І, І, с. 578]. 

Поскольку в данной словарной статье приведено и такое 
значение понятия «заведенье», как ʻто, что ведётʼ, и ʻсамый 
предмет, что заведено, устроеноʼ, можно предположить, что 
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для В.И. Даля было важным подчеркнуть процессуальность 
как собственно обучения, так и  учреждения, где этот про-
цесс осуществляется. При истолковании в  таком аспекте 
учебное заведение видится не просто учреждением, а местом 
со свойственной образовательному процессу атрибутикой 
и с заведённым порядком обучения – порядком ведения сво-
их питомцев по жизни, развивая способности, формируя на-
выки общественной жизни. Это позволяет Далю подчеркнуть 
и специфичность гимназии как образовательного звена – её 
переходный характер как учебного заведения. 

Не менее важны для адекватного осмысления толкова-
ния В.И. Далем номинации гимназия два использованных 
автором при описании значения этого слова определения: 
казенное, гражданское. Определение имени прилагательно-
го казённый ожидаемо обнаруживается в  словарной статье 
«Казна ж. наличные деньги, особ. звонкая монета в количе-
стве; || государевы или государственные ресурсы, богатства, 
доходы, имущества … казённый, принадлежащий казне, 
правительству, государству» [І, II, с. 74]. 

Для нас важно второе из значений номинации казна, по-
скольку его можно воспринимать как своеобразный акцент, 
во-первых, на материальных предпосылках создания гимна-
зии как особого образовательного учреждения, во-вторых – 
на особенностях российского государственного устройства 
второй половины ХIХ века, где приоритетное место занимала 
государственная власть, организующая в том числе и струк-
туры для осуществления процесса обучения и воспитания. 

Употребление при характеристике гимназии имени при-
лагательного гражданский, производного от номинации 
гражданин, целесообразно обратиться к  словарной статье 
с заголовочным словом «Гражданин»: «Гражданин м. граж-
данка ж. городской житель, горожанин, посадский. | Член 
общины или народа, состоящего под одним общим управ-
лением; каждое лицо или человек, из составляющих народ, 
землю, государство… Гражданский, относящийся к  граж-
данам, к  государственному или народному управлению, 
к  подданству. Гражданские обязанности двояки: к  прави-
тельству и к ближнему. | Противополагается иногда госу-
дарственному или правительственному, и тогда значит: част-
ный, домашний, общинный…» [І, I, с. 486]. 
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В  приведённом описании словообразовательного гнезда 
с корнем граждан- можно обнаружить весьма любопытные 
моменты смыслового сходства и различия как между пони-
манием устройства государственного и  устройства обще-
ственного, так и  определением места гражданского в  них. 
Так, гражданское представляется неким срединным феноме-
ном между государственным и народным управлением, тре-
бующим от каждого гражданина исполнения двояких обя-
занностей: с одной стороны, по отношению к правительству 
и по отношению ближнему, с другой – в плане сохранения 
и поддержки общественных (в том числе и общинных) форм 
организации социума, которые по определению шире госу-
дарственного управления.

Значение отмеченных номинаций, как и большинство по-
нятий в своём словаре, В.И. Даль представляет в обществен-
но-историческом контексте, что позволяет дать практически 
любому трактуемому в его словаре понятию не только лингви-
стическое, но и энциклопедическое описание. 

С учётом всего сказанного, номинация гимназия пони-
мается как обозначение учреждённого государственной каз-
ной и на её средства содержащегося общественного учебного 
заведения, занимающего промежуточное положение между 
низшей школой и университетами, первоочередной задачей 
которого является «гимнастика» ума перед изучением наук.
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ПОЭЗИЯ 
Елизавета Лобода 

Поэт. Родилась в 2002 году в Стаханове. Училась в гим-
назии № 15 г. Стаханова, МБОУ средняя школа № 24 имени 
Мишк Фреде. Студентка Орловского государственного уни-
верситета экономики и торговли. Живёт в г. Орле. 

Я ПРОСТО ХОЧУ БЫТЬ РЯДОМ

Я просто хочу быть рядом, мне многого не надо.
Ни взглядов, ни восторгов, ни восхищений громких,
Ни поцелуев крепких, ни жара тела терпкого.
Я просто хочу быть рядом, мне многого не надо.
Лишь знать, что ты в порядке, и видеть образ твой украдкой.
Я просто хочу быть рядом, мне многого не надо.
Среди толпы тебя я вижу, в любой момент, любой из дней.
Мечту преследую, и грежу о том, что быть могло вполне.
Себя немного ненавижу за слабость, что питаю в ней.
А от чего бы мне не видеть, как крепко можешь ты обнять 
своими сильными руками?
Как нежно можешь ты смотреть, своими карими глазами.
А от чего мне б не страдать, ведь это попросту виденье?
Лишь уголёк, немое тление, постигшее моё воображенье. 

МЕНЯ ВДОХНОВЛЯЮТ

Меня вдохновляют сильные люди, капли дождя после 
грозы.
Падение снега и смех посреди улицы, который неспешно 
роняешь среди суеты.
Меня вдохновляет глубина настоящего и пепел 
прошедшего, осевший вдали.
Меня вдохновляет душа в мои глаза смотрящего, его 
надежды и мечты.
Меня вдохновляют падения, боль и мрак бытия.
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Меня вдохновляют прозрения, свет солнца и запахи 
после дождя.
Меня вдохновляют искренние, знающие цену себе.
Меня вдохновляют улыбки, расцветающие на грустном 
лице.
Меня вдохновляют закаты и кофе в обед.
Принятие неприятного.
Ощущение побед.
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Вера Мартынова 
Поэт. Родилась 13 февраля 1952 года в Свердловске Лу-

ганской обл. УССР. Окончила Донецкий филиал учётно-кре-
дитного техникума. Первое стихотворение опубликовано 
в 1967 году. Член Союза писателей ЛНР. Публиковалась в пе-
риодике Донбасса и  России. Автор сборников «На острие 
луча» (2017) и «Каменные кружева» (2019). Лауреат 3-го фе-
стиваля «Муза Новороссии» (2016). Дипломант 4-го фестива-
ля «Муза Новороссии» (2017). Умерла 10.09.2021 г. в период 
пандемии. 

ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ

В траве высокой, густой, не кошенной,
В татарнике и лопухах,
Прячется домик, хозяином брошенный,
Невидимый в трёх шагах.

В нём нет настоящего, умерло прошлое,
И в будущем что ему ждать?
Здесь столько ненужного нажито-брошено,
И радости здесь не видать!

Висит перекошено зеркало в комнате,
На стенке пылится портрет.
А зеркалу лица, любимые помнятся,
Только их больше нет.

И хочет стекло хотя б на мгновение
Людское лицо отразить…
На пыльной поверхности нет отражения,
Только из щелей сквозит.

Играют и движутся блики по комнате
В летние, ясные дни.
И тени всегда одинаково ровные,
Как будто уснули они.
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Тут Вечность застыла, а Время – не движется
На стыке тоски и обид.
А домик склонился старухой обиженной,
Всё на дорогу глядит…

* * *
Как во сне я живу между смутных теней,
Мне ни шагу вперёд, я вся в прошлом осталась.
Крик души не унять, словно крик журавлей,
Опоздавших на юг лишь на самую малость!

Всё забрала любовь и пропала сама.
Потускнел жизни цвет, холод выжег всю краску,
И свой смысл потеряв, отзвучали слова,
И мне снова носить из молчания маску.

Не краснея мне врут все вокруг зеркала,
Что жива я ещё, как трава, не увяла.
Ну зачем я любовь отпустила сама?
Что меня сгубит боль – я не знала, не знала!

РАЗЛУКА

Вновь туманы возвратились в город
И земля раскисла под дождями.
Мы с тобой увидимся не скоро.
Это осень встала между нами.

Не добрались мы с тобой до сути.
Потерялись между злом и ложью.
От того, что вместе мы не будем,
От того, что порознь – быть не можем!

И дождинки плачут надо мною,
Вместе с ними – не заметны слёзы.
Может быть, вернёшься ты зимою.
Может быть, не будет слишком поздно…
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Евгений Харитонов
Поэт. Родился в 1985 году. Член союза Белгородских ли-

тераторов. Победитель, лауреат, финалист всероссийских 
и  международных литературных конкурсов. Публиковался 
в журналах «Берега», «Александръ», «Звезда Востока», «Бий-
ский Вестник», «Пять Стихий», «Северо-Муйские огни», «Наша 
Молодежь», «Белая скала», «Сибирский Парнас», «Причал», 
«Ротонда», «Рассвет» и т.д. Живёт в Белгороде. 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ АВГУСТА

И солнце, как солнце. И небо, как небо.
Но чувствую, осень закинула невод
И тянет его по долинам и логам,
По хоженым ею веками дорогам.

К реке прикоснется, волну поднимая,
С величием буйство воды принимая.
Свернет на аллею по старой брусчатке,
Оставив на кронах свои отпечатки.

Устроит в безоблачном небе поломку
И дождь моросящий за нею вдогонку
Пошлепает, будто доверчивый странник –
Осенней тоски подневольный избранник.

И вскоре, пусть этого мы не хотели,
Мир станет тускней. Лишь зеленые ели,
Над осенью вновь показав превосходство,
Возьмут до весны над лесами господство.

АБРИКОСОВАЯ ОСЕНЬ

Лесов оранжевые косы
Глядят в остывшие пруды,
Как будто снова абрикосы
Свои развесили плоды.
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И сыплют их себе под ноги,
А те бегут куда-то в даль
По старой хоженой дороге,
Листая жизни календарь.

ВСТРЕЧА СО СМЕРТЬЮ

Я видел такое, что многим не снилось –
Как сердце живое в груди торопилось
И вдруг замолчало... И больше ни звука.
Не слышится с жизнью былой перестука.

Как взгляд человека мгновенно тускнеет,
Как тело горячее вмиг холодеет,
А воздух становится приторно душным.
Лишь стрелки часов на стене равнодушно

Все так же спешат, не заметив потери –
Как чья-то душа приподнялась с постели,
Оставив лежащей свою оболочку
И память, с которой мне жить в одиночку.

* * *
Когда зима раскинет сети,
Пленив сугробами дворы,
Из дома выбегут соседи,
Чтоб выбить пыльные ковры.

Я тоже и́з дому наружу
Пойду к метелям напрямик,
Снегами очищая душу –
Свой запыленный половик.
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ПРОЗА
Иван Привалов 

Прозаик, очеркист, поэт. Родился 10 марта 1968 года. 
Подполковник милиции в отставке. Публиковался в журнале 
«Берега», в  газете «День Литературы», в  газете МВД России 
«Щит и  меч», на сайте «Российский писатель», в  альманахе 
«Крылья» (ЛНР). Автор сборника очерков и рассказов «Самый 
западный день» (2018). Член Союза писателей ЛНР и Союза 
писателей России. Живёт в  г. Балтийске Калининградской 
области.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
День рождения. 
Какой он? 
Тёмный или светлый? 
Холодный или жаркий? 
Куда летит первый крик новой жизни? 
Каких высот достигает, от каких стен отталкивается? 
За что цепляются эти сильные беспомощные ручонки? 
Кто им помогает в их первых движениях света? 
Мама! 
Мамо…
Она тут. Она здесь. Она всегда. 
Помогает и направляет грудью налитой молоком. Тёплым. 

Горячим. Брызгающим от прикосновения жарких голодных 
губ. Закуси беззубого рта. 

День рождения, который не вспомнить. Лишь узнать от 
матери и догадаться от жизни. 

День рождения на свет. 
Какой ты? 
Что несешь по жизни? 
Что привнесёшь в жизнь? 
Сказку или быль? 
Боль или радость? 
Печаль или праздник? 
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С праздниками-то все нормально. 
Сначала каждый день. Потом каждый месяц. Потом год. 

Два. Три. Пять. Юбилеи. 
Сначала и  до конца. От непонимания до подарков. От 

праздников до безудержного веселья. От веселья и друзей, до 
грусти непонимания. От середины до конца понимания, что 
после первой пройденной половины пути вторую-то можно 
и не успеть. 

А  идти приходится. С нарастающим скрипом в  груди 
и тяжестью в ногах. Но идти. 

От рассвета к рассвету шаркающим лыжником к верши-
не конца. 

К своему солнцу. 
К свету, о котором говорят все. Говорят, но не знают, есть 

ли он на самом деле или нет. Будет или нет? Кто вернулся 
и рассказал? Кто прикоснулся и напился? Где они? 

Но идти надо. 
А куда денешься.

Со слов Мамы. 
Первый день. 
Первый крик в Белорусских Струках. 
В хате, занесенной и погребенной в снегу. По трубу. 
Папой, приведшим молоденькую врачиху-фельдшерицу. 
Папой, пробивающим трактором дорогу для машины ско-

рой помощи. 
Пробивающего дорогу уже ко мне. Кричащему. Домаш-

нему.

Первый день рождения в десять лет. 
Прилетел и ворвался маленьким деревянным кукурузни-

ком. Пахнущий свежеструганным деревом, краской и папи-
ными руками. Широко раскрытыми глазами радости мечты 
и детства. 

Тринадцать. 
Длинный деревянный двухэтажный дом, заброшенный 

снегом среди лесов Архангельской губернии. Дом тети Оли. 
Сквозь метель и мороз накрытый стол. Украшенный ино-

странными напитками приехавшим из-за границы братом. 
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Черным лицом женщины-бутылки, спрятавшей внутри себя 
необыкновенный сказочный манговый ликер. Шоколадными 
конфетами «Кара-Кум», с верблюдом и исчезающим хрустом 
шоколада во рту. Мороженным. Белым, волшебным холодом.

Восемнадцать. 
Среди буйства украинской весны. У просыпающихся ви-

ноградников и  длинных свечек тополей Червономаяцкой 
бурсы. 

В  кричащем тишиной белокаменном общежитии, среди 
трех, заплесневевших и  зазеленевших, загодя купленных 
тортов. Оставшихся строчкой стихов в затрепанной тетрад-
ке: «Без тортов и сожаленья пролетел мой день рожденья». 

Друзьями Валеркой и Юркой, приехавшими поздно ве-
чером.

Они так и шли. 
Желанные и так себе. 
Быстрые и долгие. 
Веселые и грустные. 
С ожиданием и раздражением. 
Со временем, разгоняемым и подгоняемым юностью. 
С резиновым временем, перекинутым через полтинник. 

Или двадцать пять? Когда год за два. Или за три…

А никто и не заметил, как закончилась моя жизнь. 
В двадцать семь лет. 
Закончилась жизнь мечтателя. 
Разбилась о выстрел снайпера, автоматные очереди, раз-

рывы гранат, разбитые и обгоревшие дома, кровь и боль, ро-
зовые очки. 

Из дыма, гари, грязи, летящих пуль, блестящего сине-
вой искрящегося лезвия ножа родилась новая жизнь. Шелу-
хой быта и змеиной кожей кинутой и забытой, втоптанной 
в грязь войны. 

Светом утра день рождения, подаренный Богом. 
Счастьем вновь обретённого дня. Где каждый первый луч 

солнца – день рождения.
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СИРЕНЬ
В школу идти не хотелось. 
А ступеньки винтовой, потемневшей от времени, лестни-

цы пищали и раздражали старческим скрипучим непонятным 
языком. Гнали на улицу. За такую же старую, резную дверь. 

И кто это придумал, не как у всех квадратное, а круглое 
стекло? В двери. Словно легло оно на линию из двадцать од-
ной бусинки и продавило её. А сверху, пять неведомых цвет-
ков и четыре трёхлистных стебелька, праздничным венком 
сплетенные вокруг. 

Красота! 
А в  стекле, словно круглом зеркале: отражение красных 

черепичных крыш Кёнигсберга. Миражом прошлой жизни. 
Но это с улицы. А из дома оно светится совсем по-другому: то 
черной пугающей пустотой, то солнцем ярким, то манящей 
желтой луной, а то и круговоротом звездного неба. 

Сегодня за этим стеклом было еще темно и холодно. И что-
то белое, что-то гудящее, что-то махающее, пугающее вздра-
гивающее черными нитями проблесков утра. 

А идти надо! Там, за этой дверью – школа и знания!
Старушка-дверь пропищала приветствие, вздрагивая 

и нехотя, со скрипом, пустила стремительный холод улицы 
в лицо, и обреченно захлопнулась за спиной мальчика. Холод 
схватил со всех сторон и сжал. 

А прямо в глаза, по куртке, сверху и кажется со всех сто-
рон – ветки! Бьют, пугают, пытаются поцарапать…

И шаг назад, невольно, к теплой постели дома. К двери, 
к окну-солнцу. Под защиту тепла. К маме!

А это сирень. Древняя. Разрослась. 
– Ничего! Вот вернусь со школы, я тебе ветки пообломаю! 

Будешь знать, как меня пугать! 
И с мыслью о скором уничтожении своих утренних страхов 

Вадим помчался в школу. Сквозь ветер и холод. К  знаниям.
А сирень действительно росла не как у людей. Ну, не со-

всем перед красивой резной дверью немецкого особняка, до-
ставшегося как трофей в далёком сорок пятом, нынешним 
владельцам, ну, чуть сбоку. Временами разрастаясь до необъ-
ятных размеров, занимая всё пространство между входом 
и старым кованым забором…
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Тогда, в далёком Кёнигсберге, когда в воздухе еще висе-
ла гарь штурма, когда на улицах города еще лежала смерть 
и  хаос, цвела сирень. Как торжество победы, как реквием 
побеждённым. Как грозди салюта, как траур по прошлому. 
Ярко. Черно-красным цветом. Забивая, поглощая, уничто-
жая запахи войны. Сирень.

Но много. И в ход пошел топор. Со смаком вонзаясь в тол-
стые побеги. Брызгая соком, щепой, листьями. Огромные 
ветки, вздрагивая в последний раз, летели через замыслова-
тые вензеля чугуна в  грязь брусчатой дороги. Грозди цвета, 
всплакнув в  последний раз утренней росой, выбросив уже 
убитый аромат красоты, безжалостно чвакали болотом под ко-
лесами машин.

Остался последний куст. Прямо у двери. Прямо у ступе-
нек. Этот-то был и поболе других. И победитель, поднырнув 
под цветущие ветви, приподнял их спиной, выбрал самый 
толстый, узловатый стебель, прикинул, выбрал место куда 
вонзить неумолимое звенящее лезвие и  ударил. Не получи-
лось. Видно зацепился за ветку. Но обернувшись на топор, 
онемел от удивления. Открыл рот в застывшем гневе – топор 
перехватила женщина. Немка! Невысокая, с  заплаканны-
ми глазами, в  несвежей одежде, она что-то говорила. Бы-
стро-быстро. Плакала. Прижимала к груди руки. Показывала 
на дом, на сирень. А когда увидела его непонимающие глаза, 
стала на колени. Между победителем и  сиренью. Мокрыми 
глазами и прижатыми к груди руками. А когда увидела в гла-
зах рубящего презрение и смех, встала, вырвала из его рук 
топор, бросила его через забор на улицу и стала кричать на 
немецком, показывая на оставшуюся, еще не срубленную си-
рень, на лежащие останки на дороге, на сочащиеся весной 
свежие пеньки, на дом… Что-то про мать, что-то про отца, 
про детей… 

Прогнал. 
И она ушла. Куда-то в руины. Плача и ругаясь. Огляды-

ваясь и спотыкаясь. Поднял топор. Поднырнул под ветки… 
И пошел в дом. 

Сирень. Так и осталась. С сорок пятого. А может и раньше…
А Вадим весь день представлял себе, как он расправится 

с постоянно пугающим его деревом, как отрежет эти вечно 
хватающие, цепляющие его ветки. И эти мысли радовали, 
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наполняя нетерпением и каким-то непонятным огнём, жгу-
щим его изнутри. 

Забросив портфель за дверь, вытащив из-под лестницы по-
луржавую ножовку, с  горящими глазами подлез под сирень.

– А ну, стой!
Дед увидел! Сейчас достанется за ножовку! Что без спроса 

взял. Папке с мамкой расскажет… Выпорят! За то, что без них. 
– Ты что это решил сделать?!
– Дедушка! Вот хотел спилить! Ну что она всем мешает?! 

Ну, ведь мешает же!
– Мешает… Конечно мешает… Иди сюда, Вадь! Расскажу 

тебе одну историю… А потом сам решай…
После рассказа ножовка вернулась на место, а  Вадим 

в свою комнату, над сиренью…
Время летит быстро. Кто-то ушел, кто-то уехал. Из дома 

осталась только резная дверь с  тускнеющими до черноты 
цветами, фруктами и ягодами, с тем же разным иллюмина-
тором-окном, зовущим то луной, то солнцем. Лестница уже 
и  не пыталась поговорить, а  только вздыхала сломанными 
и уставшими ступенями. 

Вот и уезжавший Вадим вернулся. 
Настало время ремонта. Новой жизни старого дома.
Рабочие, машины, инструменты, строительные материалы… 
А тут эта сирень. Мешает…
И проектировщик – дизайнер…
– Крышу накроем металлической черепицей, на окна 

стеклопакеты поставим, дверь… можем железную поставить, 
надежную. Этот куст уберем, дорожку из гранита положим. 
И будет всё красиво…

Задумчиво. С мыслями в прошлом:
– Вы знаете… Окна поменяем… Вот только дверь трогать 

не будем… Пусть стоит… На крыше оставим черепицу – она 
еще лет сто прослужит – немецкая, а ваше железо, максимум 
лет на десять… А дорожку делать не будем, пусть растет…

– Кто!?
– Кто, кто! Сирень!
А когда все ушли, Вадим подошел к сирени, обнял сколько 

мог, и роняя слезы на прижатые к груди листья:
– Ты меня встречала и провожала всю жизнь. А я… 
– Никому тебя не отдам…
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Олег Стельников
Поэт, публицист, литературовед, прозаик. Родился 

в 1998 году. Публиковался в сборнике «Всходы», альманахе 
«Крылья». Член Союза писателей ЛНР. Живёт в Луганске.

ЧАШКА С ЗАКАТОМ 
Солнце висит над острыми крышами и нестерпимо сле-

пит глаза, тысячи отражений пляшут в тысяче окон. В уще-
льях улиц, на дне туманного лабиринта, гудят машины, 
вспыхивают и гаснут жёлтые и белые огоньки. Иногда с про-
тяжным дребезгом и  шипением проходит трамвай: тогда 
стёкла в домах трясутся и солнце рябит. Я сижу на балконе, 
кутаюсь в плащ и дожидаюсь Музу. Кто такой «я»? Может, 
автор. Может, лирический герой. А  может, герой, который 
сам себя возомнил автором. Неважно. По крайней мере, я не 
могу сказать, что сам себя придумал. Уж скорее Муза меня 
придумала — тогда она и есть автор. Хотя, пожалуй, это тоже 
неважно.

По вселенной много таких земель, как эта. Они открыты 
ветрам, разбросаны по краям пространства и времени. Рано 
или поздно буры их истории перестают вращаться, а их эво-
люция закручивается в кольцо. Им остаётся одно — ждать 
век за веком, когда забредёт на их каменистую землю но-
вый Кортес. Или новый Наполеон. Или, быть может, кочевой 
космический Чингисхан. И он обычно является — каменщик 
и  король, эффективный и  хладнокровный профессиональ-
ный покоритель вселенных. Но порой прихожу я — бездель-
ник и разгильдяй. Без программ, без решений, зато с воро-
хом времени и вопросов. Прихожу не строить. Впрочем, и не 
ломать. Скорей — экспериментировать.

Тогда, на закате последнего летнего дня, я явился с неба, 
на которое мне заказан обратный путь. Город встречал 
меня у  ворот портала. Чёрное небо всеми звёздами впери-
лось в огромные иллюминаторы станции. Стаканчик с кофе 
согревал руку через перчатку, в глазах рябило от неоновых 
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иероглифов, а  толпа вокруг гудела на сотне языков и диа-
лектов, из которых я был знаком от силы с пятью. С рыжим 
закатным солнцем ушло на запад самое первое, самое корот-
кое моё лето в этом мире. Последний луч коснулся моих век, 
и тогда я понял, что жажду действия. Приглядевшись, понял, 
что обязан этому городу. Только захватив этот мир, я могу 
рассеять по его пустошам семена города. Таков закон и та-
ков мой замысел.

Кортес, говорят, поджёг свои корабли, когда высадился 
в  Америке. Мне не пришлось ничего поджигать. Мой ко-
рабль — он же моё прежнее тело — остался при мне. Он не мог 
бы больше взлететь. Много тысячелетий он провёл в дрейфе 
с полуразбитым корпусом.

Там, у ворот портала, я сколотил вокруг себя «Нураннэт» — 
военный союз десяти или пятнадцати таких же, как я, без-
дельников со странными планами и странными взглядами на 
жизнь, изгнанников в собственных мирах, которым отсыпа-
ли чуть-чуть Синхронизации и научили, как её использовать, 
но не дали ни представления о будущем, ни желания строить 
его для себя. Орден из тех, кого никогда не посвятят в ры-
цари.

Наш крестовый поход не занял долго. Мир был захвачен 
за два часа. Мир был очищен за двое суток. Потом мы скру-
тили время в бараний рог, сломали все законы, установлен-
ные до нас, и тогда эхо от залпов потонуло в ночи. На рассве-
те третьего дня, объявив себя человеком, я потеряв всё, что 
имел, и вернулся к тому, что было. Моё прежнее «я» впишут 
в хроники мира как нового Тёмного властелина — двадца-
того, а может, и тридцатого по счёту. Или, может, как бога 
войны. А если повезёт — даже как героя-освободителя. В лю-
бом случае, меня-демона больше нет. Запечатанный в  без-
днах самоанализа, он чинит разбитое судно и ждёт сигнала 
к новому взлёту.

А мне-человеку на это плевать. Я-человек сижу на балко-
не моей квартиры, похожей на келью, что на сорок третьем 
этаже в левой западной башне Центрального массива, и сно-
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ва мечтаю о невозможном. Если буду мечтать, Муза придёт 
скорее. В ушах наушники — как затычки, отсекают шум из 
внешнего мира. Старый японский рок очищает душу, обжи-
гающей ностальгией разливается по углам, наполняет тёмные 
закоулки. Моя душа — тоже город. Я урбанист из урбанистов, 
плоть от плоти плацкартной эпохи. Я свой для Города, но чу-
жой для его людей.

Писать ли о том, как чёрно-красные плащи бьются по ве-
тру, а безумные полководцы бросают миллионные воинства 
на погибель? Или о том, как сходятся в космической битве 
чудовищные флоты, и  вселенная содрогается от залпов? О 
чужих мирах? О мятежном духе? Но, МЭЙО, зачем? Это всё 
было, это всё одинаково старо и типично. Время отважных, 
время пламенных позади. Битвы закончились. Погасли эмо-
ции человечества. Сейчас и в необозримом будущем, до кон-
ца Города, до конца вселенной, властвует человек-машина.

Я  не курю и  не пью. Планирую жить долго, желательно 
вечно, чтобы копить дневники и  воспоминания. Если рас-
судить здраво, то вечная жизнь располагает к вечной про-
крастинации. Зачем делать что-то сегодня, если можно отло-
жить… лет на двести? Так ли уж я уверен, что захватил мир 
две недели назад? То есть… два месяца? То есть… Может, 
уже прошла пара десятилетий? Что, если я уже бессмертен, 
только не знаю этого?

…Солнце висит над острыми крышами и сеет последние 
ярко-красные лучи в бездну. Мы сидим на балконе и ёжим-
ся от ветра. В приличном рассказе не бывает полумер: за-
кат всегда красный, тучи — свинцовые, а ветер — ледяной 
и промозглый. И рассвет тоже красный. Но когда у тебя под 
ногами туман и сорок два этажа жёлто-серого плацкартного 
города, а закат плавает в чашке с чаем, то приличного рас-
сказа не написать. И Муза думает так же. Однако у меня ре-
шимости на двоих, я копил её на целый роман. Потому я рас-
стёгиваю рюкзак, одной рукой лезу на дно за карандашом, 
другой вытаскиваю блокнот и принимаюсь фиксировать то, 
что вижу. В общем, ничего, кроме солнца, окон и плакатов 
на соседнем доме.
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«За окном желтоватые тучи низко висели, но солнце всё 
равно пронизывало их насквозь. Степь, нескончаемая во 
все стороны, серая, пыльная и дышащая зноем, заглядывала 
в промытые стёкла. За окном была улица. За ней — ворота 
со шлагбаумом и неровная линия частокола. В колеях дороги 
стояла грязноватая вода».

Муза сначала смотрит через плечо, потом зевает, меняет 
позу, и я чувствую, как с меня сползает плащ. Потом в нос 
ударяет густой травяной запах. Вся квартира пропахла этим 
чаем. А Муза пахнет так, будто целиком из него сделана. Су-
нет палец в воду — наверно, тоже превратит её в чай. И меня 
превращает раз за разом.

– Слушай, мастер, ты в какой раз это переписываешь?
– Второй… Нет, вру, это третий.
– Ичи, ни, сан… Уже четыре, мастер. Знаешь, раньше 

было спокойнее. Можно было взять случайных образов, мел-
ко искрошить и натолкать тебе в голову. Кто читал, тот сам 
искал идею. Теперь ты стал разборчив.

Она, конечно, права — так же, как и всегда. И она вправе 
спросить меня — что за чепуха? Почему не могу я сам заста-
вить себя писать? Почему не могу, чёрт возьми, просто взять 
и напечатать главу, так, как это делал всегда? Зачем при-
думываю бредовые схемы сюжетов? Почему промахиваюсь 
по клавишам? Почему даже не помню, что должен заточить 
карандаш, и пачкаю страницу за страницей тупым грифе-
лем? И зачем внешний мир загнал меня во временные рамки 
и заставляет делать бессмысленные вещи? А впрочем, мир не 
виноват. Виноват тот, кто ищет оправдания своей лени.

Всего этого она не спросит, и  не выбранит за растрату 
вдохновения. Может, она посмеётся над тем, как я распоря-
жаюсь её работой. Но не станет ни вмешиваться, ни учить 
сверх меры — так же, как и я никогда не вмешаюсь в её дела.

Бездонный взгляд, который ярче заката. В каждом зрач-
ке — по целой галактике. Нос, которому я готов поклоняться. 
Улыбка, достойная богини.
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В походных условиях, на складном столике вершим чай-
ную церемонию. Столик вместо скатерти покрыт флагом, на 
флаге — рыже-чёрный Ядерный Молот, последняя память 
о потерянном превосходстве. Когда мои крейсера заливали 
огнём просторы чужого мира — моего мира, потерянного 
и обретённого, — я тоже бежал от реальности.

Наверно, я  слишком акцентируюсь на деталях. Говоря 
о Музе — должно быть, смог бы расписать до клетки её иде-
альную внешность. От лица и улыбки — до малейшего пят-
нышка на белоснежной коже. Помню, как колотится сердце, 
а  разум перегревается и  виснет, не успевая обрабатывать 
бурю образов. Только цвета глаз не помню. Слишком долго 
тонул в них. Но какой в этом смысл? Разве я не могу просто 
сказать, что моя муза — это май предвоенного года? Жаркий, 
раскалённый добела, вибрирующий от напряжения май. Раз-
ве я не могу сказать, что подхватил её через сеть? Заразился, 
будто Ашерой?

«Чтобы что-то завоевать, нужно вести за собой. Мне же 
проще, когда ведут меня самого». Не так ли, Муза? Флэшбэк 
ударяет в лицо, захлёстывает меня всего. Душный ветер пу-
стыни. Лазерные удары с  небес обращают песок в  стекло. 
Плывут в небе собранные из лома, из хлама, из частей моего 
прежнего тела уродливые коробки… Крейсера без команды, 
без имён, не управляемые ничем, кроме моей безграничной 
скуки. Линкоры в  двести орудий. Авианосцы — стальные 
клетки, гнёзда с  неуклюжими птицами, ожидающими вну-
три, чтобы с  криком «Банзай!» врезаться клювом в  палубу 
враждебного судна. Знаки на крыльях, пёстрая бессмыслица 
номеров. Ошмётки памяти, осколки прежнего «я». Лазерные 
удары, звон, скрежет с небес. «Feuer!» — и в ответ эхо соб-
ственным голосом: «Feuer!». Битва с самим собой, война без 
правил. Не так-то много и надо искусственному интеллекту, 
возомнившему себя конкистадором. Это было давно — до 
Города и  до Музы. Раньше, чем я  объявил себя человеком, 
и раньше, чем пришёл в этот мир.

Серо-синий бездонный взгляд. Абрикосово-рыжие корот-
кие волосы открывают вид на белую шею и на два крохотных 
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треугольника выше лба: не слишком острые, очень розовые, 
самого сакурного цвета рога. Моя Муза не завоёвывала чу-
жих миров, но давно завоевала меня. Я-человек — всецело 
в её ладонях. Белые пальцы с ногтями, крашенными в чёр-
ный, ловко сплетают нити моей судьбы.

Её рука, гибкая и  горячая, обнимает меня за пояс. На 
полных белых плечах — моя дешёвая куртка, портальными 
дорогами эта куртка прошла через пять измерений. Мы си-
дим на балконе и ёжимся от ветра, сидим час, а может, уже 
и второй. Всё равно я не знаю, о чём писать. О любви? Из-
бито. О войне? Трудно, и тоже избито. А философию сырой 
не едят. Философия подаётся между строками, в  нарочито 
яркой обложке, под соусом из китча и  бессмыслицы. Надо 
уметь её приготовить. И пишу я не для того, чтобы преподать 
что-то ценное читателю. Я просто бегу. Прочь от возни, прочь 
от обязанностей — в общем, бегу от внешнего мира. Конечно, 
мир когда-нибудь догонит меня, цепкой рукой сграбастает за 
воротник и бросит туда, куда полагается. Это предрешено. 
Там, в холодном внешнем мире, у меня хватает неокончен-
ных дел. Но пока мы сидим на балконе, эти дела подождут. 
Пока не сломан последний карандаш, пока не истёрлись кла-
виши и не иссякли чернила, я буду писать. 
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Екатерина Ненчева
Родилась 1 мая 1885 г. в болгарском городе Троян. Учи-

лась в Софийском университете (1903-1907). Во время учёбы 
познакомилась с болгарскими поэтами Пенчо Славейковым 
и  Пейо Яворовым, с  болгарским литературоведом Бояном 
Пеневым. Своё первое стихотворение она написала в 1899 г. 
Спустя четыре года в журнале «Хроники» состоялась её пер-
вая поэтическая публикация. В  1909 г. она опубликовала 
свой единственный сборник стихов «Снежинки». Стихи Нен-
чевой – первое в  истории болгарской литературы поэтиче-
ское проявление внутреннего мира женщины. Её стихи про-
никнуты грустным настроением, выражением трагической 
судьбы, что связано с её тяжёлой болезнью. В 1919 г. Ненчева 
заболела туберкулёзом и 9 февраля скончалась в Пловдиве.

* * *

Ещё глубины моря в трепете
сонливом.
Роятся волны в светлой тихой дали,
мне шлют они привет игриво.

О, как меня они со страстью бы
обняли!
И как тогда легко, легко во сне
меня бы вечном укачали...

* * *

Едва потрепват морски глъбини
сънливи,
А рой вълни от тихи светли далнини
приветстват ме игриви.
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Как биха ме в обятия си с страст
поели!
И леко, леко, ах, за вечен сън тогаз
те биха ме люлели…

В ВЕЧЕРНЕМ ТИХОМ ШЁПОТЕ

В вечернем тихом шёпоте зефира
твой голос – шёпот серебра:
и сердце замирает... В целом мире
дрожит, как отзвук, грустная струна.

Звучит мелодия и тихо льётся –
и гаснет вдалеке ответ...
Увы! В душе печаль, душе неймётся –
я чувствую, как чужд мне этот свет!

ПРИВЕЧЕР В ТИХИЙ ШЕПОТ

Привечер в тихий шепот на зефира
все твоят сребрен глас шепти:
докосне ли сърце ми – то замира
и в отзвук тъжна струна затрепти.

И тоз напев разнесен в тишината –
далеч замира... без ответ...
Уви! И в скръб примира ми душата –
и чувствам чужд за мене целий свят!

* * *

Печальна бледная луна.
Поникла в холоде листва,
вся в инее она ...
И сомкнуты уста -
здесь вопли мёртвых впредь.
...Как мне тоскливо петь!
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И меркнут звёзды в небесах,
и угасает пламя их,
и словно бы во снах
одна слеза в тот миг –
душой теперь болеть,
как мне тоскливо петь!

* * *

Грей тъжно бледната луна.
Смразени клюмнали листа
под раннта слана...
Веч стине и мечта –
в гръд ледена мъртвей.
...Как тъжно ми се пей!

Угасват над небе звезди,
трепти едва – загасва плам
в изстинали гърди.
И тихичко едвам
една сълза се лей –
как тъжно ми се пей!

* * *

Мой хладный, жизни труп лишённый
в сырой земле в гробу зароют –
и взгляд погаснет отрешённый,
мой голос отзовётся болью.
Ты не услышишь голос этот,
остались песни не допеты...
Они лишь в сердце скрыты где-то -
уста навечно под запретом!
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* * *

И моят труп безжизнен и студен
в гроб тъмен тихо ще зарият –
завинаги от моите очи... Те мен
спокойно в гроб студен ще скрият.
И няма веч да чуеш моя глас,
уста навеки ще замлъкнат...
И песни ми за тебе – недопети, те тогаз
в сърце ми, о, навеки ще заглъхнат!

УНЫЛАЯ ОСЕНЬ

В долину тихо осень входит,
и поле грустное молчит.
Цветы ласкает солнце, бродят
его прощальные лучи.

И улыбаются соцветья
в холодных ледяных лучах,
тая в улыбке грустной светлой
в смущеньи тихую печаль.

УНИЛА ЕСЕН

Унила есен тихо стъпва в долината,
полето сепнато мълчи.
Смутено милва слънцето цветята
със сетни ледени лъчи.

Пред сетните лъчи студени
усмихват се цветята пак,
в усмивка тъжна, скриват те смутени
печал по сетен слънчев зрак.
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МЕНЯ ТЫ СПРАШИВАЕШЬ, ДРУГ

Меня ты спрашиваешь, друг,
зачем душа моя в печали,
и сон какой приснился вдруг,
и путь какой мой в мрачной дали...

Мать родила меня на свет,
молясь, во мне души не чая,
и знай – увы, одна лишь смерть
конец положит всем печалям.

ТИ ПИТАШ, ДРУЖЕ

Ти питаш, друже, пак защо
в тъга душата ми унива –
какво бленувам в тоя мрак,
що моя път в света покрива...

Мен майка с клетва ме роди:
да съм докрай игра на бури,
и знай – уви, едната смърт
на мъките ми край ще тури.

* * *

Мне снится: печальная осень
в аллеях с туманом и мглою,
мы вместе, нам ветер приносит
счастливое время весною!

Проснулась – какой день весенний!
Мы снова идём по аллее –
идём по зелёной аллее,
мечтая в счастливом томленье...
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* * *

Сънувам: тъжна есен,
в алеи глъхнали, мъгливи,
причкваме ний двама
дни пролетни, щастливи!

Пробуждам се – и пролет!
В алеи девствени, зелени –
пак чакаме... с томлене
дни светли, дни засмени...

Я РОДИЛАСЬ НА ЭТОТ БОЖИЙ СВЕТ

Я родилась на этот божий свет,
когда цвёл сад,
и каждый майский цвет
в душе моей оставил аромат.

В цветеньи мир я обрету,
где май, мечты...
И в нём я расцвету
как все цветы.

ПОНИКНАХ АЗ НА БЕЛИ БОЖИ СВЯТ

Поникнах аз на бели божи свят
през цветний май,
и всеки майски цвят
надъха ми душата с аромат.
 
И цъфнала и аз в света
през краткий май,
и аз ще прецъфтя
кат вси цветя.
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Пеньо Пенев
Родился 7 мая 1930 г. в с. Добромирка, Севлиево. Учился 

в средней школе Севлиево. Работал журналистом и редакто-
ром в ряде газет. Впервые стихи Пенева были напечатаны 
в 1947 г. Он является автором нескольких поэтических сбор-
ников, в  том числе сборника «Поэмы» (посмертно). Глубоко 
любящий свою родину Пеньо Пенев был непримирим к  её 
врагам и в своих стихах обличал бюрократов и клеветников. 
Личная драма поэта и постоянная травля со стороны офици-
альных лиц привели к  трагическому концу – самоубийству 
27  апреля 1959 г. в  Димитровграде. Только после смерти 
к нему пришло признание как к народному поэту.

МАМЕ

Смотрю на волосы твои седые.
Давно твоя весна уж отцвела.
И годы не вернутся молодые,
и в прошлом все останутся дела.

Но не грусти! Гордись предназначеньем.
Лишь в одинокой жизни нет плодов,
а у тебя весной всегда цветенье
средь белоснежных в лепестках садов.

Прильну к плечу, чтоб ты не уставала –
твой сын-строитель, дорогая мама!

НА МАМА

Косите ти са побелели вече.
Отдавна твойта пролет прецъфтя.
Отмина младостта ти надалечеи
никога не ще се върне тя.
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Недей тъгува! Горда ти бъди! –
Това, което нивга плод не дава,
това, което нивга не цъфти –
в живота само то не прецъфтява.

А в твойте дни до старото ти рамо
бди син-строител, мила мамо!

ТЁПЛОЕ ДЫХАНИЕ

Нежит тёплое дыхание равнину
так, как мать любимое дитя.
Вот, порадуйся! Земля ранима,
бьётся под ногами у тебя...

Все закончатся нелёгкие дороги,
Будет праздник впереди не зря.
Вечно молодою без тревоги
ты весною расцветёшь, земля!

ТОПЪЛ ДЪХ

Топъл дъх погали равнината
като майка – своето дете.
Ето гледай! Радвай се! Земята
тръпне и шуми под теб...

Ще се свършат пътища далечни,
ще порасне радостта сама,
ала все тъй млада, все тъй вечна
ще цъфтиш ти, пролетна земя!

НОЧЬ

Шумят в ночи деревья где-то рядом,
раскачивает ветер ветви крон...
А в небе тучи с грозовым разрядом –
и гаснет лагерных костров огонь...
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И стонет лес, дыханием измучен,
он в плаче надрывается, рычит...
Сверкает молния в свинцовых тучах,
и в небе гром раскатистый гремит.

Струится вверх последний дым прогорклый,
огни костров последние горят...
И от искры во тьме след одинокий,
прольются капли крупные дождя...

Последняя надежда угасает,
во мне она умрёт как белый свет...
Мне от тебя нет писем – ночь глухая...
Забудь меня ты, милая, во сне!

НОЩ

Дърветата край мене зашумяват,
внезапен вятър клоните люлей...
В небето облаци се накълбяват —
и огъня ни лагерен гасней...

Гората дъха стонове тъжовни,
гората в плач бучи, ръмжи, пращи...
Жълт пламък реже облаци оловни,
в небето смръщено глух гръм трещи.

Последната главня горчив дим вдига,
последната главня пред мене грей...
Една искрица в тъмнината мига
и едър дъжд започва да се лей...

Последната надежда в мен изгасва,
изгасва като сетнята главня...
Писмо пак нямах — мъката нараства...
Забрави ме ти, миличка жена!
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* * *

Быть может, здесь она стояла
среди смеющихся садов.
И дуновением ласкало
ей косы золотых тонов...

Быть может, здесь она мечтала
о юном женихе своём...
Об этом знают лишь каштаны
да клумбы полные цветов.
Быть может...

* * *

Може би тук и тя е стояла
край засмените цветни лехи.
Тоя същият вятър е галил
златокъдрите нейни коси...

Може би тук и тя е мечтала
за любимия светъл жених...
Само старите кестени знаят
и засмените цветни лехи.
Може би...

КРИК

Мысль моя – сверкающая сабля,
стих мой – непокорный жеребец:
для вожжей рука моя ослабла,
но я ловкий всадник и боец.

Не живёт орёл в домашней клети –
ищет он свободу от цепей!
Вы его со мною отпустите!
Отпустите только поскорей!
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И пока рукой владею твёрдо,
мчится стих мой и мой конь вперёд.
С саблей на коне скачу я бодро –
острая она: сечёт... сечёт... сечёт...

ВИК

Мисълта ми е бляснала сабя,
моят стих – непокорен жребец:
за юздите ръката е слаба,
а съм ловък ездач и боец.

Не живее във клетка орелът –
иска той свобода и простор!
Отвори ми! Пусни ме!
По-скоро!

Как жадувам с желязна ръка
моят стих – моят кон – да пришпоря
и със сабята, литнал в простора -
да сека... да сека... да сека...

* * *

Осенний порыжевший лес,
рубеж здесь начинался;
простор бледнеющих небес
от грома раскачался.

Кругом поля, поля, поля
бойцы в туманном мраке;
но скоро среди бела дня
орудий всех атака.

В долинах спрятались ночных
десятки огнемётов,
а в небе стаями при них
кружатся самолёты.
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И командиры батарей
из штаба ждут приказа;
пехота из своих траншей
в штыках бдит зорким глазом.

За деревом ждёт пулемёт,
обвит патронной лентой,
он огневой привет пошлёт
врагу снарядом смертным.

* * *

Есенни гори ръждиви,
дълъг огневи рубеж;
тегнат небесата сиви,
разлюляни от гърмеж.

Зад горите — ниви, ниви,
пълни с хора и мъгла;
зеят скоро мълчаливи
оръдейните дула.

В доловете огнемети
дебнат още от нощта;
ескадрили самолети
се задават на ята.

Бронебойни батареи
чакат заповед и бдят;
из окопи и траншеи
остри щикове блестят.

С цев, маскирана зад клони,
и картечният разчет
чака, в лентите с патрони —
да изпрати огнен ред.
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ОДИНОЧЕСТВО

Как тихо... Тишина немая...
В окно заглядывает ночь,
уединенье коротая,
вселенной ты увидишь мощь...

Как тяжела разлука наша
среди иссушенных лесов,
надежды и печали чашу
дано испить мне за любовь...

Ты знай, что по тебе скучаю,
придёшь ли, наконец, ко мне?
На сердца плач я отвечаю
воспоминаньем прошлых дней.

Я жду момента нашей встречи,
когда придёт желанный миг.
Когда мы в тихий звёздный вечер
любовь разделим на двоих.

Как тихо... Тишина немая...
Мечтая, молча я стою.
Мы будем вместе – это знаю...
И звёзды песню нам споют...

САМОТА

Тихо е… тихо е… тихо е...
Нощта кротко в прозореца бди,
няма те никога, никъде —
самота… и небе… и звезди...

Тежка е, тежка разлъката
в тия безводни далечни гори,
обичта, надеждата, мъката
ме гори… ме гори… ме гори...



141

Крылья: Взмах шестнадцатый

Колко си свидна и чакана!
Ти ще дойдеш най-после, нали?
В спомен сърцето разплакано
ме боли… ме боли… ме боли...

Оня тих миг ще настъпи ли —
да протегнеш към мене ръка?
Аз ще те чакам пак, скъпа ми!
Докога… докога… докога...

Тихо е… тихо е… тихо е...
И стоя и мълча пак в мечти.
Няма те никога, никъде...
Тишина… самота… и звезди…

Перевод с болгарского Владислава Бусова

О переводчике: Владислав Бусов родился в  1946 году 
в  Мариуполе Украинской ССР. Образование высшее тех-
ническое. Занимается переводами на русский язык стихов 
украинских и  болгарских поэтов. Публиковался в  поэтиче-
ских сборниках «Библиотека современной поэзии», «Серебро 
слов», антологии «Золотое перо Московии», альманахе «Руко-
пись», журналах «Поэзия», «Александръ», «Причал», «Бийский 
вестник». Лауреат литературного конкурса «Звёздное перо» 
им. Георгия Кольцова, дипломант 8-го Международного поэ-
тического конкурса ПАНИ, номинант IX Международной по-
этической премии «Образ». Член каширского литературного 
объединения «Зодиак». Живёт в  г. Кашира Московской об-
ласти.
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ПРОЗА
Владимир Пахомов

Родился в 1948 году. После окончания института в 1971 году 
работал геологом в Приморье, на Чукотке и Колыме. С 1998 года 
проживает в США на севере штата Нью-Йорк. 

BADZ PRZEKLET… NIENAWIDZIC!
(из старого блокнота)

О войне на Западной Украине и последующей ликвида-
ции соединений ОУН-УПА написано много, включая, наряду 
с художественной литературой, многотомные исследования, 
сняты разные по качеству и достоверности художественные 
и документальные фильмы.

Не будучи историком и не имея ни малейшего желания 
высказывать неправомерные и, может быть, спорные сужде-
ния о том далёком времени, я хочу рассказать вам об одном, 
казалось бы, незначительном эпизоде той войны. В  основу 
этого правдивого рассказа положены пересланные мне вос-
поминания отца одного из моих однокурсников. Как всегда, 
дорогой читатель, я для удобства восприятия передаю рас-
сказ от первого лица.

Итак. Конец июня 1944 года. Окрестности города Влади-
мира. Полевой лагерь переформирования 70-й гвардейской 
мотострелковой дивизии.

И вот уже на поверке сухим надтреснутым голосом стар-
ший лейтенант с орденом Красной Звезды и двумя нашив-
ками за ранения выкликает мою фамилию, а старшина с ко-
стистым, продубленным ветрами и солнцем лицом неустанно 
песочит нас, вколачивая в наше 19-летнее сознание прему-
дрости войны. 

Как мы боялись, что война закончится без нас и вот – ско-
ро на фронт! Нам снились лихие атаки – впереди знамя, бе-
гущие немцы с поднятыми руками, ну и конечно – ордена 
(медали – на худой конец).
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Моим соседом был высокий худенький нескладный паре-
нёк с  веснушчатым лицом. В первый же день я  узнал, что 
зовут его Сева, а фамилия его Гольдман. На фронт ушел до-
бровольцем с 3-го курса Московской консерватории по клас-
су рояля, горячо убеждая профессоров и родителей, что его 
место на фронте. Не убедив, потратил на запись целый день 
в военкомате, сказав родителям, что он пошёл в консервато-
рию. Мы сдружились и, вскоре, вместе мечтали о фронтовых 
подвигах.

15-го июля эшелон с нашим 207-м гвардейским полком 
двинулся на запад и на вторые сутки прибыл на какую-то 
большую станцию. Здесь мы получили оружие, боекомплект, 
сухой паек на два дня и в каких-то больших грузовых маши-
нах (американские – Студебеккер – пояснил сидящий у края 
кузова сержант в  ладно пригнанной форме) двинулись по 
разбитой и размокшей колее куда-то дальше.

– Не дрейфь, командиры знают куда, – подбодрил меня 
тот же сержант, – впервой что ли на передок?

– Куда? – переспросил я.
– Да, на передовую же, чудило! Ну, ясно, что впервой. За-

падная Украина – это, и  ты теперь в  составе 1-го Украин-
ского фронта, как его боевая единица, а вместе с дружком  
твоим (он кивнул на Севу), я  думаю, что вся надежда на 
вас, – рассмеялся он.

– Да не обижайся, шутка на войне – первое дело, а вой-
на без шутки, это как селедку есть, да соленым огурчиком 
закусывать без водки, не пробовал? И не надо – одно неудо-
вольствие от этого. Да я вижу, что ты с дружком твоим много 
кое-чего не пробовали, бабу-то небось даже за сиськи не дер-
жали (Сева густо покраснел), точно ведь? Ладно, пацаны  – 
держитесь меня – не пропадете. Жоркой меня зовут, с 41-го 
воюю, и под Сталинградом был, и под Орлом, и Днепр пере-
плывал на бревне от плота разбитого, а ни одной царапины! 
Во как! Маманя – образ повесила, сказала еще от бабушки ей 
достался.

Часа через три автомашины остановились и чей-то зыч-
ный голос дал команду выгружаться и строиться в колонны. 
И вот уже два часа мы месим жидкую грязь, облепившую 
сапоги, дружно толкаем застрявшие автомашины с боепри-
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пасами, полевые кухни, штабные «виллисы» (пояснил нам 
Жорка).

А  вокруг были следы войны, но не той, что мы видели 
в ежедневных кинохрониках во Владимире. Разбитые и сго-
ревшие автомашины, воронки, снарядные ящики, танк 
с почти сорванной башней, нелепо торчащие вверх стволы 
покорёженных орудий, каски и втоптанные в грязь ошмет-
ки одежды, санитарные сумки и обрывки бинтов, полузава-
ленные траншеи с рядами поваленной колючей проволоки. 
И ещё был запах. В пронзительную гарь от сгоревшей рези-
ны, масел, бензина и дизтоплива вплеталась незнакомая при-
торно-удушливая вонь.

– Война так пахнет, – тихо сказал Жорка. – Вот вернёмся 
и расскажем детям и внукам нашим про все это, – он махнул 
куда-то рукой. – А  как, про этот запах рассказать-то? Так 
и  останется с  нами, когда война кончится, на всю жизнь, 
наверное. 

К  вечеру, мы, вымотанные до полумертвого состояния, 
наконец дошли до переднего края. После ужина командир 
батальона, в  который мы были зачислены, молодой лейте-
нант (после училища только, сразу определил Жорка) со всей 
возможной суровостью, которая так не вязалась с  его без-
усым мальчишеским лицом, объяснил поставленную перед 
нами боевую задачу. 

– Там, где вы прошли сегодня маршем, была передняя 
линия обороны немцев. Впереди нас – вторая. Прорвём, 
и замкнём кольцо, две дивизии будут в котле. Наша задача – 
с ходу взять деревню, что перед нами, и с боем идти дальше. 
Разведка донесла – мин впереди нет, и в деревне до полуроты 
солдат противника. Две пулеметные точки и траншея между 
ними 120 метров. Атака по красной ракете, ровно в 5 утра. 
Всем ясно? А теперь отдыхать.

Деревня виднелась чуть на небольшой горке за широким 
лугом, покрытым густой зеленой травой с  россыпью жел-
тых, голубых и розовых мелких цветов. Деревня это была не 
наша – чужая, с неправдоподобно высокими островерхими 
крышами, крепкими заборами с воротами. Слева от нас ви-
днелись какие-то развалины.

– Пулемёт там у них – лучше места нету, – пробормотал 
Жорка. – А второй, наверное, вон на той горушке. И получа-
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ется – наш выпас, да лужок этот чертов как на ладони у них 
и весь простреливается. А наш лейтенант-то от артиллерии 
отказался, в героя играет, а сходу-то взять деревню не полу-
чится, так-то пацаны. 

Почти сразу после ракеты с той стороны ударили пулемё-
ты. Пули отбрасывали людей на несколько метров, вырыва-
ли куски тел, вместе с одеждой. Атака захлебнулась. На лугу 
осталось человек 40, были слышны крики и стоны раненых. 

– На часовне у них МГ-34, а на горушке МГ-10, судя по 
звуку, – шептал Жорка. – Оба, если близко, двумя пулями 
человека разрывают. Но вот, что, пацаны, интересно – из 
наших ППШ шмаляют, точно из наших, вообще-то немчура 
их не уважает, странно как-то... После второй атаки на лугу 
осталось ещё человек 50.

Стоял безоблачный июльский день. С луга доносился ме-
довый запах разогретых трав, стрекотали кузнечики, высоко 
в  небе пел жаворонок и, казалось, абсолютно нереальным, 
что в этих травах, лежат бойцы, с которыми ты ещё вчера 
шёл по грязной дороге и даже не успел познакомиться. И ни-
кто не хотел умирать.

В третью атаку батальон не поднялся, словно по молчаливо-
му уговору. Огонь, особенно перекрестный, был такой плотный, 
что, кажется, и головы поднять нельзя было. Мы лежали рядом 
с Севкой, вжимаясь сколько можно в пахучую мягкую землю, 
не глядя друг на друга. Вместе с животным страхом нас душил 
стыд, выжимая закипающие на веках злые слезы. Как же мы, 
комсомольцы, воспитанные в лучших традициях Страны Сове-
тов, не можем преодолеть страх? Как же так? Почему? 

Лейтенант, страшный, с побелевшими глазами и наспех 
перевязанной левой рукой, без фуражки метался по траншее 
с пистолетом в руке.

– Вперёд! В атаку! Ну, подымайтесь же! Ну, прошу вас, 
товарищи бойцы... За мной! За Сталина! За Родину! – почти 
умолял он. 

Он поднялся во весь свой скромный рост и вскарабкался 
на бруствер. Я увидел, как вздыбился и отлетел в сторону его 
погон, вместе с куском плеча, а вторая пуля с жутким звуком 
ударила в развернувшуюся спину, сбросив лейтенанта, как 
тряпичную куклу, в траншею.



146

Крылья: Взмах шестнадцатый

– Спёкся лейтенант, – как-то равнодушно проговорил 
Жорка. – Да ему и так трибунал – сколько народу положил, 
а  тут «смертью храбрых» напишут, да кому его храбрость 
нужна. Вон они лежат там, а за что?, – продолжал он. 

Командование принял седоусый старший сержант – боль-
ше некому было.

– Связь давай, связь, мать твою, – кричал он на связиста, – 
хоть все в гроб вашу мать, а связь мне дай.

– Мировой мужик, – шепнул мне Жорка, – ещё с Жуковым 
на Халхин-Голе начинал, а мы с 42-го со Сталинграда вместе, 
он там майором был, отказался нашу роту в шестую атаку 
поднимать, ну, его разжаловали в штрафбат, а  в 43-м под 
Курском мы снова встретились.

– Жорка, – позвал командир, – иди сюда, будешь у меня 
ординарцем и начальником штаба по совместительству. Что 
делать-то будем?

– Да нам бы хоть парочку снарядов или танк бы один на 
полчаса.

– Ну да, как всегда ты один умный.. без тебя знаю. Сюда 
смотри, – он кивнул на разостланную на столе карту. – Да 
хотя ты только игральные знаешь. Тогда слушай – наши спра-
ва и слева наверняка в прорыве – я думаю, что километров 
40 уже впереди, так что прислать могут только танк. Но если 
до вечера не будет связи, значит, остаётся один вариант, как 
тогда в 43-м. Собери к 7:00 всех командиров взводов ко мне! 
И санинструкторов тоже, не могу уже слушать, как раненые 
кричат там на поле, будь оно неладно.

Все это рассказал нам с Севой Жорка, вернувшись от ком-
бата. Он был как всегда весел и общителен. 

– Не ели ещё? Правильно! Меня ждали! Давай по фрон-
товой! Ничего, пацаны, сегодня к вечеру, а может, и к утру 
пришлют завалящий танк и хана немчуре!

Он вдруг прищурился: 
– Испугались сегодня, да? Сильно?
Мы оба кивнули.
– Да в первом бою-то всегда так, кажется, что все пули 

в тебя летят, только дурак не боится. Я, думаете, не боялся? 
Да чуть в штаны не наложил. Ничего, обвыкнете, а  если 
без геройства (ну, как лейтенант наш), то оно и вовсе не 
страшно.
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Примерно в восемь часов Жорка вернулся необычайно се-
рьезный. 

– В общем, пацаны, не будет танка, самим придётся, се-
годня в 4:00 атака, ну, взводный вам все объяснит.

И вдруг расплылся в улыбке: 
– Там такая санинструкторша, Тонька, даже я  заробел. 

Для неё таких, как ты, Музыкант, троих не хватит, даже если 
и Кольку (он кивнул на меня) добавить, но если меня ещё по-
звать, то может быть и справимся. Да ты что, Музыкант, по-
краснел, как Первое Мая? Погоди, война кончится, мы тебе 
такую бабу подберём, не чета вашим московским будет. Ты 
каких уважаешь-то? Я вот больше сисястых, да и ты, Колян, 
я вижу тоже. – Я сконфуженно кивнул.

Разбудил он нас часов в 11:00 ночи. Таким мы его ещё не 
видели. Он как-то осунулся весь, ходили ходуном скулы, руки 
тряслись. 

– Вот так-то, пацаны, санинструкторы вернулись… Нет 
больше раненых – всех ножами фрицы вырезали! Нелюди! 
Всех до одного!

Он замолчал и поднял на нас глаза, полные злобы и нена-
висти. 

– Только вот думаю я, пацаны, не немцы это. Еще с 43-го 
всегда позволяли мы им раненых забирать, а  они нам, по-
стреливали поверх для виду и острастки, но чтобы ножами, 
раненых? Что-то не так тут. Завтра разберемся. Спать да-
вайте. 

Мы не знали тогда, что видим Жорку живым в последний 
раз.

Перед рассветом взводный приказал нам вести беспре-
рывный огонь по немецким позициям. 

– Чтобы головы не могли поднять! Наша задача – при-
крыть Жорку, он с  гранатами ползет к  пулемету, впереди 
себя мертвяка толкает, а к горушке – трое добровольцев из 
3-го взвода тоже ползут – дай им бог. Жорка-то мертвяка еще 
с ночи выбрал, полегче который. 

На наш огонь зло огрызались пулемёты, длинными очере-
дями выбрасывая пучки травы вверх, из траншей стреляли 
как-то вяло, наверное атаки ждали, что ли?... Шли томитель-
ные минуты и вдруг мы увидели два огненных куста разрыва 
на месте часовни и пулемёт замолк!
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Из травы поднялась знакомая фигура и  помахала ру-
кой, только на миг поднялась всего-то… Из-за громкого ура, 
раскатившегося по нашей траншее, почти никто, кроме  
взводного, не услышал сухого щелчка пистолетного выстрела, 
как будто ветка сломалась... Ракета ещё не догорела, а мы 
уже неслись вперед, что-то бессвязно крича, не обращая вни-
мания на падающих рядом бойцов, в  какой-то небывалой 
остервенелости.

Все было кончено. Деревня наша! Возле уцелевшего дома 
бойцы собирали пленных. Жорки не было видно. Мы броси-
лись к пулеметной точке. Возле искорёженного пулемета ле-
жали.... девушки!

Да, да, девушки! В похожей на немецкую, но не немец-
кой форме. На рукаве у  каждой был ярко-голубой шеврон 
с  золотым львом на задних лапах. Вокруг густым слоем ле-
жали стреляные гильзы, вскрытые ящики из под патронов, 
множество пустых бутылок, пачки сигарет, какие-то пёстрые 
обертки, вскрытые консервные банки с яркими наклейками. 
Две из них еще были живы. Одна с окровавленными ногами 
вдруг подняла руку с пистолетом. Раздался пустой щелчок, 
потом ещё один!

Она хрипло рассмеялась: 
– Nienawidzic! Nienawidzic!
Вторая, с залитым кровью животом простонала: 
– Daj napoj pic…
Несмотря на жару её бил озноб, лицо было покрыто бисе-

ринками пота, тёмные волосы, выбившиеся из-под фуражки 
слиплись.

– Дай фляжку ей, – сказал взводный Севе, – ей всё равно 
недолго осталось…

Сева нагнулся над ней и бережно попробовал поднять го-
лову.

Отшвырнув фляжку левой рукой, она, выхватив из-под 
себя нож, косым выверенным ударом располосовала Севе 
живот слева направо. Ещё ничего не понимающий и даже 
пока ничего не чувствующий Сева оцепенело вместе с нами 
смотрел на выползающие сизые внутренности.

Взводный полоснул по девушке короткой очередью.
Вместе с пузырящейся, толчками выплескивающейся изо 

рта кровью, она прохрипела: 
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– Badz przeklet...
Жорку мы нашли в 20-25 метрах от пулемёта. Он лежал на 

животе и на левой стороне уже расплылось кровавое пятно. 
Улыбка ещё не сошла с его уже мёртвого лица.

– Это она его, сука, последним патроном, так понимаю, 
– прохрипел взводный и зашагал к часовне. Вскоре мы услы-
шали ещё одну короткую очередь.

– Так, бойцы – слушайте меня. Вы ничего не видели, по-
нятно! Ничего! Забирайте, – он кивнул на Севу, – к деревне 
идите! Жорку пока здесь оставьте. 

– А кто они? – не выдержав спросил я.
– Дивизия СС «Галичина» из украинцев-добровольцев. 

Я  думал, что их всех под Бродами расколошматили, а  они 
вон где. Я знал, что девки у них есть, но не думал что такие…

Возле дома в  деревне стояла куча пленных немцев. От-
дельно стояло примерно 15 девушек в  уже знакомой нам 
форме. Все они были молодые и некоторые даже красивые. 
Они весело переговаривались и курили. Комбат громко ска-
зал, почти выкрикнул: 

– Вот это они ночью наших раненых… – он не договорил, 
потом, справившись с  собой продолжил, – пленные немцы 
рассказали, даже они потрясены. 

В куче оружия мы увидели наши ППШ (прав был Жорка). 
Конвоировать девушек на сборный пункт вызвалось четверо 
бойцов. Немцев повели отдельно. Раненых отправили в мед-
санбат.

Сева был ещё жив. Возле него сидела та самая санинструк-
тор, о которой говорил Жорка; дородная русская красавица 
в явно шитой на заказ форме, которая только подчеркивала 
её фигуру.

– Довезём, довезём, дружка твоего, не переживай, – про-
пела она.

– Жорку и лейтенанта похоронцам не оставим. Знаю, что 
наступать надо и времени нет, но не оставим, копайте моги-
лу вот тут, у часовни, – приказал комбат.

– Ладанка у него материнская, – сказал я, – надо матери 
отправить.

– Да не было у него матери, детдомовский он, так хотел, 
чтобы кто-то ждал его с войны… Отправим ладанку с меда-
лями (восемь их у  него) в  детский дом, я  лично прослежу. 
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Женщин-то он очень любил, а те его за всё, что было в нём 
настоящего, мужского да и за нрав его лёгкий, весёлый... Эх, 
и смерть-то принял от женщины. Ей бы детей рожать, а она 
за пулемёт…

Это был мой первый и последний бой. В этот же день нашу 
колонну на марше обстреляли из миномётов, я получил три 
осколочных ранения и  был отправлен в  полевой госпиталь. 
В нём я узнал, что Сева умер в госпитале от заражения крови. 
Там же в госпитале я узнал, что девушек тех до сборного пун-
кта не довели, расстреляли по дороге в безымянной лощинке. 
Солдаты, как один, твердили, что они пытались бежать.

«Смершевец», узнав всю историю, показно кричал на кон-
воирующих, хватался за пистолет, а потом тихо отправил их 
в ту же роту.

Меня после госпиталя отправили в Ленинград в артилле-
рийское училище, а там и война закончилась. Я пытался най-
ти родителей Севы, но не нашёл. В их квартире уже жили 
другие люди, которые сказали, что предыдущие жильцы пе-
реехали то ли в Ленинград, то ли в Куйбышев, но адреса не 
оставили. 

В 1964 году я пробовал найти могилу Жорки. Развалины 
часовни были на месте, но никаких признаков могилы не 
было. Под ногами что-то хрустнуло и я из-под листвы достал 
горсть позеленевших гильз…

А один осколок до сих пор во мне...

НУ, ВЕДЬ ЗАПЛАЧЕНО ЖЕ? СПОЛНА?
(рассказ номера Щ-1478)

В 1989 году во время инспекционной поездки по север-
ному Приколымью ночь застала нас на богом забытой (да 
и похоже людьми тоже) метеостанции. Метеорологи – два бо-
родатых мужика лет 35-ти на вид, встретили нас, как всегда 
встречают на затерянных полярных станциях, на которых 
мне приходилось бывать множество раз.

После накрытого немудреного стола один из них (Вита-
лий, кажется) сказал, что надо позвать Дядю Сашу.
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– Всегда oн уж очень рад новым людям, – пояснил он.
– Mы-то все это уже десятки раз слышали…ну то, что он 

вам расскажет, а расскажет обязательно...
На пороге стоял высокий, сгорбленный совершенно седой 

мужчина в опрятной, чисто выстиранной (по всей видимости 
недавно) одежде.

– Разрешите? – вежливо спросил он и присел на край лав-
ки возле стола. Положив кусочек рыбы на хлеб, он бережно 
поддержал его второй ладонью, чтобы ни одна крошка не 
упала на пол. Во всем его взгляде и даже в манере сидеть 
была какая-то искательность что ли (и сегодня не могу подо-
брать точного определения).

– А почему вас все называют Дядя Саша?
– Да потому, что фамилию мою и отчество никто не знает, 

да я и сам забывать их стал потихоньку... Номер вот хорошо 
помню Щ-1478.

– Какой номер? – не понял я.
– Лагерный номер, – невесело улыбнулся он.
И, вдруг, как-будто поддавшись внезапному откровению, 

он рассказал мне удивительнейшую историю, которую я за-
помнил на всю жизнь. (Вообще я не раз замечал особенность 
почти сразу располагать к себе самых различных людей, ча-
сто незнакомых со мной.)

Киев, 1938 год

– Итак, представьте 1938 год, город Киев, государствен-
ный университет. Я готовлю курсовую по межродовым отно-
шениям скифов северного Причерноморья, которую я соби-
рался положить в основу дипломной работы. Почти ежедневно 
ссорюсь с  моей Галей по поводу даты нашей предстоящей 
свадьбы. Как жили мы – студенты конца 30-х? Да, наверное, 
так же, как и вы 30 лет спустя: дружно, весело, так же не 
хватало порой денег угостить девушку мороженым, учились, 
работали, свято веря в светлое будущее и победу коммуниз-
ма. Мы конечно знали о ночных арестах, черных закрытых 
машинах, обысках, но были уверены, что наши «органы» не 
ошибаются и  неустанно, днём и  ночью борются с  врагами 
нашего государства.
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На проходящих почти каждую неделю комсомольских со-
браниях мы с жаром клеймили позором явных и замаскиро-
ванных врагов, требуя для них самой суровой кары. О на-
стойчивых попытках ухаживания за моей Галей со стороны 
зав.кафедрой – статного сорокалетнего мужчины с  густой 
седеющей шевелюрой, я, конечно же, знал, но большого зна-
чения этому старался не придавать… И, как оказалось, на-
прасно. 

7 апреля (этот день я  запомнил навсегда) меня аресто-
вали прямо во время занятий на глазах у всех, а через два 
часа меня втолкнули в  переполненную камеру Лукьянов-
ской тюрьмы. Я старался не слушать советы сокамерников 
о  том, как себя держать на допросе, что можно говорить 
и что нельзя, потому что был уверен (как и многие вокруг), 
что все это ошибка и меня скоро выпустят, принеся изви- 
нения.

Перед первым допросом мимо меня из кабинета следова-
теля вывели (точнее вынесли) двое мужчин в  форме окро-
вавленного избитого человека. Я  стыжусь и  сейчас в  этом 
признаться, но я  всегда боялся боли, поэтому решил сразу 
– подпишу все, что скажут, лишь бы не били.

В  кабинете следователя никого не оказалось. Через ми-
нуту вошел молодой человек в форме с открытым честным 
взглядом, посмотрел на мое без единой кровинки лицо и веж-
ливо предложил мне стул. Почти сразу же передо мной стоял 
стакан чая в серебряном подстаканнике и на тарелочке два 
бутерброда с необычайно свежей колбасой.

– Угощайтесь, не стесняйтесь, а главное – успокойтесь!
Впоследствии я понял, что все это был тщательно отрепе-

тированный спектакль. 
– Посмотрите вот этот список пожалуйста, – и он протя-

нул мне листок с написанными от руки фамилиями, среди 
которых были 3 или 4 моих однокурсника – всего 15 человек! 
– Эти люди, а может и еще кто-нибудь (мы их обязательно 
выявим) входят в  состав студенческой контрреволюцион-
но-троцкистской организации. Вы подтверждаете это?

Я, конечно же, хотел сказать – нет!, но вспомнив изуродо-
ванное лицо человека, дрожащей рукой я подписал приговор 
скорее всего ни в чем неповинным людям. 

– Это всё? – как в тумане спросил я.
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– Ещё маленький вопрос – это ваше? – и следователь про-
тянул мне стопку исписанных листов. Это были черновики 
моей курсовой работы.

– Да, это моё, а откуда они у вас?
– Дело в том, что ваш зав.кафедрой утверждает, что вы 

постоянно ссылаетесь на труды так называемых профессо-
ров, которые арестованы как враги народа и  уже понесли 
заслуженную кару. А невеста ваша – Галя (вот ознакомьтесь) 
сообщает, что вы постоянно обсуждали с товарищами труды 
этих отщепенцев. Если вы подтверждаете это – подпишите, 
пожалуйста, – здесь и еще вот здесь…

Ощущая противную дрожь во всём теле, вытирая одной 
рукой потное лицо, я, не читая, подписал оба документа, за-
быв неустанные советы сокамерников – ничего не подписы-
вать!

Через 10 дней, прошедших в  ожидании освобождения, 
мне уже в другом кабинете огласили приговор особого сове-
щания. Назначить по совокупности статей 58-10 и 58-11 де-
сять лет исправительно-трудовых лагерей.

ГУЛАГ, декабрь 1938 – лето 1953

В тюрьму Галя не приходила. Много (очень много) позже 
я узнал, что на комсомольском собрании, где меня исключи-
ли из комсомола, она активно выступала «ЗА» и предлагала 
заклеймить меня позором.

Потом была Ярославская пересылка, грязь, мат, уголов-
ники, казалось, нескончаемый рельсовый путь в  грязном 
и душном «столыпинском» вагоне, ледяной тёмный трюм па-
рохода, снова пересыльная тюрьма в Магадане.

В декабре 38 года по утопающей в снегу промерзшей до-
роге меня, почти полумертвого от недоедания и холода, при-
везли на золоторудный прииск «Мальдяк» Дальстроя. Прова-
лялся два месяца в  больничке, был признан негодным для 
работы по добыче золота и отправлен подсобным рабочим на 
промзону, потом на погрузку угля для кочегарки, а вскоре во-
дителем и, по совместительству, бульдозеристом. Где-то там 
на промзоне работал С. Королев, но я не встречался с ним, 
хотя разговоры такие слышал. В активе я не ходил (честно 
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говоря, и не предлагали), но вот в выпусках стенгазеты уча-
ствовал, писал стихи. 

В 47-м ко Дню Революции (30 лет же было) написал стихи 
и угодил в карцер – что-то не понравилось «куму», а тут еще 
мотор заклинило у машины, в общем, добавили мне срок. Ос-
вободился я по амнистии 1953-го и даже получил разреше-
ние вернуться в Киев (как я узнал позже, благодаря хлопотам 
дяди – главного инженера оборонного завода).

Киев, 1953

В  Киеве меня встретил дядя Леня – родной брат отца 
и предложил пожить у него в большой, почти пустой квар-
тире в уцелевшем старом каменном доме на Дарнице. Долго 
извинялся за то, что не мог разыскать меня – война, эвакуа-
ция завода...

Используя многочисленные старые связи, дяде удалось 
прописать меня у себя. Я сразу же начал искать Галю и слу-
чайно на улице столкнулся с моим бывшим преподавателем. 
Он, пряча глаза и явно чувствуя себя неловко, рассказал мне, 
что в  январе 1939-го Галя вышла замуж за зав.кафедрой 
и в сентябре 1940-го родила двойню – мальчишек: Всеволода 
и Тараса.

В июне 1941 года при первой же бомбежке в их дом попа-
ла бомба. Галя и ее муж погибли под завалами, а дети чудом 
уцелели. Их забрали в детский дом, который через месяц эва-
куировали, а куда, он не знает.

Слушая Дядю Сашу, я вдруг поймал себя на мысли, что 
все это звучит как-то заученно, навсегда затверженным уро-
ком, да ещё и довольно монотонно, и против моей воли глаза 
стали потихоньку закрываться.

Несомненно, заметив это, он сменил интонацию и слегка 
повысил голос.

– В общем, усилиями, в основном, дяди я разыскал этот 
детский дом. Он был эвакуирован в Сызрань, а в 1948 сно-
ва вернулся в Киев и дети Гали были там, живы и здоро-
вы. Неожиданно умирает мой дядя – прямо на улице. Об-
ширный инфаркт, последствие невероятного напряжения, 
недосыпания, голода во время работы на оборонном заво-
де в тылу. И я остался один в огромной (по тем временам) 
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квартире. Сколько было оббито порогов, длинных очередей 
за всевозможными справками не сосчитать, но я добился 
опекунства над сыновьями Гали и вскоре перевез их к себе 
в квартиру.

Зачем я все это затеял? Ради памяти Гали? Вряд ли? Да 
и любил я её тогда, спустя 15 лет? Простить, конечно, про-
стил, время такое было…

И тогда, и сейчас я думаю, что этим хотел хоть в малой 
толике искупить вину перед людьми из того списка, который 
я подписал тогда в кабинете следователя... Скажу тебе сра-
зу, что отношения с братьями у меня не сложились. К этому 
времени им было по 15 лет, оба они курили, потихоньку пили 
и скоро в нашей квартире стали появляться весьма сомни-
тельные личности, некоторые значительно старше братьев, 
в которых я наметанным глазом узнавал бывших «пассажи-
ров». В шкафах, а то и прямо на столе я обнаруживал вещи, 
нередко женские, какие-то коробки, свертки, дорогие про-
дукты. В школу ходить они перестали сами и меня просто не 
слушали, иронически-снисходительно улыбались, как обра-
щаются со слабоумным человеком. Тогда я не придавал это-
му большого значения.

Прошло два долгих года, для меня даже более длинные, 
чем в лагере. И вот однажды в воскресение вечером, к дому 
подъехала машина с  красным крестом, из которой вышел 
человек в несвежем халате и в сопровождении двух дюжих 
«молодцов» с равнодушно-угрюмыми лицами.

Человек зачитал мне по сложенной вчетверо бумажке из вну-
треннего кармана, что по заявлению граждан (подписи имеют-
ся) я должен в принудительном порядке пройти медицинское 
обследование по причине слабоумия и  социальной опасности 
для окружающих. Я не сопротивлялся. Через год меня выписа-
ли из психушки. В квартире меня встретили чужие люди и я уз-
нал, что уже полгода как выписан. Идти было некуда.

Возвращение на Колыму. Подводя итоги

Я снял последние деньги со сберкнижки и по оргнабору 
(вербованный, значит) оказался снова на Колыме, как будто 
и не уезжал никуда. Ей богу, как домой возвратился. Вот до-
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живаю здесь, теперь, пенсию выправил, домик остался вот 
от метеостанции, раньше-то больше она была. Ребятам – спа-
сибо, как могут, помогают.

Он замолчал и  как-то (или мне показалось) опять иска-
тельно заглянул мне в глаза.

– Ну, скажи мне – за все же заплачено сполна? Всей жиз-
нью моей. Я вот в лагере верующим стал, – и он показал про-
стой крестик на тонкой ленточке из сыромятной кожи. – Мо-
люсь каждый день, прощенья прошу, как думаешь – услышит 
он меня?

И тут я понял, что этот вопрос он задавал много раз десят-
кам людей, в надежде услышать так нужный для него ответ. 
Я смотрел на него и молчал. Мне не было его жаль.

А  если бы в  том списке было не 15, а  40 или 100 чело-
век? А в войну, которую он пережил в лагере, если бы попал 
в плен, наверняка был бы предателем и служил бы немцам? 
Может быть...

Ночью, лежа без сна в спальном мешке, я размышлял об 
услышанном. Мы тогда уже достаточно знали о том времени. 
Я побывал на многих заброшенных лагерях Колымы и Чукот-
ки. А теперь я задаю вопрос себе и вам: «А как бы я, вы, ваши 
друзья повели себя тогда – в кабинете следователя – в 38-м?» 
И для себя ответ не нахожу... Ответ, вероятно, кроется в из-
вечном и таком разном для каждого нравственном выборе, 
нередко минуте, определяющей для каждого его дальнейшую 
судьбу.

И все же подумал я: «Нет, Дядя Саша, неоплаченный этот 
долг и не закрыть его вам».
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ПОЭЗИЯ
Оксана Макасеева 

Поэт-песенник. Родилась в 1978 году. Медсестра по обра-
зованию. Член литературного объединения «Забой» и Союза 
писателей ЛНР. Автор 6 сборников для взрослых и десяти для 
детей. Живёт в Свердловске (ЛНР).

ПРЯЧЕТ ВЬЮГА ШАЛЬНАЯ ВЕСНУ

Прячет вьюга шальная весну,
Разгулялась опять на заре,
Захотелось ей вдруг поутру,
Взять подснежников первых себе.

Налетела, внезапно кружась,
Ищет беленький, нежный цветок; 
Неуклюже все время резвясь,
Сыплет лёгкий, пушистый снежок.

На взошедшую снова траву,
На цветущий, лесной первоцвет,
Лихо веет, стремясь на ветру,
Свой собрать весенний букет.

Только солнце уже высоко,
Не позволит изрядно шалить
Вьюге резвой и сможет легко
От неё этот мир защитить.

МОЙ КРАЙ

Распускается пышными косами
Долгожданная наша весна.
По утрам умывается росами
И приветствует трель соловья.
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Наполняется вновь ароматами,
Дует ветер слегка озорной
Над просторами, да необъятными
Пробуждается край наш родной.

Припев:
Край шахтёрский, край равнинный
Терриконов и полей.
Край степной мой и ковыльный,
С детства нет тебя милей.
Край раздольный, тополиный,
Наша матушка-земля
Край любимый, край ранимый,
Ты – Луганщина моя.

Над просторами, да необъятными
Пробуждается край наш родной,
И встречаясь с гостями пернатыми,
Дарит счастье, любовь и покой.
По утрам опьяненный туманами,
Днём под солнцем цветеньем объят.
Переливами, да перекатами
Ручейки, разливаясь, звенят.

Припев.
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Владимир Сидорук 
Поэт. Родился в  1983 году в  посёлке Петровка Станич-

но-Луганского района Луганской области УССР. Публиковал-
ся в  сборниках «Атмосфера любви» и  «Атмосфера перемен» 
издательства «Литературная Атмосфера» (Санкт-Петербург), 
в альманахе «Лили Марлен». Живёт в Луганске. 

МОЯ ЗВЕЗДА

Гори – сияй, моя звезда,
Средь прочих звёзд на небосклоне.
Ты будешь точкою в ладони,
Ты не погаснешь никогда.

С тобою не собьюсь с пути.
Ты слова мне в укор не скажешь.
Лишь, с неба, молча, путь укажешь,
Которым нужно мне идти.

Я в небесах зажег звезду.
Пускай горит на небе ясно.
Ее свет больше не погаснет,
И даже в час, когда уйду.

КРЫЛЬЯ

Теряю крылья за спиной,
Гнетут сомнения и страх.
Но продолжать свой путь земной
Уже не буду в небесах.

Полёты больше не по мне,
Они закончились давно.
Ты видишь шрамы на спине,
Без крыльев жить мне суждено.
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Пусть небо манит за собой,
Но мой закончился полёт.
Для высоты я стал чужой.
Там вдалеке никто не ждёт.
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Александр Сериков
Поэт. Родился в  1975 году в  Челябинске. Окончил Юж-

но-Уральский государственный университет. Работает пре-
подавателем в Южно-Уральском государственном институте 
искусств имени П. И. Чайковского. Публиковался в альмана-
хах «45 параллель», «Царицын», «Крылья», «Истоки», «Грани», 
журналах «Родная Кубань». «Бельские просторы», в  сетевых 
изданиях. Автор книги стихов «Слова, способные видеть» 
(2003). Живёт в Челябинске. 

* * *
Обрисован в прицеле круг 
и не дрогнет ничья рука, 
сталью сцеплены пальцы в крюк
и курок сильней кулака. 
Дальномер, в перекрестье лоб, 
ворс волос колышет норд-ост. 
Гулливер прекратит рост, 
когда пуля вышибет клок, 
воск на сетчатке глаза 
пятно 
висок пульсирует в
нерв молотками игл. 
Стопами тяжёл, могуч, высок, 
трассируют вены глотками 
ИГИЛ или НАТО
шный инструктор 
из Пендостана 
из Лиги плюща 
ибн Солей Солутана.
Стрелять или жить,
под цель 
выбор 
простой 
убил 
наповал 
          пустой…
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* * * 
Каждый новый день целует меня в лоб, как будущего 
пациента. 
Пулей, вылетевшей из телевизора, разбита мечта, 
прострелена грудь.
Надежды, как утонувшие сестры, протягивают руки.
Сегодня невыразимо чувственны даже скелеты домов, 
выражая мне свою скорбь.
Стою, продрогший до нитки, но, выгоревший изнутри.
Люди с налобной надписью «Вход» у надгробного «Выход».
Пламя снежинок, обжигающих головы 
пришедших проститься.
Горсть земли, брошенная матерью.
Застывшие слезы на ресницах друзей.
Колючий ветер остановившегося 
                                                  двадцатилетия…
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О ДЕТЯХ И ДЛЯ ДЕТЕЙ
Абдуллох Абдумоминов 

Писатель и художник. Учится в 102-й школе г. Ташкент 
(Узбекистан). Живёт в Ташкенте. 

ПОХИТИТЕЛИ ВРЕМЕНИ 
Абдуллах, который живет по соседству, и я – очень близкие 

друзья. Мы не только соседи, мы и учимся вместе. Однажды 
вечером мы не знали, чем заняться, и начали что-то масте-
рить из большого куска дерева. Отец мой проснулся от вне-
запного шума и, сидя с еще полуоткрытыми глазами, сказал: 

– Да вы похитители времени! Вы зря теряете время. 
Я  не понял значения слов «похитители времени». Когда 

я хотел спросить отца, он уже опять уснул. 
– Мы, должно быть, воры, – дрожа от страха, прошептал 

мой друг Абдуллах и побежал домой. А я так разволновался, 
что быстро уснул…

Когда взошло солнце, я  вспомнил, что надо торопиться 
в школу, быстро умылся и даже успел попить чаю. Я очень 
боялся опоздать, но успел за минуту до звонка. 

Как только я сел на место, вошла учительница. 
– Дорогие мои ученики! Приветствую вас, очень рада вас 

видеть. 
Когда наша учительница уже объясняла нам новую тему 

урока, вошел мой одноклассник и с порога начал извиняться: 
– Учитель, мне очень жаль, что я  сегодня опоздал. Я  не 

виноват… 
– Данияр, больше не опаздывай. На этот раз я  прощаю 

тебя, но в  следующий раз накажу. Ваша учеба – это ваш 
вклад в новую жизнь нашей Родины, любимого Узбекистана, 
и ваш долг перед родителями, которые готовы всем пожерт-
вовать для вас, даже жизнью. Если вы станете достойными 
людьми, достигнете успехов в своем деле, я с гордостью ска-
жу, что учила вас. 

Эти слова произвели на меня особое впечатление, и я сра-
зу вспомнил замечание отца о «похитителях времени». 
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И вдруг учительница, услышав перешептывания в классе, 
сказала то же:

– Похитители времени. – В ее глазах я заметил сожаление 
и печаль. 

«Похитители времени»... Я  услышал вчера эти слова от 
отца, когда играл с другом. Вот почему я не так сильно уди-
вился, снова услышав их. Зато мои одноклассники были оше-
ломлены. Даниёр задрожал от страха, как и мой друг Абдулла. 

– Даниёр, почему ты дрожишь? – спросила в тот момент 
учительница.

– Вы назвали нас ворами, не так ли? Разве за воровство 
виновников не наказывают? 

– Вы причиняете вред себе. Время накажет воров. 
– Учитель, я не понимаю всего смысла этого выражения, 

расскажите нам о краже времени. 
– Обычно тех, кто ворует, наказывают. Воры времени – 

исключение. Правда, похититель времени не понесет нака-
зания. Он даже не несет ответственности перед законом. Но 
тратить время сейчас равносильно краже вашего времени, 
вашего будущего. Если вы будете проводить все свое время 
с пользой для себя и других, постоянно чему-то учиться, вы 
обеспечите свое будущее. 

Слова Учителя воодушевили Даниёра. В этот момент Да-
ниёр понял, что такое «похититель времени». Он даже к нам 
домой прибежал, чтоб поделиться своими чувствами

– Анвар, ты здесь? Отныне я  понимаю цену времени, 
правда?!

– Да, Даниёр и  Абдуллах, вы понимаете, что мы не зря 
теряем время, мы просто учимся. 

В  будущем мы будем такими, какими хочет нас видеть 
учитель и наши родители.

Я, Абдуллох АБДУМОМИНОВ, согласен с этим и призываю 
всех своих сверстников: «Не тратьте время зря! Оно бесцен-
но!»
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ХРЮШКА НА ЛУГУ

Маленькая хрюшка вышла погулять,
Захотелось хрюшке нашей танцевать.
Только было тихо, скучно днём вокруг,
Одиноким, грустным ей казался луг.

Стала наша хрюшка звонко песни петь.
И по сторонам отчаянно смотреть.
– Собирайтесь, звери, на лужок скорей,
Всем давно известно – вместе веселей.

Прилетели птицы, и раздался свист:
– Эй, друзья, смотрите, розовый артист!
Круглый и упитан, носик – пятачком,
Вместо ног – копыта, хвост торчит крючком!

– Да, я – просто хрюшка, вышла погулять,
Не хочу на месте я одном стоять.
Я хочу сегодня всех собрать зверей,
Ведь давно известно – вместе веселей!

– Глупая, ты, хрюшка! Вместе всем не быть
Зверям потому что всем не угодить!
Заводи по масти ты себе друзей!
Вот тогда и будет жить вам веселей!..

Хрюшка продолжала на лугу гулять,
Не хотелось больше петь и танцевать.
– Где же эта дружба, та, что без границ? –
Горестно спросила хрюшенька у птиц.
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– Эта дружба где-то рядышком с тобой,
Возвращайся, хрюшка, ты к себе домой.
Маленьким опасно на лугу гулять, 
Может хищник крупный, злой тебя поймать.

– Я уже большая, взрослая свинья,
Не волнуйтесь, птицы, сильно за меня.
Все равно сегодня соберу зверей!
Может, все же станут чуточку добрей?!

СОЛНЫШКО

Солнышко лучистое
В небе заиграло.
Лучики игристые
В поле разбросало
Утром ранним в тишине
Зайчиком к окошку
Прискакало на заре,
Разбудило кошку.

Не забыло про меня,
И теплом согрело.
Чтоб скорей проснуться я
Вовремя успела.
Раньше мамочки моей,
Папы и сестрички.
Раньше всех моих друзей
По своей привычке.

Солнышко лучистое
Весело смеется.
Облако пушистое
По небу несется.
Просыпайтесь поскорей,
Новый день встречайте
Песней новою моей
И не унывайте.
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ СКАЗКА

«Мальчик с запахом пломбира», –
Кот подумал. Сел поближе.
И они сидели рядом
На пустынной зимней крыше.

Рыжий кот сиял от счастья
И мурлыкал тихо-тихо.
С неба мячик-одуванчик
В руки мальчику скатился.

Мальчик-ангел – тоже рыжий.
Мальчик с запахом пломбира.
За спиной его сияли
Белоснежных пара крыльев.

Он смотрел в ночные окна
И шептал звезде волшебной:
«Пусть не будет одиноко
Никому на свете белом!»

Так они сидели рядом...
Город сказочным казался.
Рождество встречали вместе
Рыжий кот и мальчик-ангел.
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НЕ ОТПУСКАЙ!

Чем этот шарик в космосе держится,
Не разлетаясь в звёздную пыль?
Тонкою ниточкой – детскою верою,
Маленьким сердцем твоим.

Знаешь ли, сколько бывает огромного,
Горького-горького горя и зла?!
И лишь нестройною строчкой неровною,
Пишется повесть добра –

Шёпотом сердца, сердцу открытого.
Битвой за други своя –
Детского сердца неравною битвою
Держится эта земля.

АНГЕЛ-РЫБАЧОК

Ангел, ангел, рыбачок,
Ловит звёзды на крючок.
Звёзды в озеро упали,
А к утру совсем пропали.

Вышел крошечный медведь,
Чтоб на звёзды посмотреть,
Окунул в водицу нос –
Нет звёзд!

Поискал осторожно лапами...
И куда ж они все попрятались?!
Почесался, взглянул на ангела:
Ну не странно ли?

Прилетела из дали иволга,
Примостилась на кончик удочки,
Да всё с ангела не сводила глаз:
Коль не выловишь, что же будет-то?!
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Рыбачок сидит, тихо молится.
«Ничего, – говорит, – пусть поплавают –
На другом конце неба вынырнут,
А уж к ночи назад воротятся –

Потому что так оно правильно,
Потому что Богу так хочется».

КОТАНГЕЛ

Каждая девочка знает о том,
Что может ангел родиться котом.
Крылья оставить себе на потом –
Взять и родиться котом.

Это бывает, как снег по весне,
И, говорят, при неполной луне,
Если желанье успеть загадать,
Можно котангела вдруг повстречать.
Крылья оставив себе на потом,
Ангел родится котом.

Если ты будешь бродить по дворам,
Если захочешь найти его там,
Знай, что он видом не так и хорош,
Может, на ангела кот не похож,
Или манерами вовсе негож,
Но это он, ты поймёшь.

Каждая девочка знает о том:
Кот станет ангелом, ангел – котом.
Крылья достанутся, только потом
Ангелу, если родится котом. 
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5 ЯНВАРЯ

Предпразднество Рожденья. Волшебство.
Снеговичок, раскинув руки, ожил.
От звёзд на небе, Боже, так светло,
Что ангелов летящих видно тоже.

Окрестный мир – как сказка воплоти:
Ребячьи стайки, речка, пёс на санках,
Плеск куполов и окон мотыльки,
Молитвенно ныряющих в пространство...

Ещё денёк... Волхвы уже в пути –
Они как дети: каждый верит в чудо.
И кажется, что в мире нет войны.
И смерти нет, и никогда не будет!

САМОЛЁТИКИ-СТРИЖИ

Не дают заплакать небу,
Звонко небо закружив,
Самолётики-стрижи.

А когда они устанут,
Небу сразу грустно станет,
Небо тут же захандрит,
И немедля – задождит. 

ВОЯЖ

С карамелькою во рту,
Зонтоплава на борту,
К звёздам по морю плывёт
Изумрудноглазый кот,
Изумрудноглазый Филя,
А на мачте – филин Тод.
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Филин тот, не простофиля,
Филин Тод – не Филя-кот,
Он известное светило,
Он учёный-звездочёт.

Если морем синим-синим
К звёздам зонтик доплывёт,
То все звёзды в небе звёздном
Сосчитает филин Тод.

А на утро, а на утро,
Только солнышко взойдёт,
Возвратится изумлённым
Изумрудноглазый кот. 

СТРОКИ О МОНТЕСУМЕ
Lines on Montezuma
Mexican legend by passman
by D.F. Alderson

Перевод
Монтесума
Встретил пуму,
Крадучись во ржи.
Монтесума сделал с пумой
Вкусные коржи.

Приглашенье
Всем селеньям:
Каждый, чтоб пришёл!
Монтесума,
Встретив пуму,
Сервирует стол.

Все селенья
В предвкушеньи.
Даже малыши
Монтесуме
Вместе с пумой
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Рады от души.

Наряжаясь,
Собираясь,
Гости сбились с ног.
Платья, перья,
Украшенья –
Каждый словно бог!

Тили-тили,
Окружили
Монтесумов дом,
Вдруг подумав:
Одна пума –
Слишком много ртов.

От собранья
Вопрошанье
Монтесуме шлют:
Чем кого из них
Накормят,
И кому нальют?

Монтесумы
Чёрный юмор
Их не рассмешил.
Он ответил:
«Всё поделим,
Только не коржи!»

Охи! вздохи!
И итоги
Схватки на ножах:
Монтесума
Вместе с пумой
Запечён в коржах.
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ВЕСНУШКИ

Разыгралась бурно ранняя весна,
Одарила щедро солнышком она!
Деревам – листочки, травочке – цветы,
Ну, а мне веснушки как всегда, одни!

Огорчилась сразу, стала отмывать,
Но они под солнцем расцвели опять!
Что ж теперь мне делать, милая весна?
Почему в веснушках только я одна?

Отвечало солнце: – Я тебя люблю!
Вместо всех цветочков − золото дарю.
Ты не огорчайся, будут холода −
И они исчезнут сразу без следа!

СОБАКА НАША ЗАБОЛЕЛА

Собачка наша заболела,
Может горло покраснело?
Не прыгает она, не скачет,
А горько под кроватью плачет!



174

Крылья: Взмах шестнадцатый

Сказать нам ничего не может,
Что бедную её тревожит,
Самим нам надо догадаться
И за леченье приниматься!

Лекарство дали и согрели,
На лапки ей носки надели,
Налили в миску молока,
Натёрли спиртиком бока!

И вот за это нам награда,
Служить опять собака рада,
Нам снова тапочки несёт
И рваный мяч в зубах трясёт!

УДОЧКА И УТОЧКА 

Удочка и уточка рядышком в реке,
Ножки рыбака в речке-молоке!
Из-за горизонта солнышко-рассвет,
Вот лишь только рыбочки нет, и нет,
и нет.....

Уточка надеется, с нею и рыбак,
Только эта рыбочка не ловится никак,
Крякнет громко уточка: «Рыбочка, ловись!»
Рыбаку же крякнет: «Не можешь, не берись!»

Отплыла в сторонку, хитро щурит глаз,
А из речки синей – надо ж, водолаз
Вынурнул! Смеется с рыбкою в руке
– Я поймал, смотрите, утром на заре!

Огорчилась уточка, с нею и рыбак:
А у нас не ловится, ну совсем, никак!!!
Что же с вами делать? Ладно, помогу,
И нырнул он снова в синюю реку!
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Рыбаку подкинул рыбку на крючок,
А еще забросил он и в его сачок,
Уточке мелкашку: «На-ка, солнце, ешь!»
Рыбачок почесывал на макушке плешь!

Солнышко пригрело, вот рыбалка вся,
Уточка довольна, рыбака семья,
Улыбался счастливо милый водолаз,
Ведь добро он сделал, и в который раз!

ПОЖАЛЕЛО СОЛНЦЕ ЗАЙКУ 
(сказка)

За ёлку Солнце зацепилось
В морозный, солнечный денек,
И очень сильно удивилось,
Под елкой спрятался зверек!

Ему здесь тихо и уютно,
Зайчонок спрятался, как мог,
Его не видно абсолютно,
Здесь Зайка наш поспасть прилег.

И Солнце Зайку пожалело,
Холодный ведь под ним снежок,
Лучами ласково согрело:
«Пусть спит спокойно малышок».

Голодной, брызгая слюною,
Из леса вышел Серый Волк,
Ему так пахло отбивною,
Позавтракать ведь он не смог.

Заволновалось Солнце сразу,
Вдруг Зайку нашего он съест?
Ему бы мандаринов вазу,
Чтоб съел наш волк в один присест.
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Такими яркими лучами,
Был вмиг волчище ослеплен,
Огнивом жарким под ногами
У Волка Солнце! Побежден!

Волк от испуга так рванул вдруг,
Сверкали пятки только вслед,
А чуть вдали, под пышной ёлкой,
Похрапывал его обед! 

СОРОКОНОЖКА

Знай, у всех сороконожек
Очень, очень много ножек,
Снимет все она сапожки –
Так её устали ножки.

– Отдохни, сороконожка:
Молвил добренький Серёжка.
– Подарю тебе бейсболку
И красивую футболку!

Дам кусочек пирога,
Ты дружи со мной всегда!
Хоть и очень много ножек –
Я люблю сороконожек!
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Мифологические существа являются неотъемлемой ча-
стью русского фольклора. Они встречаются в  различных 
жанрах: в пословицах и заговорах, песнях и былинах, сказ-
ках, легендах и  преданиях. Особенно многообразно и  ярко 
они представлены в устной несказочной прозе.

В.И. Даль интересовался поэтической стороной жизни 
крестьян, выраженной в преданиях и поверьях, он стремился 
передать их веру в таинственные силы и сверхъестественные 
явления природы, что отражено в таких его произведениях, 
как «Сказка о кладе», «Упырь», «Полунощник», «Башкирская 
русалка». Активную деятельность Даль проявлял как член уч-
редительного собрания Географического общества, развер-
нувшего собирательскую работу по этнографии и фольклору. 
В 1845–1846 годах он печатает статьи о народных верова-
ниях, книга известна под названием «О поверьях, суевериях 
и предрассудках русского народа». 

Большое разнообразие мифологических существ русского 
фольклора можно найти и в  главном труде В.И. Даля «Тол-
ковом словаре живого великорусского языка». Рассмотрим 
некоторых из них. Леший, водяной, русалка и домовой – ос-
новные персонажи народной низшей мифологии. Каждый из 
них варьируется в народных представлениях, часто они но-
сят одинаковые функции. 
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Леший, пожалуй, один из самых популярных славянских 
мифологических персонажей. На протяжении XIX века рус-
ские этнографы и фольклористы неоднократно останавлива-
лись на образе лешего, пересказывая поверья о нем, описы-
вая его внешний вид и действия. В.И. Даль также не обошел 
стороной этот мифологический персонаж. В гнезде «Лес» на-
ходим: «Лесной, лесовик, лесовой, леший, лешак м. лесной 
дух, пугало, как домовой, полевой, водяной»1. Согласно пове-
рьям, леший мог явиться зверем, птицей, человеком: «леший 
поет голосом без слов, бьет в ладоши, свищет, аукает, хохочет, 
плачет, перекидывается в мужика с котомкой, в волка, в фи-
лина, обходит путников и  лесников, заставляя их плутать; 
избавляются от этого, надев все платье наизнанку»2. Даль 
указывает детали в портрете: «Леший живет остроголовый, 
мохнатый. Леший нем, но голосист, без шапки, волоса заче-
саны налево, кафтан запахивает направо, бровей и ресниц 
нет»3. 

Чтобы больше раскрыть толкование, В.И. Даль добавляет 
пословицы и поговорки: «Был бы лес, будет и леший», «Домо-
вой тешится, леший заводит, а водяной топит», «Домовой 
лешему ворог; а полевой знается с домовым и с лешим».

В старину считалось, что на Ерофея, 4 октября (по ст. сти-
лю), лешие пропадают, они ломают деревья, гоняют зверей 
и проваливаются. В этот день крестьяне в лес не ходили, счи-
талось, что там леший бесится.

Из числа нежити близкими к  лешему являются полевые 
и степовые. Они проказят в полях, шалят по дорогам и пере-
кресткам, сбивают проезжих и портят лошадей.

В  «Толковом словаре живого великорусского языка» на-
ходим толкования: «встречный или стрешный, род нечи-
стого, как леший, полевой и пр., который шалит по дорогам 
и перекресткам, сбивает проезжих и портит лошадей, поче-
му назыв. также повстрет, пострел»4.

1	 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 томах. // М.: 
Издательство «Русский язык», 2002. Т. 2. С. 279.

2	 Там же. С. 279.
3	 Там же. С. 279.
4	 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 томах. // М.: 

Издательство «Русский язык», 2002. Т. 1. С. 271.
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И если леший являлся хозяином леса, то повелителем дна 
речного или озерного был водяной. Его образ олицетворял 
саму стихию воды: опасную, непредсказуемую. Поэтому 
в народе его не считали положительным персонажем. 

В «Толковом словаре живого великорусского языка» водя-
ной помещен в  гнездо «Вода»: «Водяной м. водяник, водя-
ной дедушка, нежить, нечистый, бес сидящий в омутах и под 
мельницами»5. Образ водяного, подобно образу лешего, с ко-
торым у него много общего, преимущественно антропомор-
фный: «Он ходит нагой или косматый, бородастый, в тине, 
иногда с зеленою бородою; он товарищ лешему и полевому, 
недруг домовому, но злее всех их и ближе в родстве с нечи-
стой силой»6.

В народе считалось, что водяной просыпается от зимней 
спячки на Никитин день (3 апреля). Человеку он, как пра-
вило, враждебен: пугает и  топит людей, разгоняет и выпу-
скает из невода рыбу, разоряет плотины. В.И. Даль в Слова-
ре упоминает поверье: «Рыбаки угощают водяного, утопляя 
(чужую) лошадь: вот тебе, дедушка, гостинце на новоселье: 
люби да жалуй нашу семью»7.

В  Вологодской губернии водяного называли куляшом. 
«Куляш м. влгд. чертенок, водяной. На Крещенье куляши из 
воды вылазят, почему и не ходят по воду, чтобы не зачерп-
нуть куляша»8. А в Псковской губернии встречается болотя-
ник, он также, как и водяной, живет в водной среде, заводит 
путников в топи.

Еще одна жительница водной стихии – русалка. В  «Сло-
варе» В.И. Даль приводит множество синонимов этого по-
нятия, в  зависимости от географического местоположения: 
«Русалка ж. русавка орл. сказочная жилица вод, водяная, 
шутовка, лоб(п)аста сев-вост. урл. водяница, берегиня; на 
юге русалки, мавки и майки, веселые, шаловливые созданья, 
на сев. и вост. злые, из числа нежити; в млрс. это некреще-
ные дети»9. Что касается внешности русалок, то: «они наги, 

5	 Там же. С. 220.
6	 Там же. С. 220.
7	 Там же. С. 220.
8	 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 томах. // М.: 

Издательство «Русский язык», 2002. Т. 2. С. 217.
9	 Там же. Т. 4. С. 114.
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с распущенными волосами, прельщают, заманивают, щеко-
тят до-смерти, топят и пр.»10. 

В Вологодской губернии русалкой называют Семик – сла-
вянский народный праздничный комплекс весенне-летнего 
календарного периода. «На Русалку завивают, на Троицу раз-
вивают венки (в лесу, на березе)»11. В Саратовской и Астра-
ханской губерниях – заговенье апостольского поста или Пе-
тровок «русалкино-заговенье, ниж. в  Черном-яру (астрх.) 
в сей день девки идут все толпою с песнями на Волгу, бро-
сать венки, провожая русалку, чудовище, представляемое 
нескольк. парнями, покрытыми одним парусом; впереди не-
сут на шесте занузданный конский череп, позади идет дико 
наряженный погонщик»12.

«На Русалку или Семик девки крестят в  лесу кукушку, 
кумятся, завивают венки, а на русальнице, русальной или 
русальской неделе, следующей за троицкою, с Духова-дня 
(перед праздником Пятидесятницы), более в лес не ходят по-
розь, тут гуляют русалки»13.

Вера в домового на Руси была общераспространенной. Он 
обязательный, близкий участник жизни крестьянина, покро-
витель его хозяйства, защитник дома. Поэтому не удивитель-
но, что из числа образов низшей мифологии, представителей 
потустороннего мира, именно образ домового оказался наи-
более стабилен.

Не мог обойти это мифологическое существо и В.И. Даль. 
В «Толковом словаре живого великорусского языка» в гнезде 
«Дом» находим толкование: «Домовой м. домовик, дедушка, 
постен, постень, лизун, доможил, хозяин, жировик, нежить, 
другая-половина олон., суседко, батанушка; дух хранитель 
и обидчик дома»14. 

Образ домового исключительно монолитен, понятен 
и прост. Характеристика его сводится к нескольким повто-
ряющимся чертам: «стучит и возится по ночам, проказит, ду-
шит, ради шутки, сонного; гладит мохнатою рукою к добру 

10	 Там же. С. 114.
11	 Там же. С. 114.
12	 Там же. С. 114.
13	 Там же. С. 114.
14	 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 томах. // М.: 

Издательство «Русский язык», 2002. Т. 1. С. 466.



181

Крылья: Взмах шестнадцатый

и пр.»15. Среди описания внешности значится, что он космат, 
но более этой приметы нельзя упомянуть ничего, он отшибает 
память.

Отличительным признаком домового является то, что, 
прежде всего, он – хозяин, глава дома, того узкого хозяй-
ственного мирка, с которым связаны все помыслы и заботы 
крестьянина. На это указывает и  В.И. Даль: «Он особенно 
хозяйничает на конюшне, заплетает любимой лошади гриву 
в колтун, а нелюбую вгоняет в мыло и иногда осаживает ее, 
разбивает параличом, даже протаскивает в подворотню»16.

Считалось, что домового можно увидеть в ночи в хлеву на 
Светлое Воскресенье. В «Словаре» также приведено несколь-
ко примет: «На Иоанна Лествичника домовой бесится, 30 
марта. На Ефрема Сирина домового закармливают, покидая 
ему каши на загнетке, 28 января»17. 

Владимир Иванович определил несколько видов домовых: 
«Есть домовой сараяшник, конюшник, баенник и женск. бан-
ный волосатка; все это нежить, ни человек, ни дух, жильцы 
стихийные»18. Уже из названий понятно, что сараяшник жи-
вет в сарае, конюшник – на конюшне. 

В  баеннике были воплощены злые качества домашнего 
духа, так как в старину баня считалась опасным, «нечистым» 
местом, в ней не было икон и в ней же иногда гадали. «Бан-
ный м. банник, байник, баинник, баенник, особая поро-
да домовых, злой дух, поселяющийся в бане; пар выживает 
его временно, а в нетопленой он живет всегда; он не любит 
родильниц, которых, однако, по тесноте в избе, всегда выво-
дят в баню; но их там нельзя покидать одних»19. Встречаются 
домовые женского пола. «Обдериха ж. арх. банный домовой 
женск. рода; обдериха виновата, коли после бани прикинется 
сыпь, болячка и пр.»20. 

Согласно народным поверьям в  овине, где сушат сно-
пы перед молотьбой, обитает овинник. «Овинник, овинный 

15	 Там же. С. 466.
16	 Там же. С. 466.
17	 Там же. С. 466.
18	 Там же. С. 466.
19	 Там же. С. 45.
20	 Там же. Т. 2. С. 574.
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домовой, которого можно увидеть там в  заутреню светлого 
воскресенья. Девка кладет ночью руку в овинное окно: коли 
никто не тронет, в девках сидеть; голой рукой погладит, за 
бедным быть, мохнатою – за богатым»21. Также существова-
ли хлевники и гуменщики (гуменные), отличительной чертой 
которых являлась забота о поддержании порядка и благопо-
лучия во вверенном их попечению месте. Во дворе обитает 
«Дворовой, м. пск. ярс. или дворовик, домовой, невидимый 
покровитель и колоброд в доме»22.

Кикимору, как еще один вид домового, В.И. Даль выно-
сит в самостоятельное гнездо. «Кикимора об. род домового, 
который по ночам прядет; он днем сидит невидимкою за 
печью, а проказит по ночам, с веретеном, прялкою, вороба-
ми* и вьюшкою. Спи, девушка, кикимора за тебя спрядет, 
а мать вытчет!»23. В Сибири есть и лесная кикимора, леша-
чиха, лопаста, более близкая к лешему, водяному и русалке. 

В.И. Даль приводит в Словаре поверье: «Чтобы кикимора 
кур не воровал, вешают над насестью, на лыке, отшиблен-
ное горло кувшина, либо камень со сквозною дырою»24.

Таким образом, подводя итог всему вышеизложенному, 
отметим, что, собирая и изучая русский фольклор, В.И. Даль 
не мог обойти стороной такую его составляющую, как мифо-
логия. В Словаре мы увидели большое разнообразие мифоло-
гических существ русского фольклора, их описание, функ-
ции, поверья, подкрепленные пословицами, поговорками 
и  заговорами. Исходя из этого, мы можем утверждать, что 
«Толковый словарь живого великорусского языка» раскрыва-
ет нам довольно полную картину славянской мифологии.

21	 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 томах. – М.: 
Издательство «Русский язык», 2002. Т. 2. С. 642.

22	 Там же. Т. 1. С. 423.
23	 Там же. Т. 2. С. 107.
24	 Там же. С. 107.
*	 Вороб м. или воробы мн. воробье ср. тмб. воробка ж. вор. снаряд для размота 

пряжи: деревянный крест, с колочками на концах, обращающийся лежмя 
на стойке; делают его и стойком, колесом.
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ПАМЯТИ ЛЮБОВИ ИВАНОВНЫ 
КУЛЬБАЦКОЙ 

С Любовью Ивановной Кульбацкой я познакомился в июле 
2002 года, когда готовил для одной из всеукраинских газет 
интервью с заведующей литературным музеем В. И. Даля Та-
тьяной Николаевной Свиридовой. Интервью так и не вышло, 
но с этого времени началось моё знакомство с музеем и его 
сотрудниками. И славный «домик Даля» вошел в моё сердце, 
да так, что я и представить свою жизнь не могу без этих ти-
хих комнат, без мудрого Даля, взирающего с портретов, без 
милых, трепетно любящих далевское слово сотрудниц. 

Спрессованные в мгновения воспоминаний годы трудно 
кратко передать читателю. Ещё труднее это сделать, ког-
да нужно рассказать о человеке, о его жизни. Можно пере-
числить даты, события, достижения. Но это всё – слишком 
внешнее, будто отстранённое от личности, не раскрывающее 
душу, а скрывающее её. Может, жизнь и состоит из дат и со-
бытий, но человека за ними точно не рассмотреть. 

Так считала Любовь Ивановна Кульбацкая, это было от-
правной точкой в её работе над сценариями литературных 
вечеров. Мне посчастливилось быть её соведущим различных 
мероприятий: вечеров памяти Пушкина, Гаршина, Цветае-
вой. Я видел, ощущал её невероятно трепетное отношение – 
к слову и жизни. Она не хваталась за факты наобум, лишь 
ради соблюдения хронологии, не гналась за сенсациями или 
«пикантными эпизодами». Из густой массы воспоминаний 
современников, литературных текстов, мнений исследова-
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телей она создавала изумительной правдоподобности живой 
образ – Человека, Мыслителя, Творца. 

Мне кажется, это становилось результатом подлинного 
вживания в эпоху, погружения в неё – душой и плотью. Она 
жила русской литературой. И русская литература жила в ней. 
Может, от этого её реальная жизнь была пронизана трагично-
стью? Но переживаемая жизненная неустроенность нисколько 
не сломила её, хотя, конечно, это омрачало её жизнь. Может, 
оттого Любовь Ивановна с ещё большей энергией погружалась 
в  литературную реальность, в  которой ей протягивали руку 
понимания Пушкин и Даль, Гаршин и Чехов, Цветаева и Го-
голь. Это спасало от убивающей душу сартровской «Тошноты». 

Собственно, общение с Любовью Ивановной открыло мне, 
что литература – вовсе не фикция. И не полки с  книгами 
в  твоём доме или в  библиотеке. Литература – книги в  тво-
ей душе, прочтённые и  пережитые тобой, растворившиеся 
в  тебе и  ставшие неотделимой частью твоего собственного 
существования. Живая литература живёт в тебе самом. 

Это понимание живой литературы Любовь Ивановна во-
площала в работе с молодыми поэтами. И радостное воскли-
цание: «Здравствуй, племя молодое!» звучало на проводимых 
ею встречах без фальши, по-пушкински искренне, просто 
и честно. Потому с такой радостью отзывались на её призыв 
многие молодые авторы, через гостиную «домика Даля» от-
правляющиеся в литературу, порою не подозревая, что этот 
путь несёт не только радость. 

Любовь Ивановна тщательно работала над своими текста-
ми. Её статьи поражают погружением в  детали, саму суть 
вещей. И, казалось бы, через жизненную мелочь перед нами 
представали великие русские классики – Гоголь, Даль, конеч-
но же, Пушкин. И были они простыми, полнокровно живыми 
людьми, а не этакими марвеловскими продуктами с привку-
сом жженой резины и лицемерия. Потому и ближе, роднее, 
по-русски искренне. И к тебе в душу, как к себе домой, вхо-
дил Александр Сергеевич, не бронзовый классик, а живой че-
ловек во плоти, чтобы прочесть тихим голосом:

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.
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Отступает время и разница в менталитете поколений, нет 
никаких преград между вами, одно лишь русское слово, одни 
лишь чувства и мысли человека, близкие и понятные, тогда 
и сейчас, сейчас и тогда – без разницы. Ибо ты сам стано-
вишься одним целым с пушкинским словом. Это и есть пре-
емственность. 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть…

Пушкин. Такое ёмкое слово для любого русского. Произно-
сишь его, и перед тобой встают и вековечный дуб, и витязи 
златые, и мудрая тишина Болдинской осени, и трепет сердца 
Татьяны, и животворная сила русской природы. Любовь Ива-
новна боготворила Пушкина, знала и умела открыть его так, 
как никто другой, мне кажется. Пушкин для неё был свой, 
интимный, очень личный. Помню, в одну из наших бесед она 
сказала, что не любит книгу Марины Цветаевой «Мой Пуш-
кин». Мне тогда показалось это странным: как можно любить 
стихи Марины и отвергать её чудесную книгу. Сейчас же, че-
рез много лет, мне кажется, что я раскрыл эту тайну. И Цве-
таева, и Любовь Ивановна понимали Пушкина очень лично, 
по-женски лично. А это значит, что виденье одной женщины 
неизбежно отвергает виденье другой. 

Помню, в  июне 2014 года мы не раз созванивались 
с ней. В это время Луганск был под обстрелами украинских 
войск. Я жил с семьей в Вергунке, она – у парка Горького 
в Камброде. Телефонные разговоры длились долго. Говори-
ли о разлитой над нашим городом тревоге, делились редки-
ми новостями, пытались поддержать друг друга. Мне, ко-
нечно, было легче: я был с семьей. Любовь Ивановна была 
одна в своей квартире, и я ощущал весь её ужас, в её тихом 
голосе, когда она рассказывала о  вибрациях от взрывов, 
о том, как не решается спать в комнатах и спит в коридо-
рах «чтобы осколки снарядов не долетели»… В июле связь 
телефонная умолкла и я лишился возможности слышать её 
голос. Лишь осенью я узнал, что ей посчастливилось уехать 
из Луганска в Россию и переждать там тяжелую августов-
скую блокаду, которой Киев пытался задушить свободу лу-
ганчан. 

Об этих и других телефонных разговорах с Любовь Ива-
новной Кульбацкой я помню и до сих пор не решаюсь уда-
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лить её номер из своего телефона, хоть дозвониться до небес 
ещё никому не удавалось. 

Меня всегда потрясала её эрудированность в истории рус-
ской литературы. Она молниеносно вспоминала малейшие 
эпизоды из биографий любимых писателей, могла напамять 
цитировать их строки. Никогда не ждала, чтобы за ней по-
спели: была уверена, что если она уже перестроилась на дру-
гую волну, то и другие это с легкостью сделают. Признаюсь, 
что порою во время совместных литературных вечеров у нас 
возникали некоторые несостыковки, как раз по причине 
того, что я не поспевал за ходом её быстрой мысли. 

Тонкая, худенькая, почти невесомая Любовь Ивановна 
и двигалась так – будто летела. И так трудно было поспеть за 
ней, за её мыслями, за её шагом. 

И вот её нет. Оторвалась от нас. Растаяла. Растворилась 
в тихих луганских улочках, в  залах родного «домика Даля», 
в котором работала с первого дня открытия, во всех, кто её 
знал. И закрыв глаза, обратившись к своему сердцу, я вспо-
минаю наши беседы о  литературе и  жизненных пустяках, 
наши споры, её голос, улыбку, весь трепет её ранимой души 
и ощущаю в себе частичку Любовь Ивановны, человека, нау-
чившего меня понимать литературу и ценить Пушкина. 
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АНАТОЛИЙ ФЁДОРОВИЧ БОНДАРЬ 
(1925 – 2022)

10 апреля 2022 г. перестало биться сердце прекрасного 
человека, ветерана Великой Отечественной войны, препода-
вателя Анатолия Федоровича Бондаря. Анатолий Фёдорович 
до последних дней своих был вдохновлён жизнью и  вдох-
новлял других. Участие в  войне и  послевоенные трудовые 
свершения, глубокие знания истории, преданность Родине, 
стремление всё лучшее и главное (воспоминания, жизненные 
принципы, гордость родным краем) передать подрастающе-
му поколению – вот что отличало этого отзывчивого, откры-
того и  интеллигентного человека. Анатолий Фёдорович был 
награжден 27 орденами и медалями, в том числе боевыми: 
медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги», орденами «Оте-
чественной войны» 1-й степени, «Красной звезды»; а также из 
рук Святейшего Патриарха Кирилла получил орден «Георгия 
Победоносца». Долгое время Анатолий Фёдорович Бондарь 
являлся заместителем председателя Совета ветеранов (об-
ластного, а  затем – Республиканского) по патриотическому 
воспитанию молодежи. С 2000 г. трудился на кафедре фило-
софии Луганского государственного аграрного университета. 

А ещё Анатолий Фёдорович писал стихи. И это, ещё в юно-
сти сложившееся увлечение, помогало и в тяжёлое лихолетье 
Отечественной войны – когда созданные им строчки, в руко-
писных листовках, поднимали боевой дух и заряжали верой 
в нашу победу, помогало и в нынешнем противостоянии воз-
родившемуся укрофашизму. 

В  память о  кандидате исторических наук, профессоре, 
полковнике Анатолии Фёдоровиче Бондаре мы решили напе-
чатать несколько его стихотворений разных лет.
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Анатолий Бондарь
СТАЛИНГРАД

Дрожит день и ночь Сталинград
От грохота бомб и снарядов,
Но держится крепко советский солдат,
Не пустит за Волгу он гадов.

Всё ярче и ярче пылает пожар,
Сильней закипает сраженье.
Фашисты не в силах сдержать контрудар -
Попали войска в окруженье.

Приказы воякам от фюрера шлют,
Чтоб их привести как-то в чувство:
Однако фашистам под Волгой - "капут",
Напрасно здесь вражье искусство.

И день наступил - недвижим Сталинград:
Не слышен был грохот шрапнели.
Лишь толпами гнали немецких солдат,
Да молча руины чернели.

А Гитлер с тех пор потерял свой покой:
Всё пот с него катится градом,
Качает вражина пустой головой:
Попался я с тем Сталинградом!

1943

ЗАВЕЩАНИЕ

Говорят погибшие герои,
Имена их светятся во мгле.
Говорят погибшие герои – 
Те, что с нами были на земле.
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Говорят погибшие герои – 
Патриоты, Родины сыны.
Говорят погибшие герои,
Что ушли в бессмертье в дни войны.

Говорят погибшие герои,
Речь звучит призывно, как жива.
Говорят погибшие герои,
И потомки слышат их слова.

2019

ЮНЫЕ ПАТРИОТЫ

Их жизнь, ведь, только начиналась:
Хотели долго в мире жить,
Надеждой страстной вдохновлялись -
Любимой Родине служить.

Но в ратной битве за Отчизну,
Когда пылало всё в бою,
Сражались, не жалея жизни,
Оставшись в огненном строю.

Их души-птицы ввысь умчались -
Лишь голоса слышны вдали.
Для нас они легендой стали,
Себе - бессмертье обрели.

Отныне в памяти народной -
Как оберег родных степей -
Их подвиг, подвиг благородный 
Во славу Родины своей!

2019
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Артём Фесенко
Заслуженный художник ЛНР. Родился в 1981 году в Лу-

ганске. Председатель правления Союза художников ЛНР. 
Живёт и работает в Луганске. 

ОН ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА 
ОСТАВАЛСЯ ХУДОЖНИКОМ!..

Узы дружбы, союзов сердечных –
Всё порвалось: мне с детства судьба
Посылала врагов долговечных,
А друзей уносила борьба.

Песни вещие их не допеты,
Пали жертвою злобы, измен
В цвете лет; на меня их портреты
Укоризненно смотрят со стен.

Н.А.

Один замечательный луганский художник, живописец, да 
и просто хороший человек В. В. Козлов как-то сказал мне, 
тогда еще молодому, жаждущему подвигов и свершений ху-
дожнику: «Не бойся открывать ставни на окнах. Да, может, 
где-то и током шибанет, а, может, наткнешься на сокрови-
ще». Эти образные слова он применял к живописи, созданию 
картин, имея в  виду, что нужно экспериментировать, не 
сидеть на одном коньке. Ведь действительно скучно делать 
одно и то же тысячу раз. Одним из таких ничего не боящих-
ся, настоящих художников был Александр Борисович Ели-
заров – мой дорогой друг, с которым я имел честь сражать-
ся плечом к плечу с ветряными мельницами. Собственно, об 
этом человеке и пойдет речь в моих воспоминаниях.

26 августа 2022 года исполнилось три месяца, как Саня – 
Александр Борисович Елизаров – погиб в боях под Камыше-
вахой. Это Попаснянский район «Всевеликой дикой диви-
зии» Донбасса: филармонистов, художников, поэтов, ученых, 
врачей – самых замечательных парней ЛНР, которых я знаю. 
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И пока буду жив я и будет существовать альманах, на стра-
ницах которого размещен мой рассказ, будет жива и память 
о лучших ребятах на земле. «Сколько вас, ребята, слили в реку 
Лету этим летом, прошлым и потом…» 

Александр Борисович Елизаров — уроженец города Лу-
ганска. Отец Саши был инженером-конструктором и очень 
мечтал, чтоб Саша стал художником. Мама работала на три-
котажной фабрике. Сейчас забываю детали и  ловлю себя 
на мысли, что хочется позвонить Саше по телефону и уточ-
нить… Нет дня, чтоб я не вспоминал о нём.

Первая наша встреча произошла в 1996 году, когда я был 
первокурсником живописного отделения Луганского худо-
жественного училища, а  Александр – студентом четвертого 
курса скульптурного отделения. Скульпторов набирали раз 
в  пять лет. Спец. предметы у  них вел Альберт Николаевич 
Левченко. К  слову, Саша до последнего дня был благода-
рен своему учителю… Так вот, помню, писал я постановку 
(натюрморт) акварелью. Очень увлекся, хотел вработаться, 
ну, и  почти до дыр затер бумагу смывками и  повторными 
прописками – в результате над моей работой подшучивали 
старшие товарищи и одногруппники. Получил я тогда трояк. 
И вот заходит после просмотра Сашка. Он смотрит и, значит, 
отмечает только мою работу: «Чья?». Я говорю: «Моя». «Ты – 
хороший колорист. Будешь здорово писать маслом (масля-
ными красками)». Меня приободрили эти слова, утер сопли, 
и уже на третьем курсе мои работы стали забирать в метод-
фонд (музей училища). Ну, а Саша на тот момент уже учил-
ся во Львовской академии на монументальной скульптуре. 
Потом, помню, мне попался каталог с конкурса академиче-
ского рисунка ведущих художественных академий Украины. 
Там были работы нашего Сашки! Мы очень гордились, что 
рисунки нашего парня – одни из лучших в стране! Ведь это 
значит – Луганское училище еще на ходу! А, значит, и  мы 
так сможем, и мы ничего! Как-то случайно весточки об Алек-
сандре Борисовиче доходили до меня сами собой: на пленэре 
в Бродах через художников обменивались приветами, на вы-
ставках узнавали новости о  выпускниках художественного 
училища, которые разъехались по всему миру. 

Не помню год, когда Саша вернулся в Луганск препода-
вать скульптуру: наверное, где-то в  2012. Альберт Никола-
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евич Левченко – корифей и педагог скульптуры – уже болел 
и преподавать не мог, и Саша вернулся помогать учителю, да 
и вообще не дать скульптурной школе Луганска погибнуть. 
Я этому был очень рад: знал, что он – серьезный мастер. Так 
и вышло, что первые выпуски молодого преподавателя были 
с  очень серьёзными заявками и  уровнем, не уступающим 
лучшим традициям Луганского училища.

Потом началась новая жизнь, 2014 год… Саша вывозит 
маму в Москву, к брату, спасая от бомбёжек и трудностей, 
выпавших на долю луганчан. Да и работы на тот момент не 
было. Там он работает над садово-парковой скульптурой, его 
ценят, он неплохо зарабатывает. Но только куда бы ни уе-
хал, от себя не убежишь: Александр не мог, будучи творцом, 
художником, патриотом, оставаться долго в Москве, и, как 
только появилась возможность, возвратился в Луганск. Я уже 
тогда был председателем Союза Художников ЛНР. Вот с этого 
момента мы и начали «хулиганить» (в хорошем смысле это-
го слова). В 2016 году, видя, что Саша не реализовывается, 
у него нет заработка, я предложил ему сделать эскизы на лю-
бую тему. Саша выполнил несколько интересных моделей: 
композиция «Весна» и  композиция «Святым благоверным 
князю Петру и княгине Февронии». Не знаю, почему был та-
ким его выбор, но работы мне очень понравились. Мне хоте-
лось, чтобы в городе появлялись профессиональные, краси-
вые, эстетические произведения, и Саша как профессионал 
мог мне в этом помочь. Но где взять деньги на реализацию 
проектов? Я начал продавать картины, чтобы Саня продер-
жался на плаву, оплачивал ему эскизы из своего заработка 
(потом он вернет мне все втройне)… Знаете, таланту всегда 
нужно помогать, а бездарность и сама пролезет, пробьется. 
Саша был безусловно достоин того, чтоб в него вкладывать-
ся, помогать ему реализоваться! Порядочный, честный, бла-
городный — он человек-бессребреник не из этой эпохи, меч-
тающий сделать мир вокруг себя лучше.

Конечно, получаемых мною средств хватало на самый ми-
нимум: мы еле-еле сводили концы с концами и жили мечтой 
как воплотим в жизнь произведения Александра Борисови-
ча. Потом средства придут сами собой от меценатов и едино-
мышленников, этих средств будет достаточно, чтоб реализо-
ваться…
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Именно благодаря его энергии и  желанию реализовать 
себя на родной земле, украсить наш край и оставить память 
на долгие годы, совпавшим необъяснимым образом с моими 
схожими желаниями и интересами, Союз художников начал 
смело браться за, казалось бы, не подъемные для нас на тот 
период проекты, все из которых были реализованы. Мы по-
лучили высочайшую оценку не только от экспертов в нашей 
области, а, прежде всего, и это для нас было намного важнее, 
от простых граждан, полюбились им. За период нашего со-
трудничества с Сашей город увидел столько новых аутентич-
ных памятников искусства, сколько не каждый художник 
может оставить после себя по итогам всей жизни. За период 
с 2018 года до его ухода на фронт Союзом художников было 
реализовано множество проектов, знаковые из них я пере-
числю. Это скульптурные композиции «Пятилетию знамени 
МВД ЛНР», «Непокоренный «Беркут», «Святые благоверные 
князь Петр и княгиня Феврония Муромские» (г.Луганск, г.Зи-
могорье), памятник Народной артистке Вере Андрияненко, 
малая копия скульптуры Минина и Пожарского (г. Ирмино), 
барельеф на фасаде Академии культуры и  искусств имени 
М. Матусовского Народному артисту ЛНР Юрию Дерскому, 
монумент «Дионис» в Перевальском районе, восстановление 
скульптур на территории детской республиканской больни-
цы, памятная доска у центрального входа в здание МВД ЛНР 
и т.д.

Единственное, о чем я не перестаю жалеть, так это о том, 
что судьба оборвала его полёт, когда он только начал наби-
рать высоту… Когда некоторые люди расправляли плечи, он 
расправлял крылья, и действительно только смерти было по 
силам его остановить… 

Когда начались мобилизационные мероприятия, и  мно-
гие его студенты отправились на передовую, никакие уго-
воры сберечь себя ради искусства или близких на него не 
имели влияния – он твердо решил, что своих ребят не оставит 
и примет то, что уготовано ему судьбой…

Мне посчастливилось после его отправки на фронт еще 
раз встретиться с  ним. Когда я  приехал передать посылки 
и слова поддержки на позиции, где он служил, то увидел его 
прежним, отзывчивым, светлым, чистым человеком. Война 
не озлобила его, не обозлила на мир и  людей. Хотя, безус-
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ловно, там чувствовалась атмосфера военных действий, он 
как и прежде улыбнулся, обнял меня, только мне показалось, 
что крепче обычного... В тот момент я уезжал с ощущением, 
что у него все отлично, и не мог предположить, что это была 
наша последняя встреча… Мы строили планы на будущее, 
обсуждали совместный проект и то, как вместе реализуем его 
мечту – построим колесный корабль на паровом двигателе. 
Теперь реализация данного проекта стала моей мечтой… Мне 
остались его эскизы, наброски и воспоминания об этом заме-
чательном человеке и творце… 

После Сашиных похорон его сослуживцы с передовой пе-
редали мне его альбом с набросками, сделанными в переры-
вах между выполнением служебных задач… Он до последне-
го вздоха оставался художником!

 Автографы из фронтового блокнота А. Б. Елизарова



195

Крылья: Взмах шестнадцатый



196

Крылья: Взмах шестнадцатый



197

Крылья: Взмах шестнадцатый



198

Крылья: Взмах шестнадцатый



199

Крылья: Взмах шестнадцатый



200

Крылья: Взмах шестнадцатый



201

Крылья: Взмах шестнадцатый

КРИТИКА 
Галина Чудинова

Литературовед, прозаик, критик. Кандидат филологиче-
ских наук. Автор нескольких сборников прозы и публицисти-
ки. Член Союза писателей России. Живёт в Пермском крае. 

О ДОНБАССЕ С ЛЮБОВЬЮ 
И ВОСХИЩЕНИЕМ

Новая книга писателя Лидии Довыденко «Мой светлый, 
горячий Донбасс», вышедшая в начале этого года небольшим 
тиражом в Красноярске, читается на едином дыхании, нико-
го не оставляет равнодушным. Автор, секретарь СП России, 
живущая в Калининграде, широко известна всей стране сво-
ими очерками, рассказами, повестями, книгами о  героиче-
ском прошлом и настоящем Родины.

И вот вниманию читателей предложена серия очерков, соз-
данных по итогам её трёх поездок в удивительный, уникаль-
ный шахтёрский регион. С момента начала военных действий 
в  Донбассе в  2014-м году сотни русских писателей ежегод-
но приезжали в Донбасс, оказывая его борющимся жителям 
материальную, моральную, информационную и прочую под-
держку, но вклад Лидии Владимировны был особенно ценным: 
будучи главным редактором альманаха «Берега», она открыла 
в своём журнале постоянную рубрику – «Берега Новороссии». 
В  ней публиковали свои стихи, рассказы, очерки, рецензии 
как поэты и писатели Донбасса, так и все, кто откликнулся на 
беду жителей края, сражающихся с укронацистами.

Более того, в  первом номере альманаха за 2019-й год 
в вышеуказанной рубрике, Лидия Довыденко опубликовала 
Открытое письмо с призывом признать независимость двух 
провозглашенных республик Донбасса и призвала сделать то 
же самое своих коллег – редакторов других толстых журна-
лов. Под письмом – более ста подписей, не только известных 
писателей, публицистов и журналистов, но людей самых раз-
ных профессий, душой болеющих за ситуацию в Донбассе.
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Открытое письмо в первоначальном варианте было разме-
щено на портале «Русская народная линия», Вконтакте, в жи-
вом журнале одного из пермских философов. Оно разошлось 
по многим городам и весям России и Донбасса, а вскоре было 
отправлено в администрацию Президента РФ, в профильный 
комитет Госдумы по делам СНГ, евразийской интеграции 
и  связям с  соотечественниками, в  другие государственные 
инстанции. Итогом письма стало решение В. В. Путина вы-
давать российские паспорта жителям Донбасса.

Прошло три долгих года с момента публикации Открытого 
письма до долгожданного признания независимости Донец-
кой и Луганской народных, но с 2015-го года до настоящего 
времени появился мощный пласт литературы о войне в Дон-
бассе и  о  героях этой войны. Замечательно название кни-
ги Лидии Довыденко: оно насквозь пронизано лирическим, 
личностным отношением ко всему происходящему, восхище-
нием мужеством и отвагой донбассцев. При чтении очерков 
мне, проработавшей семь с  половиной лет доцентом кафе-
дры литературы Луганского пединститута, а с 2015-го года 
трижды съездившей в Донбасс, всё было знакомо! И города, 
и события, и имена писателей... 

Отличительная черта прозы Лидии Владимировны – со-
страдание, сопереживание, сопричастность ко всему уви-
денному и услышанному. Вскоре после прибытия в Луганск 
она вместе с Андреем Черновым, зам председателя СП ЛНР, 
прошла по ухоженной, засаженной кустами роз улице Со-
ветской до здания городской администрации. По дороге ус-
лышала рассказ Андрея о страшном дне 2 июня 2014 года, 
когда два украинских самолета на бреющем полете сброси-
ли авиационные ракеты на это здание, и пролилась первая 
кровь невинных людей. Произошло беспрецедентное по сво-
ей жестокости преступление. Память о жертвах этого обстре-
ла священна.

Очеркам Лидии Довыденко присущ панорамный охват со-
бытий. В центре внимания автора встречи с самыми различ-
ными людьми – представителями правительства, работника-
ми культуры, студентами, библиотекарями. Автор предлагает 
вниманию читателей живые портреты своих собеседников – 
поэта Елены Заславской, прозаика Глеба Боброва, писателя 
и публициста Сергея Прасолова и многих других. 
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Впечатляют и  выразительные художественные детали: 
аккуратные горки веток во дворах на случаи перебоев с элек-
тричеством: «Люди объединялись, чтобы варить на общем ко-
стре общую еду из того, что удавалось собрать сообща. Эти 
так называемые полевые кухни у подъезда сплотили людей, 
подружили навсегда. Это невозможно забыть тем, кто смо-
трел в лицо смерти». Примечательны ёмкие строки в аннота-
ции: «Несмотря на обстрелы, потери самых близких людей, 
часто стариков и детей, писатель не обнаружила расшатан-
ности души, а нашла людей самодостаточных, идущих на са-
мовыручку, поддержку».

В республиканской библиотеке имени М. Горького Лидию 
Владимировну потрясли фотографии разрушения, историю 
которого поведала ей директор Наталья Антоновна Растор-
гуева: «Все события 2014 и  2015 годов были для нас шо-
ком: библиотека республики попала под обстрел артиллерии 
в 2014 году. Фотографии с дырой в стене библиотеки обле-
тели весь мир. Снаряд пробил стену, посыпались стекла, но 
само здание стояло, как ни в чём ни бывало. Библиотека сто-
яла раскрытой, и никто ничего не взял, не вынес, не стащил, 
такое было уважение к библиотеке. Такой пиетет».

Уважение к книге, к слову, к культурному наследию про-
шлого и настоящего присуще всем луганчанам, а в годы войны 
оно возросло многократно. С теплотой и любовью воссоздана 
в цикле очерков встреча их автора с поэтами и писателями 
Луганска, состоявшаяся в республиканской библиотеке. Ли-
дия Владимировна получила в подарок 10-й взмах альманаха 
«Крылья», где уже были широко представлены «опалённые во-
йной» материалы. Все они были пронизаны верой в Победу, 
поэтому особенно проникновенно прозвучало стихотворение 
Светланы Сеничкиной:

Нас гонят из дома —
Ракетами, минами,
Блокадой, разрухой,
Наветами, «сливами».
Кричат, чтоб бежали,
Скорей, что есть силы:
«Хотели в Россию?
Валите в Россию!».
А уезжать не хочется – до слёз.
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Умом-то понимаешь: всё всерьез.
Умом-то понимаешь: всё надолго.
И, может быть, там лучше будет, только
Как, если корни вырвешь из земли,
Живым остаться?

Очерк, посвящённый пребыванию Лидии Довыденко 
в Донецке, основан на приёмах контраста, антитезы, проти-
вопоставления войны и мира. Один из разделов не случайно 
называется «Раны большого города». После тёплой, друже-
ской встречи на автовокзале с Владимиром Скобцовым, Ири-
ной Горбань и Владиславом Русановым гидом писательницы 
по Донецку стал Валентин Пехтерев, талантливый писатель 
и врач-психиатр, открывшей дорогой гостье свой город. Ли-
дия Владимировна воочию увидела контраст между прекрас-
ным, ухоженным центром Донецка и опасной зоной, куда на-
правил Валентин, он же – Иван Донецкий – свою машину: 
«Я увидела стены жилых домов, побитых осколками, дома без 
крыш с пустыми проёмами окон, искорёженные металличе-
ские изгороди и калитки, раненые снарядами деревья».

Огромное, неизгладимое впечатление произвела на писа-
тельницу Аллея Ангелов – памятник погибшим детям ДНР. 
За время ведения боевых действий от обстрелов украинских 
карателей по состоянию на конец августа 2015 года погибло 
около 70-ти детей. Сейчас их число перевалило за 150. В па-
мять этих безвинных жертв фашистской агрессии появилась 
Аллея Ангелов. На каменном прямоугольнике в алфавитном 
порядке высечены имена погибших в этой войне детей Дон-
басса, указан их возраст. Автор памятника – донецкий куз-
нец Виктор Михалёв. Его замысел потрясает: на середине 
арки висит символический колокол – гильза от 152-миллиме-
трового снаряда.

Много тёплых, признательных слов в очерках Лидии До-
выденко посвящено этому уникальному художнику, переко-
вавшему множество гильз, осколков снарядов и мин в розы. 
Его выставка кованых роз с  успехом проходила в  Москве. 
Достопримечательность Донецка – Парк кованых фигур, ка-
ждая из которых будит воображение. Запомнилась Лидии 
Владимировне и встреча с писателями ДНР, с их мужествен-
ным лидером Фёдором Березиным, активным участником бо-
евых действий в Донбассе. 
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И снова – Луганск, открытие Русского центра в  респу-
бликанской библиотеке, работа практической конференции 
«Право на слово», портретные зарисовки луганчанок, пере-
живших все испытания войны, поездка в Краснодон, в Му-
зей Молодой гвардии. Как созвучен подвиг молодогвардей-
цев подвигам их юных сверстников, вступивших в сражение 
с  неонацистами! Посещение музея Владимира Ивановича 
Даля, «Казака Луганского», великого земляка луганчан, и уни-
кального парка каменных скульптур на территории педуни-
верситета. Другого такого парка нет нигде в мире! Воистину, 
Луганску есть чем гордиться – с момента его основания до 
наших дней.

В  2021-м году Лидия Владимировна стала участницей 
Купринских чтений, организованных на высочайшем уров-
не в  республиканской универсальной научной библиотеке 
имени Н. К. Крупской в Донецке с привлечением многих из-
вестных учёных из России. В своей книге она особо отметила 
актуальность очерка А.И.Куприна «Донбасс», сопереживание 
писателя за всё, происходящее на Родине.

Торжественным аккордом прозвучала в книге песнь «Са-
ур-могила» Николая Федоровича Иванова, председателя СП 
России, много раз побывавшего в Донбассе за годы войны, 
оказавшего большую и разностороннюю помощь его защит-
никам: «Донбасс порожняк не гонит! Если работать – то нет 
никого впереди Стаханова. Песни петь – неподражаемы Со-
ловьяненко, Богатиков, Кобзон. Снимать кино – на форсаже 
Леонид Быков со своей поющей эскадрильей. Встать жерт-
венно против врага, никого не выдать и быть сброшенными 
в шурф шахты – всей Молодой гвардией. 

А уж если иметь в своих степях высоту – то Саур-Моги-
лу под триста метров над уровнем ближайшего Азовского 
моря. Захочешь, а не придумаешь более выгодного места для 
корректировщиков огня. Поищешь, а не найдёшь более по-
гибельного места для пехоты, хотя в данном случае «могила» 
переводится всего лишь как «курган».

У  Саур-могилы, куда почтить память героев Донбасса 
приехали в 2021-м году многие русские писатели, произошла 
встреча Лидии Владимировны с  полковником Ольгой Кор-
са: «Она легенда командиров Донбасса. Воюет с 2014 года. 
Установки «Град» дивизиона «Корса» уничтожали колонны 
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противника, накрывали его опорные пункты, отгоняя укра-
инских оккупантов от Горловки, Донецка и Макеевки. Реак-
тивный дивизион Корсы – самая мощная ударная сила кор-
пуса ВС ДНР. Подразделение принимало активное участие 
в  Иловайской операции, в  Дебальцевско-Углегорской опе-
рации. Сейчас это уже давно не ополчение. Это настоящее 
воинское подразделение. Ольга – потомственный военный. 
В 18 лет надела погоны». Примечательно, что в серии очер-
ков Лидии Довыденко наряду с портретами женщин поэтов, 
работников музеев и  библиотек, скромных тружениц тыла 
появился яркий портрет женщины-воительницы.

При чтении замечательной книги «Мой светлый, горячий 
Донбасс» читатели могут представить себе знойное солнце 
Донбасса, ощутить неповторимый запах степных трав, зримо 
увидеть терриконы, бескрайние степи, шахтёрские посёлки 
и города, ставшие признанными центрами русской культу-
ры. Главным героем очерков стал непокорённый, несломлен-
ный народ этого удивительного края.

Книгу Лидии Довыденко, актуальную во всех смыслах, 
ставшую своеобразным мостом между художественными 
мирами Донбасса и  России, необходимо издать в  Луганске 
и Донецке, когда закончится спецоперация и жизнь войдёт 
в  нормальное, мирное русло, восторжествует единый Рус-
ский мир.
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О «ВНУТРЕННИХ РЕСУРСАХ 
ПЕРСОНАЖА» В РОМАНЕ 

Е. ВОДОЛАЗКИНА «БРИСБЕН»
В  романе Е. Водолазкина «Брисбен» рассказывает-

ся о жизни музыканта и  о  восприятии музыки героем, его 
врастании в музыку, о трудном пути к пониманию музыки, 
поисках смысла жизни через занятия музыкой и, наконец, 
о  трагедии человека, который из-за развивающейся болез-
ни Паркинсона теряет физическую способность заниматься 
музыкой. Произведение представляет собой переплетение 
различных актуальных для современников проблем и моти-
вов, насыщено художественными средствами выразительно-
сти, включающими разнообразные поэтологические приёмы 
и тропы, которые, в свою очередь, характеризуют стилисти-
чески богатый язык прозы писателя.

Одним из ракурсов изучения художественной реальности 
в романе, на наш взгляд, можно считать интермедиальность 
как способ установления диалога разных видов искусства, 
их взаимодействия, интеграции и синтеза, таких, например, 
как литература и музыкальное искусство. Как известно, од-
ним из видов интермедиальности является её понимание как 
синтеза видов искусств, приводящего к единству смысла (по 
Й. Шрётеру [8]), адекватного авторскому замыслу. В контек-
сте изучения интермедиальных соотнесённостей, как пра-
вило, актуальным становится изучение такой особенности 
поэтики литературного произведения как экфрасис, подра-
зумевающий воспроизведение творения одного искусства 
средствами другого (например, музыки через искусство ху-
дожественного слова). В нашем представлении при экфра-
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стическом «переводе» для двух (или более) видов искусства 
создаётся универсальный код, который по У. Эко, подразуме-
вает, в том числе, и «окказионально взаимооднозначное со-
ответствие каждого символа какому-то одному означаемому» 
[7, с. 57]. 

Адекватное воспроизведение оригинала средствами дру-
гого вида искусства зависит в таком случае от этого особого 
языка-кода автора «первого» текста и, одновременно, авто-
ра «второго» (но не копии) текста. Другими словами, авторы 
произведений разных видов искусства владеют этим универ-
сальным языком-кодом. Именно при таком условии сохраня-
ется целостность и единство смысла. В случае с воспроизве-
дением впечатлений от восприятия музыкального искусства, 
отражение процесса выстраивания и наращивания ассоци-
аций писатель ищет кодовый язык, на котором можно было 
«говорить музыкой». Этот код должен стать универсальным 
и  для автора словесного произведения и  для автора музы-
кального произведения. Тот же У. Эко в  работе «Открытое 
произведение» подчёркивает: «…Если сообщение имеет эсте-
тическую направленность, автор старается структурировать 
его неоднозначным образом, то есть так нарушить ту систему 
правил и  предположений, какой является выбранный код. 
В  таком случае мы имеем сообщение, которое соотносится 
с определённым кодом, представляющим собой ‹…› порядок 
как систему вероятности, и которое самим способом своего 
выражения отрицает этот порядок или приводит его в кри-
зисное состояние» [6, с. 140]. При интермедиальности, пони-
маемой как синтез видов искусств, приводящий к единству 
смысла (единому коду), «переводится» восприятие того или 
иного явления (образа, детали и прочее) и толкование тако-
го универсального кода. В романе Е. Водолазкина, на наш 
взгляд, мы наблюдаем выстраивание универсального язы-
ка-кода, а музыкальные произведения, превращаясь в само-
стоятельных героев, отражают эмоциональное напряжение 
музыканта Глеба. Оно нарастает по спирали и  проследить 
за «усугублением» этого состояния можно, прислушиваясь 
к темпу произведений музыкальных пьес, исполняемых геро-
ем. Так, одним из постоянно звучащих музыкальных текстов 
становится «Адажио» Томазо Альбинони (Ремо Джадзотто). 
Это произведение «сопровождает» гитариста в  различные 
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минуты его жизни, наполненные элегически-меланхоличе-
ским и даже трагическим настроением героя, привыкающе-
го к мысли о том, что расставание с музыкой для него, чело-
века с прогрессирующей болезнью Паркинсона, неизбежно. 
Идея присутствия в повествовании «Адажио» – в прощании 
со своей судьбой (музыкой), с близкими людьми, с прошлым. 
Так, например, осознающая свой возможный уход из жизни 
больная девочка Вера прочувствовала внутреннее содержа-
ние «Адажио»: «– Я играла и думала, что такую музыку мож-
но написать только перед смертью. – После своего Адажио 
Джадзотто прожил еще лет тридцать. Но в каком-то смысле 
ты права. Я  думаю, он действительно готовился к  смерти. 
Привыкал к ней. – Разве можно привыкнуть к смерти? – На 
это дается достаточно времени. Целая жизнь» [2, с. 279]. Про-
светлённая и трагическая музыка позволяет вялой и жёлтой 
девочке, чьё состояние только ухудшается, прочувствовать 
свою причастность к миру, но, неосознанно действуя, раз за 
радом пережить концерт и привыкнуть к неизбежному ухо-
ду в иной мир («Девочка понимает, что дела ее хуже некуда» 
[2, с. 386]). Бессмертная музыка «Адажио» сопровождает тя-
жёлые по накалу переживаний минуты осознания неизбеж-
ности смерти Веры, «немыслимо бодрый голос Кати», раз-
говор Глеба с  врачом об операции и  о  впечатлениях после 
концерта, во время которого происходит тот самый перевод 
музыки в чувства, а чувств – в слова: «Оторвав глаза от кла-
виш, Вера видит, как многотысячный зал встает. Обняв друг 
друга за плечи, зрители раскачиваются. Главврач кладет мне 
руку на плечо: знаете, я ведь был на этом концерте, и внимал 
этой музыке, и раскачивался вместе со всеми. Феноменаль-
но, Вера же совсем еще девочка» [2, с. 387]. Единство смыс-
ла, отражающее стремление автора передать состояние «ухо-
дящих» и осознающих свой уход людей, возникает благодаря 
синтезу звучащих в унисон музыки и слова. Герой ищет воз-
можность выразить свои чувства, горе, растерянность, па-
нику. И, в результате, осознать и выразить он может своё со-
стояние только тогда, когда подыскивает подходящее слово, 
точнее, объяснение отца Нектария из часовни Святителя Ни-
колая, которое звучит почти как ответ на все мучающие его 
вопросы. Герой романа боится будущего без музыки, он при-
ходит к месту, где при помощи медиатора – отца Нектария – 
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в  разговоре с  Богом и  вечностью слышит все объяснения: 
«Еще недавно мне было страшно, что болезнь отняла у меня 
будущее. А теперь, знаешь, нет. – Будущее легко отнять, по-
тому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно 
отнять настоящее, еще труднее – прошлое. И невозможно, до-
ложу я вам, отнять вечность. <…> Если в болезни сократятся 
дни твои, то знай, что в таком разе вместо долготы дней тебе 
будет дана их глубина» [2, с. 405]. Приходит мир и  покой, 
приходит понимание вечности, когда Глеб с Катей присут-
ствуют при молитве русского старца: «Теряем счет времени. 
Смотрим на Нектария и его свечу. Он читает молитвы очень 
тихо, и мы слышим только их отрывки. Только бы не останав-
ливался – не хочется отсюда выходить, потому что здесь нет 
времени. А  снаружи – будущее, которого у меня, собствен-
но, и нет. Стоять бы вечно под это бормотанье, погружаясь 
в его покой. Обманывая будущее, ждущее там, за дверями» 
[2, с. 405].

Интересно, что в  романе разрабатывается одна из тем 
творчества писателя – тема перевода и  образ переводчика 
в широком смысле слова, а не только с языка на язык. Впро-
чем, и такой образ тоже присутствует в повествовании – су-
пруга героя Катя. Но переводчиком становится и сам Глеб. 
Переводчик у Е. Водолазкина – это обязательно посредник, 
медиатор, персона, соединяющая собой культуры, эпохи, 
виды искусства, физические состояния «здоровый /больной» 
и  т.п. Поиски адекватного языка для перевода описания 
состояния героя – всегда осложнены: «Слово подвело Глеба, 
оно не справлялось с охватившей его любовью. Ему хотелось 
выразить свое чувство действием…» [2, с. 227]. Но в разра-
ботке этой темы появляется «обратный перевод» как необ-
ходимость зафиксировать в истории сам процесс перевода 
в обратном направлении: «– Это так странно <…> – припи-
сать свою музыку другому. – Пожалуй. Обычно всё происхо-
дит наоборот. – Но раз теперь правда известна, неправильно 
называть это музыкой Альбинони. – Согласен. Наше высту-
пление можно будет объявить так: Ремо Джадзотто, Адажио 
Альбинони» [2, с. 279]. 

Итак, перевод с одного языка на другой язык трансфор-
мируется в проблему перевода с языка словесности на язык 
музыкальный и наоборот. Перед оказавшимся в коллегиуме 
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Глебом Яновским «были поставлены две основные задачи: 
обучать будущих богословов русскому языку и (неожиданно) 
игре на гитаре. <…> Русский язык открывал учащимся до-
ступ к православному богословию, а гитара – к прекрасно-
му, поскольку <…> настоящему богослову без прекрасного не 
обойтись» [2, с. 345]. Демонстрация сближения двух видов 
искусства отчётливо видна в  эпизодах, передающих исто-
рию преподавания Глебом музыки и русского языка одной 
из своих учениц Беате Бауэр: «Параллельные уроки музыки 
и языка поразили Глеба своим сходством – даже проходили 
они в одной и той же аудитории. Главное же состояло в том, 
что музыка была языком, а  язык – музыкой. Беата очень 
быстро выучила основы нотной грамоты и так же быстро – 
русский алфавит. Через пару уроков она уже наигрывала 
простые музыкальные фразы, сопровождая их фразами на 
русском языке. Беглость пальцев она тренировала этюдами, 
а беглость устной речи – скороговорками» [2, с. 348]. Даже на 
таком «приземлённом» уровне автор обнажает мысль о том, 
что целостность и единство смысла создаётся через универ-
сальный язык-код, синтезированный из словесности и музы-
ки. Автор подводит читателя (в идеале) к тому, чтобы текст 
романа намекал ему на необходимость домысливать и  мог 
бы, по выражению У. Эко, «стимулировать личностный мир 
истолкователя, заставляя его отыскать в глубине себя самого 
сокровенный ответ, родившийся из таинственных смысло-
вых созвучий» [6, с. 37].

Музыкальные произведения существуют в романе почти 
как самостоятельные персонажи. Их основным качеством 
становится неуловимость звуков, существующих, по сути, 
во времени и пространстве. Интересно, что хронотоп суще-
ствования музыкальных звуков «Адажио» Томазо Альбинони 
(Ремо Джадзотто), Вальс из «Маскарада» А.И. Хачатуряна, 
«Токката» и «Фуга ре минор» И.С. Баха или других произве-
дений определён временем и пространством концерта. Про-
странственно-временные координаты расширены автором 
до масштабов души героев «Брисбена», а также духовной ат-
мосферы, в которой они живут. 

Но есть ещё одна составляющая системы персонажей, 
вовлечённая в процесс не столько воспроизведения музыки, 
сколько – её восприятия. Это зрительный зал, наполненный 
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до отказа, и одновременно вмещающий зрителя – слушате-
ля – читателя: «…обладая уникальной художественно-образ-
ной свободой и богатством эмоциональных красок в творче-
стве и процессах сотворческого восприятия исполнителями 
и слушателями, музыкальное искусство не может существо-
вать и  развиваться вне атмосферы интеллектуального раз-
мышления и сопереживания, ибо это – неотъемлемая часть 
жизни музыкальной культуры в  целом» [1, с. 467]. Испол-
нительское мастерство Глеба Яновского приводит зрите-
ля – слушателя – читателя к сопереживанию экстатического 
состояния самого исполнителя: «Десять первых и самых зна-
менитых нот Токкаты взвиваются над оркестром, как тропи-
ческий, вырастающий в течение ночи цветок. В ответ – семь 
нот, спетые мной и поднявшиеся на ту же высоту. Несколько 
задумчивых фраз на фортепиано, и  музыка обрушивается 
водопадом. Аранжировка виртуозно соединяет разные пото-
ки – оркестровый, фортепианный и вокальный, – то сплетая 
их, то заставляя звучать порознь, но всякий раз с  мощью, 
рождающей глубинный, композитором не предусмотрен-
ный земной гул» [2, с.  378-379]. Внешний рисунок воспри-
ятия публикой музыкальных произведений, по замыслу ав-
тора, словно концентрируется исключительно на значимости 
музыки для гитариста. Однако, этот ход является ложным, 
так как для Глеба-исполнителя, за внешним равнодушием, 
кроется принципиальная сверхцель сохранить замысел ком-
позитора, пропустив через себя, поскольку «…по-настояще-
му значимо лишь то, что человека возвышает» [2, с. 382], и, 
в итоге, музыка выступает в роли средства презентации глу-
боко личного пространства героя, его души: «Классические 
произведения наполнял своим духовным опытом, и это было 
их вторым одухотворением. Объяснить это одухотворение не 
мог ни один критик, но оно чувствовалось, как в февраль-
ском дне чувствуется несомненный запах весны. Не имело 
прямого отношения ни к технике исполнения, ни даже к ис-
полнявшемуся (выдающемуся) материалу» [2, с. 382].

В  романе автор сакрализирует воздействие музыки на 
человека. И происходит это, в частности, в  эпизоде описа-
ния тишины, которая предшествует буре оваций: «С послед-
ней нотой Токкаты наступают секунды тишины. Музыка 
была столь насыщенна, что с  ее окончанием пространство 
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не успевает заполниться другими звуками. В такие секунды 
на поверхность выходит домузыкальная, дозвуковая при-
рода Земли. Этому безмолвию исполнитель знает цену: оно 
предшествует ураганным овациям. Так перед ударом цуна-
ми море отступает на сотни метров, и обнажается суша. Но 
где-то далеко, у  самого горизонта, гигантская, пусть пока 
и невидимая, уже несется первая волна» [2, с. 379]. В другом 
случае передано состояние восторга гитариста, ощущающего 
силу восторга публики: «За последним аккордом Токкаты сле-
дует пауза, а потом – цунами. Только это не цунами, потому 
что накрывшая нас волна оваций не опрокидывает – напол-
няет» [2, с. 383]. Экфрастическое описание состояния героя, 
находящегося внутри музыки, демонстрирует целостность 
в восприятии окружающего мира. «Такого рода целостность 
многомерна: развертываясь как временная линейная после-
довательность отдельно взятых текстов или их совокупно-
стей, с  одной стороны, эта целостность, с  другой, образует 
значимый палимпсест, слои которого, накладываясь друг на 
друга, создают некую идеальную картину» [3, с. 120-121].

Знаковый для повествования «музыкальный» персонаж – 
«Токката» и  «Фуга ре минор» И.С. Баха – объединяет в еди-
ную эстетическую силу всю систему персонажей, вовлекает 
в единый поток чувств и эмоций. Так, в кульминационный 
момент смерти Веры во время операции действие проис-
ходит как в  замедленной съемке, напоминая мерный темп 
«Токкаты», а  телефонный звонок мобильного телефона со 
знакомой мелодией дополнительно выводит Глеба в  сверх-
реальное и  внежизненное пространство: «Катя закрывает 
лицо руками. Чей-то телефон играет Токкату Баха. Стрелки 
настенных часов замирают и начинают двигаться в обрат-
ную сторону» [2, с.  401]. Целеустремленное поступательное 
наращивание темпа в музыкальном произведении передаёт 
состояние героев, которых, как в  воронку, затягивает горе 
потери девочки, ставшей для них, особенно, для Кати, жены 
Глеба, смыслом существования. Обострённые чувства раз-
рывают её на части, на осколки и капли, и автор передаёт 
это состояние именно через образ ускоряющимся, но и чётко 
звучащим каждым звуком, темпом «Токкаты» Баха: «Катя за-
жимает ему рот, чтобы кричать самой. <…> Катя выбивает 
стакан у  неё из рук. <…> Стакан касается пола и  взрыва-
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ется смесью стекла и  воды» [2, с. 401]. Последующие дни, 
проведённые в Скалее, передают состояние угасания взры-
ва: Катя и Глеб каждый день разговаривают с умершей де-
вочкой, веря, что она их слышит. Постепенно замирают зву-
ки, приходит «волнообразная» тишина, герои, обессиленные 
в своём горе, могут разговаривать теперь шёпотом и видеть 
вечность, в  которую ушла Вера. Идея устанавливающегося 
диалога между героями и умершей девочкой через окружаю-
щую природу подчёркнута следующей частью музыкального 
произведения  – фугой, которую можно воспринимать, как 
разговор, в который вовлекаются всё новые и новые собесед-
ники (море, скала, ветер, гора). Полифония фуги «передаёт» 
многоголосие мира, приходящее к одному знаменателю – мо-
литве русского старца, отца Нектария. Таким образом, за-
коны музыки как вида искусства выполняют функцию упо-
рядочивающую, собственно говоря, они становятся кодом, 
ибо именно «код представляет собой систему вероятностей, 
которая накладывается на равновероятность исходной си-
стемы, обеспечивая тем самым возможность коммуникации» 
[7, с. 56].

Итак, анализ романа Е. Водолазкина «Брисбен» в ракурсе 
изучения интермедиального фона показывает, что одной из 
актуальных задач современного литературоведения стано-
вится изучение «переводимости» языка одного вида искус-
ства на язык других видов искусства, а также исследование 
типологии и  функционирования элементов поэтики музы-
кальных произведений в  структуре литературного художе-
ственного текста.
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«РУССКИЙ ЛАВКРАФТ»: ЛЕДЯНОЙ 
ПОХОД ПО ЗИМНЕМУ ДОНБАССУ
Образ Родины, создаваемый литературными средствами, 

обращается к культурной памяти. Культурная память вклю-
чает не только историческую память о событиях, пережитых 
народом, но и всё пространство мировой культуры. Для выра-
жения образа Родины современный поэт может обращаться 
к разным темам чужих культур, формируя художественное 
единство. Рассмотрим, какие культурные топосы использу-
ет для создания образа родного Донбасса современный поэт 
Александр Сигида-сын в стихотворении «Русский Лавкрафт». 

Александр Сигида-сын (1986 г. р.) – поэт, переводчик 
с  французского и  испанского. Родился в  семье шахтера 
и учительницы русского языка. Окончил в 2003 году Луган-
ский лицей иностранных языков, в 2010 году стал магистром 
французской филологии. С 2014 года занимается текстами 
милитаристического, декадентского, романтического на-
правления. Любимые авторы – Лимонов, Лавкрафт, Ницше, 
Гумилев, Честертон, Киплинг. В  2014 году, когда Украина 
напала на Донбасс, Александр ушел в народное ополчение, 
в  настоящее время (2022 год) является военнослужащим 
в ДНР. 

Стихотворение «Русский Лавкрафт» написано в 2016 году. 
В произведении дается совершенно неожиданное прочтение 
узнаваемого донбасского пейзажа. На то, что перед нами во-
юющий Донбасс – родина автора, указывают такие детали, 
как степной горизонт и угольные шахты, среди которых на-
ходится часовой:
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Не спит на часах с винтовкой солдат 
Волком глядит 
На горизонт, снежный, степной.
… Видишь знаки разрывов близ угольных шахт?

В этом пейзаже лирический герой последовательно выби-
рает и отбрасывает следующие жизненные стратегии: читать 
книги, отгородившись от реальности; оставить окоп и уехать 
подальше; наблюдать свысока за битвами других. 

Первый вариант жизнеустройства открывает стихотворе-
ние, стоит на выделенном, семантически сильном месте. Это 
мечта «книжного мальчика, не знавшего битв», по выраже-
нию Высоцкого: 

Если б я знал,
Я бы остался, как Говард Лавкрафт,
На чердаке, книжным червём, вечный изгой….
Я б не равнял
В зимние ночи лунный ландшафт
Я бы не брал 
Книги в последний, решительный бой.

Второй вариант, всё бросить и уехать, развивает тему от-
странения от войны: 

Если б любил,
Я бы не вёл себя, словно Лавкрафт,
Как дезертир, я бы оставил стылый окоп…
Плюнув на всё, 
С милой еврейкой, Сонею Гафт,
С bad jewish girl
Я переехал бы жить в Конотоп.

И наконец, квинтэссенция этого подхода подытоживает 
все возможные варианты отстранения от жизни, битвы и во-
йны:

Если б я был
Так беспристрастен, каким был Лавкрафт,
Я бы обнёс владенья мои крепкой стеной…
И свысока я наблюдал бы, как астронавт,
Тех, кто внизу 
Всё не поделят шарик земной.

Все эти стратегии описываются и последовательно отбра-
сываются автором. Сравнивая лирического героя с Лавкраф-
том, автор дает понять, что его персонаж – тоже писатель, 
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создатель волшебных миров. Он стоит перед выбором, ищет 
свой путь во тьме. Отброшенные альтернативы заставляют 
читателя отвернуться от других пространств и  вглядеться 
в  простор, который открывается перед писателем, смотря-
щим вперед. 

В  последних строфах стихотворения автор создает лав-
крафтианский пейзаж, перенося реалии произведений коро-
ля ужасов в донбасские степи. Среди угольных шахт и бес-
крайних степей вырисовываются города Кадат и Р'лайх из 
«Зова Ктулху», Олатоэ из «Полярной звезды», знаменитых 
рассказов Лавкрафта. Вместе с  лавкрафтианскими топоса-
ми в  пространстве Донбасса возникает атмосфера ужаса, 
стылой ледяной пустыни, населенной мверзями, кошмарны-
ми призраками-феями из Страны Снов. В этом ландшафте 
лирический герой ищет свой правильный путь: 

И всё хорошо,
Освобождён с боем Кадат
Снова в поход, Р'лайх – позади,
Там, за спиной…
В Олатоэ
Не спит на часах с винтовкой солдат
Волком глядит 
На горизонт, снежный, степной.

Говард, пора. 
Видишь знаки разрывов близ угольных шахт?
Слышишь ли крики мверзей ночных
Над нашей страной?
Фридрих-Вильгельм, снайпер Бодлер и 
Русский Лавкрафт
Время – вперёд…
Снова уходят в поход ледяной.

В  последних строфах стихотворения путь выбран. Рус-
ский писатель, русский Лавкрафт, идет в бой, уходит в ле-
дяной поход. Если в первой строфе появляется «последний 
решительный бой» из Интернационала, отсылая к  красной 
идее, то последние слова стихотворения, семантически са-
мая сильная позиция всего произведения, указывают нам 
на мифологему белого движения – ледяной поход, то есть 
первый поход Добровольческой армии на Кубань в феврале-
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апреле 1918 года, её движение с боями от Ростова-на-Дону 
к Екатеринодару и обратно на Дон (в станицы Егорлыкская 
и Мечетинская) во время Гражданской войны. 

Писатель уходит в  ледяной поход, сопровождаемый со-
братьями-писателями, героями, взрывавшими культурные 
границы и раскалывавшими миры. С поэтом, защищающим 
родной Донбасс, выступают в ледяной поход Фридрих-Виль-
гельм Ницше, разрушитель европейской культуры, потряс-
ший мир словами «Бог умер», Шарль Бодлер, автор «Цветов 
зла», сборника стихов, уничтоживших классическую эстети-
ку, и Говард Лавкрафт – создатель мира ужасов, отменяю-
щего и взрывающего сложившуюся эстетику прозы ХХ века.

Итак, в стихотворении «Русский Лавкрафт» ставится и ре-
шается проблема жизненного выбора поэта на войне. Лири-
ческий герой отбрасывает привлекательные для интеллек-
туалов варианты – жить в башне из слоновой кости, стоять 
над схваткой, уехать подальше. Русский Лавкрафт выбирает 
путь поэтов, философов, писателей, для которых литерату-
ра больше, чем забава, которые философствуют молотом, 
идут против системы. В этом отряде отверженных он уходит 
в последний решительный бой, в поход ледяной, который со-
стоялся в степях Донбасса в 2014 году. Сквозь обобщенный 
донбасский пейзаж – шахты, степи – проступают силуэты го-
родов Лавкрафта, где клубится тьма, враждебная человеку. 
И русский поэт Донбасса идет сражаться против этой тьмы, 
выступая наследником и красных, и белых, и проклятых по-
этов, и всех, кто не боялся творить. 

Итак, образ Родины, созданный поэтом Александром Си-
гидой-сыном, включает в себя разнородные элементы, объ-
единенные в  единое целое согласно эстетике постмодерна. 
Родина для поэта – это Донбасс, который стал ареной борьбы 
добра и зла, света и тьмы. Против тьмы выступают поэты, 
идущие в бой за человека. В стихотворении Сигиды проис-
ходит олицетворение России в виде литературы, создающей 
пространство смыслов, объединяющей разные миры. Рус-
ский Донбасс в  стихотворении «Русский Лавкрафт» стано-
вится точкой встречи двух миров миров – России и поэзии, 
пространством их слияния и творческого взрыва, формиру-
ющего новый универсум. 
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«МЫ СТАЛИ ЧЕРНЫМ ХЛЕБОМ 
НА ВОЙНЕ»: ВОЕННЫЙ ДОНБАСС 

В СТИХОТВОРЕНИИ ЕЛЕНЫ 
ЗАСЛАВСКОЙ «ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ»

В феврале 2022 года началась активная фаза участия Рос-
сии в  украинско-донбасском конфликте. После признания 
республик Донбасса и начала военной операции по денаци-
фикации Украины в сетях обозначилось новое направление 
информационной войны: псевдо-пацифистская риторика, 
направленная против военных действий на Украине. Преды-
дущие восемь лет войны, которую вела Украина в Донбассе, 
замалчиваются или отрицаются, и  действия России пред-
ставляются абсолютно немотивированными. Однако суще-
ствуют культурные факты, рожденные войной в  Донбассе. 
Один из них – книга стихов луганской поэтессы Елены За-
славской «Год войны», напечатанная в Луганске в 2015 году. 
Эту книгу открывает стихотворение «Черный хлеб» (2014), 
написанное в первый год войны Украины и Донбасса. 

В стихотворении «Черный хлеб» автор изображает четыре 
поколения людей Донбасса, на чью долю выпала эта война: 

Успели дети подрасти.
Успели внуки подрасти.
А правнуки пока что не успели. 

Лирическая героиня – женщина старшего поколения, пе-
режившего Великую Отечественную войну. С ней ведут ди-
алог другие персонажи стихотворения. Ее роль в коммуни-
кации – благословить уход потомков на войну и осмыслить 
духовное взросление тех, кто взял оружие для защиты Ро-
дины. В стихе взаимодействуют несколько поколений: вое-
вавшие в Великую Отечественную, защищая Родину от фа-
шистов, их дети, их внуки, которые в 2014 году составляют 
поколения отцов и детей, способных решать, делать выбор, 
отстаивать свои взгляды. Поколение правнуков пока что вне 
этого процесса. Ради их защиты мужчины идут на войну. 

Война 2014 года в Донбассе в стихотворении изобража-
ется как пространство кровопролитных битв, в которых брат 
идет на брата, а друг на друга. Эта черта отличает текущую 
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войну от канонического образа Отечественной войны, когда 
защищать свою землю приходилось от врагов-иноплеменни-
ков, цивилизационно чужих. В войне с Украиной приходится 
воевать со своими, и от этого «стало черным молоко в сосцах, 
и стала черной кровь в людских сердцах, как антрацит, наш 
краснодонский уголь». 

Духовный рост тех, кто совершил экзистенциальный вы-
бор, прошел горнило войны, прорвался к человечности и люб-
ви на новом уровне понимания жизни, изображен в образе 
черного хлеба, получившегося из золотых зерен: «мы стали 
черным хлебом на войне, а были… были золотые зерна». Итак, 
образ черного хлеба является в  стихотворении метафорой 
поколений, прошедших войну. Поскольку в войне участвуют 
все поколения, изображенные в произведении, эта метафора 
показывает связь времен, проявившуюся в решении защи-
щать землю Донбасса, которое высказывают люди ХХ века 
и их потомки в XXI веке. 

Стихотворение «Черный хлеб» имеет уже собственную 
судьбу. Оно известно не только в  Луганске и  знакомо не 
только поклонникам творчества Елены Заславской. В  мар-
те 2019  года в Германии на немецком языке вышла книга 
«Гранд тур. Путешествие по молодой поэзии Европы», куда 
вошло стихотворение «Черный хлеб» («Schwarzbrot») в перево-
де на немецкий язык Матиаса Книпа и Александра Филюты.

Антология «Гранд тур» объединяет более четырехсот поэ-
тов и около пятидесяти разных языков, в том числе русский 
и украинский. Участие поэта в этом сборнике началось с во-
проса, какую страну автор будет представлять. Поскольку 
уже шла война с Украиной, и Луганская Народная Республи-
ка объявила о своей независимости, Елена Заславская поже-
лала представлять ЛНР. Но редакторы заявили, что это кате-
горически невозможно. Автору было отказано также в праве 
представлять Россию и русскую поэзию. В результате был до-
стигнут компромисс, и под стихотворением в разделе «Укра-
ина» можно увидеть приписку «Автор не желает представлять 
Украину».

В  2021 году певица и  композитор из старейшего не-
мецкого города Фрайбург Кандида Уль решила положить 
стихотворение «Черный хлеб» на музыку. Она поет голосом 
меццо-сопрано и выступает в составе трио с музыкантами, 
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играющими на фаготе и  фортепиано. В  настоящее время 
ожидается премьера песни. 

Также на стихотворение «Черный хлеб» фотограф Алев-
тина Легещич сняла драматическую видеопоэзию, которую 
можно найти на сайте Елены Заславской: http://zaslavskaja.
com/video/videopoeziya-chernyiy-hleb/

Итак, стихотворение «Черный хлеб» отражает духовный 
опыт жителей Донбасса, которые столкнулись с украинской 
армией в 2014 году. Осмысляя пережитое, поэт актуализи-
рует смыслы, рожденные Великой Отечественной войной 
и сохраненные в культурной памяти русского народа. Сти-
хотворение вошло в  музыкально-поэтическое пространство 
как русской литературы, так и немецкой литературы. С из-
менением политической ситуации меняется направление ин-
формационной войны, пацифизмом называется поддержка 
украинской армии, которая вела военные действия в  Дон-
бассе с 2014 года, тем не менее поэзия создает пространство 
смыслов, обращаясь к экзистенциальному опыту человека на 
войне. В стихотворении «Черный хлеб» отражено мировоззре-
ние тех, кто сражался за Донбасс, защищая свою Родину от 
украинской военной агрессии в 2014 году.

ХРОНОТОП КУЛЬТУРНОЙ ПАМЯТИ 
ДОНБАССА В КНИГЕ АНДРЕЯ 

ЧЕРНОВА «ДОНБАССКИЙ КОД»
Донбасс представляет собой пространство военного 

и культурного противостояния с Украиной, которое продол-
жается в  острой фазе с  2014 года. Манифестация русской 
идентичности современного Донбасса особо актуальна в этот 
период, когда Украина провозгласила своей целью возвра-
щение Донбасса и позиционирует донбасский регион как ис-
конно украинские земли с украинской культурной идентич-
ностью. В  книге современного луганского писателя Андрея 
Чернова «Донбасский код» (2019) ставится задача изучить 
культурное наследие Донбасса и  выявить культурные кон-
станты локальной идентичности этого региона. Рассмотрим 
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используемый автором материалы и проанализируем сделан-
ные в книге выводы.

Андрей Алексеевич Чернов – публицист, литературовед, 
критик. Секретарь Союза писателей ЛНР. Автор книг «При-
тяжение Донбасса», «Донбасский код». Заместитель главного 
редактора литературно-художественного альманаха «Кры-
лья», который издается в Луганске с 2006 года.

В книге «Донбасский код» Андрея Чернова собраны под 
одной обложкой публиковавшиеся в  разное время очерки 
об истории и культуре Донбасса, в которых автор выступает 
как историк, краевед, историк литературы. Книга состоит из 
24 очерков. В  заключительном очерке автор подводит ито-
ги работы, таким образом, 23 очерка посвящены каким-ли-
бо значимым для местной истории событиям, персоналиям, 
историческим этапам развития края. 

В этих значимых событиях проявляются смысловые кон-
станты общественной и  духовной жизни, которые сами по 
себе не поддаются пространственным и  временным опре-
делениям, однако в процессе осмысления (индивидуального 
и коллективного) включаются как в сферу пространства-вре-
мени, так и в смысловую сферу, принимая при этом знако-
вую форму. Происходит это только посредством хронотопа 
произведения, то есть пространственно-временных характе-
ристик созданного в тексте художественного целого.

 Хронотоп «Донбасского кода» фиксирует эмоционально 
выделенные элементы культурного пространства, которые 
создают субкультурную память Донбасса, функционирую-
щую на основе системы образов, понятных всем носителям 
русской культуры. Таким образом, Донбасс формируется как 
культурная единица, реализующая русские культурные темы. 

В первом очерке книги, «Рождение Донбасса», автор рас-
сказывает о появлении топонима «Донбасс», очерчивает гео-
графические и хронологические границы феномена. 

Как показывает исследователь, название «Донбасс» поя-
вилось в эпоху Революции и Гражданской войны. Эта эпоха 
известна любовью к аббревиатурам, и таким образом 5 мая 
1919 года В. И. Ленин в своей телеграмме Украинскому Со-
ветскому правительству сократил название «Донецкий бас-
сейн». Географически Донбасс включает в себя пространство 
на берегах Северского Донца, Донецкий кряж, Дикое поле 
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в Придонцовье, а  также постепенно создававшиеся города 
и  поселения как Бахмут, Святогорье, Славяносербия, Ли-
сичанск, Луганск, Донецк. Хронологически формирование 
Донбасса как культурной единицы занимает время с середи-
ны XVIII века вплоть до наших дней. 

До указанного периода эти территории были частью Ди-
кого поля без больших постоянных поселений. Дикое поле на-
ходилось на границе Руси/России и степного мира, оседлой 
и кочевой жизни. Русские поселенцы, которые приходили на 
эти земли, должны были одновременно возделывать степную 
почву, неплодородную в отсутствии воды, и защищаться от 
набегов татар и турков, которые разрушали всё построенное 
и уводили жителей в плен.

В  середине XVIII века царское правительство заселило 
эти территории сербскими граничарами, которые охраняли 
границы от кочевников. Военный принцип поселения был 
упразднен после победы России в  русско-турецких войнах 
и присоединения Крыма, когда опасность татарских набегов 
была ликвидирована. В 1795 году по приказу Екатерины II 
был создан Луганский военный завод, первый на юге Россий-
ской империи чугунолитейный завод, построенный с подачи 
командующего Черноморским флотом Российской империи 
вице-адмирала Николая Мордвинова, который настаивал на 
оснащении российского флота чугунными пушками-карро-
надами системы шотландского инженера Гаскойна, требу-
ющих качественного чугуна. Вскоре Луганский завод стал 
основным поставщиком снарядов для Черноморского флота 
России: бомб, гранат и ядер. 

Промышленное развитие региона продолжалось в  XIX 
веке и особенно бурными темпами шло в советский период. 
В ХХ веке Донбасс был местом активных военных действий 
в Первую мировую войну, в период Гражданской войны и во 
время Великой Отечественной войны, когда регион несколь-
ко месяцев находился под немецкой оккупацией. В  совет-
ский период Донбасс был присоединен к УССР, а в постсо-
ветский период считался депрессивным регионом в составе 
Украины и оставался объектом мягкой украинизации вплоть 
до начала украинской агрессии в 2014 году. 

В этих хронологических и топографических рамках раз-
ворачивается действие всех очерков книги «Донбасский 
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код». Часть очерков посвящена конкретным городам и тер-
риториям Донбасса. Присутствуют в книге также очерки, по-
священные различным людям, оставившим свой след в исто-
рии Донбасса. Небольшая часть текстов разрабатывает тему 
конкретного явления в  истории Донбасса или конкретного 
артефакта, сыгравшего символическую роль в этой истории. 
Таким образом, можно разбить все очерки на четыре груп-
пы: локусы Донбасса, персоналии, историко-культурные яв-
ления, символы. 

Географические локусы Донбасса Андрей Чернов описы-
вает в трех очерках: «Славяносербия: земля воинского брат-
ства», «История на берегах Лугани», «Донбасс освобожден-
ный». 

В первом из них описывается процесс заселения терри-
тории Донбасса сербскими поселенцами в  XVIII веке, рас-
сказывается о  дальнейшей судьбе сербов, основанных ими 
военных поселений, тех воинских полков, которые они пер-
воначально составляли. 

Очерк «История на берегах Лугани» посвящен военному 
поселению Вергунка, которое ныне представляет собой часть 
Луганска. В очерке прослежена судьба селения, которое не-
однократно в  ХХ веке принимало на себя удар различных 
завоевателей, а в ХХI веке, в период войны с Украиной здесь 
кипели ожесточенные бои (в  июле-августе 2014-го). В  ходе 
этих боев была разрушена одна из старейших школ Луганска, 
школа № 39, устоявшая в Великую Отечественную. Однако 
украинские каратели не смогли пробиться на правый берег 
Лугани и не вошли в Октябрьский район города. Так прежнее 
сербское поселение снова выступило в роли военного рубежа. 

В очерке «Донбасс освобожденный» описываются бои за 
освобождение Донбасса от немецко-фашистских захватчи-
ков в 1943 году. Датой освобождения Донбасса считается 8 
сентября 1943 года, когда немцы ушли из города Сталино 
(сейчас Донецк). Однако это событие складывалось из мно-
жества не столь крупных побед и поражений в течение всех 
восьми месяцев 1943 года. В очерке показан также общий 
контекст освобождения Донбасса и раскрыта роль Сталин-
градской битвы и битвы на Курской дуге в этом процессе. 

Таким образом, в эту группу очерков входят тексты, хро-
нотоп которых охватывает весь Донбасса как целое, пери-



226

Крылья: Взмах шестнадцатый

од заселения Донбасса сербскими граничарами в XVIII веке 
и Великой Отечественной войны. Очерк о Вергунке, поселе-
нии, которое стало частью Луганска, связывает оба хроно-
топа с настоящим временем, поскольку здесь автор доводит 
повествование до 2014 года, текущей войны с Украиной. 

Вторая группа очерков, посвященная конкретным пер-
соналиям, самая многочисленная, в нее входят двенадцать 
текстов. В виду этого мы не будем разбирать каждый из них, 
назовем только тех людей, который автор выделил в истории 
Донбасса. Это советские поэты и писатели Михаил Матусов-
ский, Владимир Маяковский, Константин Паустовский, Бо-
рис Горбатов, Михаил Колосов, Иосиф Курлат, Олег Бишарев, 
журналист Юрий Жуков, маршал СССР Андрей Еременко, 
жительница Луганска девочка Марийка, убитая в боях с бе-
лыми в 1919 году, а также погибшая в боях за освобождение 
Донбасса летчица Лидия Литвяк и исследователь Арктики Ге-
оргий Седов. 

Как видим, в  группе персоналий преобладают писатели 
советского периода. Наряду с ними в эту группу включены 
двое военных и  полярный исследователь. Хронологически 
в этой группе доминирует советский период. Не входит в эти 
рамки путешественник Седов, который погиб в  Арктике 
в 1914 году. Михаил Колосов, Иосиф Курлат, Олег Бишарев, 
чья жизнь был окончена в 1990-е гг., сформировались как 
творческие люди также в советскую эпоху. Топографически 
этот раздел охватывает многочисленные донбасские локусы, 
однако в большинстве его очерков есть выход на более ши-
рокий простор: маршал Еременко с  армией дошел до Пра-
ги, Лидия Литвяк, погибшая в  воздушном бою над огнен-
ным Донбассом, сражалась также в Сталинградской битве, 
родившийся в Луганске Матусовский большую часть жизни 
провел в Москве и так далее. Интересно, что в этой группе 
всего два женских персонажа – Марийка и  Лидия Литвяк, 
и  обе женщины вошли в  историю Донбасса, отдав за него 
свою жизнь. В целом же хронотоп этой группы центрирован 
на советском времени, но географически включает Донбасс 
в общероссийский и мировой контекст. 

Показателен в этом плане очерк о Михаиле Матусовском 
«Прорывая тишину вечности: Михаил Матусовский о  Лу-
ганске», на котором мы остановимся подробнее. Известный 
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поэт советской эпохи, написавший немало песен, вошедших 
в культурную память русского народа, никогда не забывал, 
что он родом из Донбасса, и посвятил немало строк своему 
родному городу и бескрайней донбасской степи. Среди сти-
хов Матусовского такого рода есть даже стихи гекзаметром 
как прорыв к  общечеловеческим смыслам, воплощенным 
в античной культуре и одновременно в родном краю поэта: 
«В степных просторах гекзаметр не кажется уж таким уста-
ревшим ритмом, ибо здесь и в самом деле – 

время сквозь трещины, словно песок, утекает неслышно, 
что нам спешить, если счет здесь ведется веками, 
с медленным скрипом ползут по пустынной дороге телеги, 
коршун, крылами не двигая, замер надолго в зените, 
обозревая по праву хозяина эти владенья…». 
Третья группа очерков, в  которой описываются исто-

рико-культурные явления из жизни Донбасса, сравни-
тельно небольшая: в ней всего три очерка: «Луганск – го-
род мастеровых», посвященный истории художественного 
литья в  Луганске, «Донецко-Криворожская республика: 
возрожденная мечта» и «У истоков современной журнали-
стики Луганска». 

Донецко-Криворожская республика под председатель-
ском Артема (Федора Сергеева) просуществовала несколь-
ко месяцев в  1918 – 1919 гг., и  была упразднена в  пользу 
УССР правительством Ленина. ДКР объединяла южные про-
мышленные регионы нынешней Украины, преимущественно 
русскоязычные. В  период своего существование ДКР вела 
бои с  немецкими и  австрийскими вооруженными силами 
в рамках Первой Мировой войны. Некоторыми историками 
полинациональная ДКР, объединенная по экономическому 
признаку, рассматривается как жизнеспособная альтерна-
тива национально-ориентированной УССР. В настоящее вре-
мя интерес к истории ДКР актуализирован созданием ЛНР 
и ДНР на тех же территориях. 

Очерк о  журналистике Луганска посвящен советскому 
периоду, поскольку от досоветских периодических изданий 
сохранились только названия и анализ их деятельности стал-
кивается с закономерными трудностями. Советская журна-
листика региона рассматривается как система традиций для 
современной журналистики этого края. 
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Хронотоп этой группы включает весь период развития 
Луганска, от его основания и до наших дней. Центральным 
по смысловому наполнению является текст о ДКР, который 
связывает хронотоп Луганска с  украинским и  российским 
географическим и политическим контекстом исторического 
периода Гражданской войны, а также с настоящими собы-
тиями провозглашения независимости республик Донбасса 
в 2014 году. 

Последняя группа очерков, посвященная символам Дон-
басса, включает в себя четыре текста: «Первый памятник Лу-
ганска» о пушке-единороге, «Герб Луганска: символ времени», 
а также два коротких очерка об археологических находках 
на территории Донбасса «”Чернухинская мадонна” – загадка 
далекого прошлого» и «Сократ древних донецких степей». 

Первые два очерка посвящены памятнику и гербу одного 
Луганска, их хронотоп – двести лет истории этого города. По-
следние же два очерка касаются проблем такой седой стари-
ны, которая почти не осталась в исторической памяти – горо-
да Донбасса стали возникать через несколько столетий после 
того, как исчезли последние половцы, которым принадлежат 
описанные в тексте скульптуры, найденные археологами ХХ 
века. Структура хронотопа этой группы может быть выра-
жена в  форме пирамиды, основание которой охватывает 
всю территорию степного Донбасса и несколько столетий его 
бесписьменной истории, а вершина сходится в одной точке – 
в городе Луганске. 

Подведем некоторые итоги. Хронотоп событий, описан-
ных в книге «Донбасский код» Андрея Чернова, охватывает 
всю территорию и  всю историю Донбасса, от древнейшей 
эпохи до текущей войны с Украиной. Центральное место за-
нимает город Луганск и  советский период истории. Особо 
выделены эпоха становления советской власти, промышлен-
ности, журналистики на Луганщине, и период Великой От-
ечественной войны. Значительная часть книги посвящена 
писателям, поэтам, журналистам, как луганчанам, так и жи-
телям Луганска, переехавшим в Россию, или россиянам, пи-
савшим о Донбассе и посещавшим его. Культурно-историче-
ские явления, которые выделяет в книге автор, относятся по 
большей части к советскому периоду. Среди символов, кото-
рые описывает автор, присутствуют как артефакты времен 
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основания Луганска, так и современный герб города, а так-
же отдельную группу составляют древнейшие археологиче-
ские находки, которые выводят нас за грань истории. 

Анализ хронотопа очерков книги Андрея Чернова «Дон-
басский код» позволяет сделать следующие выводы. Донбасс 
как культурная система обладает собственной культурной 
памятью, которая структурируется в разные периоды куль-
турными темами России как российской империи, советского 
государства, русского мира. В истории Донбасса выделяют-
ся эмоционально-окрашенные значимые события, которые 
формируют самовосприятие Донбасса как рубежа русской 
культуры на протяжении XVIII – XXI веков. Значительное ме-
сто в культурной памяти Донбасса играет советская эпоха, 
когда Донбасс сформировался как промышленный регион, 
а в период Великой Отечественной войны оказался в центре 
военных событий. 

Таким образом, культурное пространство Донбасса как 
оно показано в  книге Андрея Чернова, представляет собой 
период XVIII – XXI веков на территории Подонцовья. Веду-
щая деятельность жителей Донбасса, вошедшая в  культур-
ную память, представляет собой защиту рубежей России от 
завоевателей в течение всего этого периода и установление 
советской власти как справедливого государственного строя 
в  ХХ веке. Культурное пространство России гораздо шире 
и богаче, однако оно безусловно включает в себя указанные 
элементы. Возвращаясь к вопросу, поставленному в начале 
статьи, можно утверждать, что в культурной памяти Донбас-
са и России существуют общие культурные объекты, систе-
ма которых структурируется общими культурными темами. 
Донбасс представляет собой культурную единицу, сформиро-
ванную в рамках русского культурного пространства. Специ
фика культурного пространства Донбасса объясняется его 
географическим положением на границе разных культурных 
миров и многовековой функцией рубежа русского мира, ко-
торую выполнял этот регион от древних времен до настояще-
го времени. 
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МОЖНО ЛИ ОБМАНУТЬ ВРЕМЯ?
(размышления о романе Е. Водолазкина «Авиатор»)

Одна из редакционных статей газеты «Кругозор» заинте-
ресовала читателей своим заголовком «Существует ли время 
на самом деле? Или это наши выдумки?» [1, с.10]. Такие во-
просы люди задают себе и друг другу уже не одно столетие. 
В  искусстве – одна из главных тем. Тема необыкновенно 
сложная и многоплановая, начиная с глобального: «…являет-
ся ли время абстрактным понятием, придуманным людьми 
для удобства, или оно является частью мироздания и особым 
элементом Вселенной?» [1, с.10].

Взаимоотношения человека и времени чрезвычайно ин-
тересны Евгению Водолазкину, одному из самых читаемых 
и  обсуждаемых прозаиков рубежа тысячелетий. В  полу-
фантастическом романе «Авиатор» (2016 г.) автор исследует 
тему в аспекте «человек во времени, время в человеке». Ин-
нокентий Петрович Платонов, родившийся в 1900 году, по-
пав в советский лагерь (ассоциация с ГУЛАГом), был отобран 
для биоопытов в «Лазарь» («Лабораторию по замораживанию 
и регенерации»). Названия символическое, отсылающее чи-
тателя к  евангельскому Лазарю. Иннокентия заморозили 
в годы сталинских репрессий и разморозили в 1999 году. На 
вид размороженному лет 30, на самом деле – 99. Человек вы-
пал из времени на несколько десятилетий. Судьбоносные для 
его страны и мира события ему неизвестны, мир, в котором 
его оживили, незнаком, странен. «Не испытываю к  проис-
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ходящему ничего, кроме абстрактного интереса», – заявляет 
Иннокентий [2, с.274]. Оценивая эпоху, в которую он попал 
после разморозки, герой пытается определить её хронологию: 
«Я  стал свидетелем какого-то необычного времени – не на-
стоящего и уж тем более не прошлого – может, будущего?» [2, 
с.275]. 

«Размороженный» встречается со своей первой любо-
вью, которой 93 года. Она неизлечимо больна и находится 
в коме. Эпизод в больнице – одна из кульминаций сюжета 
(«Авиатор», на наш взгляд, – роман с многокульминационным 
сюжетом). Резкий, даже утрированный, контраст между ро-
мантическими воспоминаниями Иннокентия об отношениях 
с Анастасией в юности и «свиданием» в 1999-ом сталкивает 
времена с такой силой, что герой ощущает некую дезориен-
тацию в личном времени – пространстве: «Было у нас общее 
(выделено мной – Л.Ч.) время, и это, оказывается, очень мно-
го. Оно делало нас причастными друг другу» [2, с.200-201], – 
думает Иннокентий. Но теперь между времени, общим с Ана-
стасией, и его временем, в котором огромный хронопровал, 
нет связей, кроме памяти.

Насыщая сюжет элементами мистико-фантастическими, 
автор «позволяет» герою познакомиться с  внучкой его Ана-
стасии, которая носит то же имя, но она – человек конца ХХ 
века, как Иннокентий – личность, взращённая его началом. 
Анастасия-внучка и Платонов полюбили друг друга, пожени-
лись и ждут ребёнка.

Однако в каждом из нас есть часы со своим, абсолютно 
индивидуальным и непостижимым для других ходом, кото-
рые определяют собственные взаимоотношения личности со 
временем и  Временем. Иннокентий достаточно долго оста-
вался физиологически тем молодым человеком, которого 
сделали объектом биоопытов. Но в какой-то момент Время 
стало пожирать его: начался процесс стремительного старе-
ния. И ни любовь Анастасии, ни заботы доктора Гейгера, ни 
мудрость и опыт немецкого профессора Майера не могут это 
остановить. Майер утверждает, что чудес не бывает, хотя, 
судя по всему, он не возражал бы против чуда победы над 
временем: «Чудеса – это в  России… Вы там живёте по за-
конам чуда, а мы пытаемся жить сообразно с реальностью. 
Впрочем, ещё неизвестно, что лучше» [2, с.399]. 
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Герой «Авиатора» постоянно думает о том, что такое вре-
мя, как оно влияет на человека, его духовный мир, образ 
жизни, чувства. Главный вывод, который он делает: время – 
это люди во всех их проявлениях. «А меня не исторический 
период интересует – люди. Плюс ещё звуки там, запахи, ма-
нера выражаться, жестикулировать, двигаться» [2, с.307].

Также важно для Платонова – понять часто повторяемую 
сентенцию: «Время виновато… Время было такое… Каковы 
веки, таковы человеки». И он приходит к мысли о том, что все 
эти «мудрые» суждения – оправдания человеческой слабости, 
духовной аморфности, «потому что для многих существуют 
только внешние законы (выделено мной – Л.Ч.). А  внутри 
у них нет» [2, с.53]. Конкретные подтверждения в сюжете – 
история с Севой и ситуация с Ворониными (один Воронин – 
учёный, человек высокого интеллекта и духовности, другой, 
однофамилец, – палач на Соловках). А Сева, кузен Иннокен-
тия, с которым дружили в юности, стал чекистом и, боясь ис-
портить себе карьеру, отправил брата на смерть (внёс в спи-
ски на расстрел).

Историю Иннокентия в романе называют «вневременной» 
[2, с.237]. И не только потому, что он несколько десятилетий 
был вне времени, выпал из него. То, что произошло с Пла-
тоновым (если убрать из событий фантастические элемен-
ты), могло произойти в  любое время, в  других конкретных 
моделях (летаргический сон, жизнь на необитаемом острове, 
длительная амнезия и  т.п.). Главное здесь – выпадение из 
временнОго процесса. Но трагедия ли это? Вопрос подтек-
стовый, но одна фраза вербализует ответ на него: «Рай – это 
отсутствие времени… То, что ощущается поверх истории 
(выделено мной – Л.Ч.) – вневременно освобождено» [2, с.164].

С темой «человек и время» связаны почти все проблемы 
романа: истоки социальных катаклизмов, понятие высшей 
справедливости, влияние «будничной повседневности» на 
человека, роль слова в жизни общества и судьбе отдельного 
человека, «странности» любви, художник (в широком смыс-
ле понятия) и социум. Одна из важнейших идей «Авиатора», 
на наш взгляд, – вся жизнь человека зависит от того, какие 
взаимоотношения он построит со временем, вернее,– Време-
нем. Человек сам вправе принять любую модель осознания 
времени. Однако не стоит забывать о  том, что «если душа 
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бессмертна, то сохранится… и всё, к ней причастное, – по-
ступки, события, ощущения. Пусть в каком-то другом… виде, 
в другой, может быть, последовательности, но сохранится» [2, 
с.408].

Финал романа оставляет читателей в раздумье. Вроде бы 
ясно: самолёт, на котором Платонов возвращается из Мюнхе-
на, терпит аварию. Но автор не определяет судьбу героя: по-
гиб ли он, чудом спасся, пропал без вести – решать читателю. 
Однако процесс превращения ранее молодого человека (по-
сле разморозки) в столетнего старика стремителен и необра-
тим, и начался он ещё до полёта в Мюнхен на консультацию. 
Время не обманешь.
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«СОЛНЦЕВОРОТ-2014»:  
ВОЙНА ПОКОЛЕНИЙ ИЛИ 

ПОКОЛЕНИЯ ВОЙНЫ?
В  2015 году в  Луганской Народной Республике увидел 

свет сборник «Время Донбасса». В  книгу вошли поэтиче-
ские, прозаические и  драматургические произведения ав-
торов Луганской и Донецкой Республик, а также Российской 
Федерации.

Кандидат педагогических наук, литературный редактор 
сайта военной прозы «Окопка» Владимир Олейник в  своем 
предисловии к  сборнику написал: «В нем подводится худо-
жественный итог еще одного года свободной жизни Донбас-
са после судьбоносного выбора. Еще один год, начавшийся 
с боев, с зимнего Дебальцевского «котла» и военной победы, 
а  затем шедший долгой, трудной дорогой к миру». В книге 
«Время Донбасса» опубликовано стихотворение поэта Алек-
сандра Сигиды-сына «Солнцеворот-2014». 

Александр Александрович Сигида-сын (1986 г.р.) – поэт, 
переводчик с  французского и  испанского, член Союза пи-
сателей Луганской и  Донецкой Народных Республик. Ро-
дился в  семье поэта и  учительницы русского языка. Окон-
чил в  2003  году Луганский лицей иностранных языков, 
в 2010 году стал магистром французской филологии. 

Свой жизненный выбор Александр Сигида-сын выра-
зил в  художественной форме в  стихотворении «Солнцево-
рот-2014». 

Стихотворение «Солнцеворот-2014» посвящено событи-
ям войны Украины с Донбассом, начавшейся в 2014-м году. 
Тема отцов и детей ставится в первой строфе произведения: 
«Отцы не взяли автоматы в тот девяносто первый год». В сти-
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хотворении идет речь о  двух поколениях: тех, кто не взял 
автоматы в 1991-м году, и об их детях, чья молодость при-
пала на лихие девяностые – период национального унижения 
и краха России, то есть о поколении молодежи, которая по-
шла в ополчение Донбасса в 2014-м: «Те, кто не спился в де-
вяностых, кто не сторчался в нулевых, не сгинул в наркохо-
локосте от огнестрельных, ножевых – сегодня здесь!». 

Название стихотворения «Солнцеворот» означает солнце-
стояние, во время которого высота полуденного Солнца над 
горизонтом несколько дней почти не изменяется. Солнцево-
рот – это переломный момент, после которого происходит 
смена астрономических сезонов. 

Дата 2014 год в  названии стихотворения показывает, 
что в этому году произошла смена эпох. Эпоха отцов, раз-
валивших Родину, закончилась. Начинается новый пери-
од, время детей, которые реализуют идеалы, преданные 
отцами: вооруженное восстание против продажных поли-
тиков и воссоединение исторической России после развала 
СССР. Связь поколений также изображена в образной фор-
ме в  этом стихотворении, так как идеал великой России, 
хоть и преданный поколением отцов остается действенной 
силой для поколения детей. Завершается стихотворение 
следующей строкой: «Задумавшись о геноциде, не забывай 
о  Сигиде». Война в  Донбассе символически уравнивается 
с  геноцидом девяностых, а Сигида – это фамилия автора 
стиха и его отца, также поэта. Этой своеобразной подписью 
автор показывает, что в переломные для Родины моменты 
всегда найдется носитель поэтического дара, который бу-
дет писать стихи, чтобы вербализовать смыслы, проявить 
неявленное, а если нужно, то с оружием в руках защищать 
свои идеалы. Таким образом, противостояние поколений, 
начавшееся в девяностые, когда отцы не сохранили общую 
Родину для своих детей, закончилось в 2014-м – в момент 
солнцеворота эпох, когда и  те, и  другие стали на защиту 
своей земли. 
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«ПОТЯНУЛИСЬ ПУШКИ ЧЕРЕЗ 
КРАСНОДОН»

Образ родины в военной лирике Александра Сигиды-отца 
и Александра Сигиды-сына

Вопрос что такое Родина поставил в  своем стихотворе-
нии известный советский поэт Михаил Матусовский, родив-
шийся в Луганске и служивший военным корреспондентом 
в годы Великой Отечественной войны. 

Как же отвечают на этот вопрос современные донбасские 
авторы в условиях новой войны, идущей с 2014 года в Дон-
бассе? Рассмотрим образ Родины в  произведениях поэтов, 
отца и  сына, Александра Ивановича Сигиды и Александра 
Александровича Сигиды.

В русской культуре сильны две тенденции конструирова-
ния образа Родины. Одна из них – это географическая кон-
кретность, привязка к реальному месту, индивидуализация 
образа России в отдельном городе, пейзаже, ландшафте. Вто-
рая тенденция заключается в  стремлении найти иные эле-
менты образа Родины, помимо географической реальности. 

Два поэта, которых мы рассматриваем, являются пред-
ставителями этих двух тенденций. 

Александр Иванович Сигида-отец (1963 г.р.) – поэт, пу-
блицист, член Союза писателей России, Союза писателей Лу-
ганской и Донецкой Народных Республик, Межрегионально-
го Союза Писателей. Автор 12 книг поэзии.

Печатался в альманахах творческого объединения СТАН 
и  «Радуга», журнале «Склянка Часу», альманахе «Свой вари-
ант», антологии «15 веков русской поэзии», сборниках посвя-
щенных войне в Донбассе: «Ожог», «Час мужества», «Строки 
мужества и боли», «За други своя», «Время Донбасса», «Выбор 
Донбасса», «Воля Донбасса», в  журналах «Молодая гвардия» 
«Родная Ладога», «Невский альманах», «Александръ», «Петров-
ский мост» и  других. Лауреат литературных премий имени 
Михаила Матусовского и «Молодой гвардии»; лауреат между-
народных фестивалей поэзии; основатель творческого объ-
единения СТАН (Луганск). Организатор I поэтического фе-
стиваля «Краснодонские горизонты-2009», Республиканского 
фестиваля «Муза Новороссии» (2014-2020). Живет в поселке 
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Атамановка в Луганской Народной Республике. В 2018 году 
в издательстве «Большой Донбасс» вышла книга Александра 
Сигиды «Легенда к карте». 

Сигида-отец пишет: «Надо показать человеку (и – прежде 
всего – ребенку), самые «простые» вещи – откуда берется хлеб 
(пища), как строятся дома, как растет дерево – «с чего начи-
нается Родина».

Его Родина очень конкретна. Большая часть его военных 
стихов из книги «Легенда к карте» привязана к конкретным ло-
кусам к конкретным временным точкам на донбасской карте. 

В стихотворении «5 июля 2014» читаем: 
лица соседей суровы – тут по-другому нельзя; 
(дети, родители, вдовы, да ополченцы-друзья.)
слезы смахнули подруги – нервы запели струной; 
«за боевые заслуги перед родной стороной»

А вот стих, который называется «6 июля 2014»: 
это не игрушки и давно не сон…
(«)
душу рвет на части евро-гуманист.
(обстреляли Счастье – прут на Металлист)

В стихотворении «Братские могилы» поэт задается вопросом: 
бомбовоз уводят на второй заход
на Донбасс вернулся сорок первый год?

Стих «17 июля 2014»: 
современные зомби над лугами парят,
прямо в купол часовни направляя снаряд.

По словам очевидца: 
нет ни «Варяга», ни «Грека»
«Ялта» убит разрывной
(чтобы «достать человека
нужен тебе позывной?»)

И все-таки поэт настроен оптимистически:
будем рыть землянки и стараться жить – 
миром в Атаманке надо дорожить.

Александр Александрович Сигида-сын (1986 г.р.) – поэт, 
переводчик с  французского и  испанского, член Союза пи-
сателей Луганской и  Донецкой Народных Республик. Ро-
дился в  семье поэта и  учительницы русского языка. Окон-
чил в  2003  году Луганский лицей иностранных языков, 
в 2010 году стал магистром французской филологии. Сиги-
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да-сын в  совершенстве владеет французским, испанским, 
английским, немецким языками. С 2014 года занимается 
текстами милитаристического, декадентского, романтиче-
ского направления. Любимые авторы – Лимонов, Лавкрафт, 
Ницше, Гумилев, Честертон, Киплинг. 

Сигида-сын является лауреатом литературной премии 
«В поисках правды и справедливости» в номинации «Моло-
дая поэзия России» (Москва, 2015); обладатель серебряной 
медали Всероссийского литературного фестиваля фестива-
лей «ЛиФФт» (Алушта, 2016); участник III совещания молодых 
писателей в  городе Каменск-Уральский и  семинара воен-
ных авторов в Москве (Переделкино). Участник фестивалей 
«Большой Донбасс», «Муза Новороссии». Печатался в журна-
лах «Роман-газета», «Александръ». 

В 2014 году Сигида-сын принял активное участие в на-
родно-освободительном движении Донбасса: участво-
вал в  военных действиях в  рядах ополчения в  батальоне 
«Оплот». Проходил службу в  ДНР как минометчик (2015-
2016), затем служил в спецназе (2017-2018), затем служил 
в  танковом батальоне отдельной мотострелковой бригаде 
имени Ворошилова, в настоящее время в 2022 году служит 
в армии ДНР. 

В  2019 году в  издательстве «Большой Донбасс» вышла 
книга Сигиды-сына «Орфография ненависти». 

Сигида-сын в своей военной лирике описывает Донбасс 
как часть разнообразных культурных миров: античного, би-
блейского, европейского, американского. Он вписывает Дон-
басс в мировой культурный контекст. 

В стихотворении «Стены Илиона» – читатель погружается 
в атмосферу античной культуры, прародительницы всех ев-
ропейских культур, повлиявшей на русскую культуру также 
после крещения Руси Византии. 

У них разведки были, заграждения,
Траншеи, патрули, ночные бдения, 
Военный аналитик звался Нестор,
А вся война из-за одной невесты. 

Конфликт в Донбассе в этом стихотворении расписан по 
модели троянской войны.

В стихотворении «1916» описаны добровольцы Первой Миро-
вой войны, которые пошли на войну «с богом в душе и винтов-
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кой в руке». Таким образом, события современной войны в Дон-
бассе моделируются по образцу сражений первой мировой: «Мы 
желали погибели гуннам» (гуннами тогда называли немцев).

В  стихотворении «Герои Лотреамона» лирический герой 
признается, что «Не раз от Седово и  до Краснодона бывал 
я с героями Лотреамона». Лотреамон (Изидор Дюкасс) – фран-
цузский романтик XIX, предтеча символизма и сюрреализма. 
Работал в направлении темного романтизма, соответствую-
щем готицизму в широком смысле.

Блистали зарницы на небе Донбасса, 
и я шел путем Исидора Дюкасса.

События нынешней войны Украины с  Донбассом поэт 
описывает в эстетике французских декадентов, и таким об-
разом вписывает военные действия в Донбассе в общеевро-
пейский контекст конца XIX века. 

В стихотворении «Эшли ЛИЯ» присутствует отсылка к кон-
кретному локусу в Луганске – Лицею иностранных языков. 
В стихотворении описано, как лирический герой и его одно-
классники ставят пьесу по роману Маргарет Митчелл «Уне-
сенные ветром», и  все персонажи воплощаются в  конкрет-
ных жителях Донбасса. Автор идентифицирует себя с Эшли, 
мятежным сепаратистом, членом «Ку-клус-клана», стойкость 
жителей Донбасса в борьбе сравнивается с поведением южа-
нина-сепаратиста: 

Он пепел стряхнет, улыбнется
В рыжую ирландскую бороду, 
И снова готов
К картофельному голоду, 
Гражданской войне, 
Работе на лесопилке.
Расставанию со Скарлетт. 

В одном из финальных стихотворений «Люди икс» автор опи-
сывает донбасские реалии – шахты, проходчиков – в терминах 
американской массовой культуры как персонажей голливуд-
ских блокбастеров. В то же время он соединяет эти два культур-
ных пространства с античными и библейскими образами:

Они черны, как люди Икс
И не отмыть частицы сажи
Они качают воду в Стикс
Из черных, сатанинских скважин.
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В отличие от отца Сигида-сын рассматривает реалии не 
от земли, от конкретной местности, а извне, с позиций ми-
ровой культуры. Изображение Александром Сигидой-сыном 
своей творческой миссии совпадает с творческим вектором 
проклятых поэтов, разрушителей европейской классической 
культуры, маргиналов, которые философствуют молотом: 

Он собирал стихи и прозу
Индустриального некроза;
И все-таки в тротил 
Он тексты превратил.

Сигида-отец пишет: «В XXI веке, благодаря компьютериза-
ции и интернету, человечество совершило настоящий мульти-
культурный скачок (подобный изобретению книгопечатания), 
способный объединить всех людей доброй воли. Но суровая 
правда войны не дает забыть, что рождение нового – это всег-
да «кровь, пот и слезы», это тысячи и тысячи смертей во имя 
торжества идей Воли и Труда. «Новороссийская литература» 
(«неолит») – это литература Победы. Все только начинается!»

Итак, оба донбасских поэта, хотя представляют разные 
тенденции в  поэтической традиции изображения родины, 
осмысляют на самом деле единый образ, одно и то же куль-
турное пространство. Это пространство – русский Донбасс, 
который изображается не только как земля Воли и Труда, но 
и как часть универсума мировой культуры.
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Ярослав Белов
Критик. Родился в 1980 году в Ворошиловграде (ныне Лу-

ганск). Окончил ВНУ имени В. Даля. С 2007-го по 2009-й жил 
и работал в Арабской Республике Египет. В 2010-м вернулся 
в Луганск. В 2013-м начал сотрудничество с издательствами 
«Альфа-книга», «Лениздат», «АСТ». С 2015 года живёт и рабо-
тает в Донецке Ростовской области.

НИК. ПРОСТО НИК
(о первой книге цикла Анджея Ясинского «Ник»)

Давно хотел прочесть роман Анджея Ясинского «Ник», да 
всё руки никак не доходили. Начинал несколько раз и оста-
навливался примерно на первой сотне страниц. Не шло как-
то. И вот, наконец-то, засел за книгу и осилил до конца.

Сразу оговорюсь – это очередной роман на попаданче-
скую тему, только вот с «изюминкой». Главный герой попал 
в фэнтезийный мир не из нашего времени, а из недалёкого 
будущего. Он отлично разбирается в компьютерах, постоян-
но имеет при себе высокотехнологичное оборудование, кото-
рое в итоге здорово помогло ему. Соответственно, магия рас-
сматривается автором сквозь призму компьютерных знаний. 
Произведение вообще изобилует терминами компьютерщи-
ков, малопонятными непосвящённому в их слэнг читателю. 
В остальном «Ник» полностью входит в рамки попаданческо-
го поджанра. За данное произведение автор получил премию 
«Меч без имени», что как бы должно свидетельствовать об 
определённой оригинальности, качественности и успехе. На-
счёт последнего верно, Ясинский ныне довольно популярный 
писатель. Рассматриваемый роман, ставший его дебютным, 
принёс ему известность. Хотя «Ник» и имеет ряд недостатков.

Слог порой хромает, будто контуженная черепаха, иногда 
же взлетает в высь ястребом, догоняя безудержную фанта-
зию творца. Самый большой минус произведения, на мой 
взгляд, – слишком уж осовремененная речь гномов и эльфов. 
Фэнтезийные персонажи вовсю употребляют понятия из на-
шего языка, да и сам мир напоминает сплав нынешнего зем-
ного и магического, но об этом ниже.
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Сюжет течёт медленно, точно река топлёного масла. Нали-
чествуют и неожиданные повороты, но их мало и они в целом 
мелкомасштабны. Это так, маленькие водовороты, не спо-
собные затянуть внимание целиком, но дающие возможность 
немного взбодриться читателю.

Если рассматривать магическую систему, то она страдает 
терминологической неточностью. К примеру, магия драконов, 
поименованная героем инфомагией, является нестихийной 
магией высшего порядка, благодаря которой возможно созда-
ние чего угодно, как выражается протагонист, из ничего. Кста-
ти, здесь сталкиваемся с противоречием, ибо для успешного 
создания необходим огромный объём магии, то есть магиче-
ской энергии. Иными словами, предмет образуется отнюдь не 
из ничего. Однако, вернёмся к терминам. Сразу же встаёт во-
прос: почему именно «инфомагия»? Всякая магия несёт в себе 
информационную составляющую в той или иной степени, поэ-
тому назвать магию драконов можно было бы корректнее.

Впрочем, сама попытка объяснить действие магии с по-
зиций программирования заслуживает одобрения. Многие 
авторы не строят никакой магической системы, зачастую 
довольствуясь лишь стихийным делением.

Описываемый мир представлен в романе в основном эль-
фами и гномами, у которых герой жил некоторое время. Есть 
ещё люди, драконы, дроу (тёмные эльфы), демоны… Довольно 
разношерстная публика населяет здешний мир, и, казалось 
бы, обычная для фэнтези. С первого взгляда всё типично, но 
стоит присмотреться, и начинают проявляться особенности, 
присущие авторскому творению.

Бросается в  глаза прежде всего необычность геополити-
ческой ситуации. Войны в мире случаются редко. Почему? 
Не объясняется. Каков сдерживающий фактор, если он есть? 
Характер-то у представителей рас воинственный, да и тер-
пимость не процветает. У показанных гномов и эльфов су-
ществуют вооружённые силы, у дроу тоже имеются воины, 
орки частенько устраивают междоусобицы. Мало того, при 
дворе правителя коротышек есть аналитики! Не советники, 
не мудрецы, а именно команда аналитиков, работающая над 
делами государственной важности и просчитывающая вари-
анты развития событий. Нормальное такое фэнтезийное го-
сударство гномов с аналитическим отделом.
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Кстати, гномы у Ясинского живут на земле, в обычных го-
родах. Подземные твердыни превратились чуть ли не в па-
мятники архитектуры древности. Гномий король ещё удив-
ляется, как там, в темноте да сырости, могли жить предки…

Культура рас также не типична. Женщины носят брюки, 
половые отношения весьма вольные, религия в жизни обще-
ства практически не отыгрывает роли. Многие даже сомне-
ваются в существовании богов.

Ничего плохого в таком осовременивании сказочных рас 
и придания им неестественных черт, конечно же, нет. Про-
сто, читая фэнтези, хочется окунуться в атмосферу некоей 
культуры, непривычной нам. В том, полагаю, и заключается 
очарование данного жанра. Здесь же встречаем прилизанно-
го гибрида сказки и нашей реальности.

Редакторы правильно сделали, поместив «Ник» в  серию 
«Фантастический боевик». На полноценное фэнтези с проду-
манной интересной культурой отдельных рас роман не тянет. 
Впрочем, боевиком назвать произведение тоже язык не по-
ворачивается. Боевых сцен мало, их описание страдает бед-
ностью языка и  отсутствием описательной яркости, позво-
ляющей сразу же представить происходящее. Рукопашные 
бои выписаны с сухой дотошностью, из-за чего складывается 
впечатление, будто составлял их автор из описаний приёмов 
в пособиях по рукопашному бою. В результате, читая о пое-
динках, словно жуёшь безвкусную жёсткую подошву от бо-
тинка, да простят моё сравнение почитатели данного автора.

Яркими харизматическими образами роман, к  сожале-
нию, обделён. Характеры персонажей расплывчаты. Они го-
ворят одинаково, их поведение однообразно. Некий усред-
нённый характер без ярко выраженных индивидуальных 
признаков. Изредка проскальзывают достойные внимания 
сполохи образов, но их мало, и они не делают погоды. Един-
ственный, кто обладает индивидуальностью, так это главный 
герой. Умный, внешне и духовно привлекательный, он вызы-
вает определённую симпатию и даже сопереживание в  от-
дельных моментах.

Не обошлось и  без алогичности в поведении. Здесь бли-
стают эльфы, среди которых самый большой оригинал – эль-
фийский владыка. Узнав о  проникновении в  заповедную, 
хорошо охраняемую зону чужака, он посылает на его поимку 
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всего один отряд преследователей, состоящий из нескольких 
остроухих. Из того, что человек обошёл посты охраны и сто-
рожевые заклятия, пройдя без проблем в сердце лесных вла-
дений, не сделано абсолютно никаких выводов. Ну, прошёл, 
и прошёл. Эка невидаль. Кроме короля ушастиков странным 
кажется поведение охраны заповедника, несколько месяцев 
знавшей о присутствии чужого на территории и не доложив-
ших о нём куда следует. О попытках поймать преступника 
своими силами (а  в  лесниках «работают» бывшие элитные 
бойцы государства) и речи не шло. Даже выйти на контакт 
с нарушителем постеснялись.

Пожалуй, самый большой плюс данного романа заключа-
ется в попытке отобразить магию на языке программирова-
ния. Возможно, кому-то понравилась и нестандартная гно-
мья культура, максимально приближенная к реалиям нашего 
времени. Кому-то импонирует всепобеждающий, как водится 
в произведениях попаданческого направления, герой. Читать 
«Ника» рекомендую программистам, увлекающимся фэнтези, 
он им, вероятно, понравится. Людям, далёким от компьютер-
ной грамоты, роман может показаться неинтересен.
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