О содержании и ценности представленной в Луганске книге московского врача-реаниматолога Константина Леушина «По обе стороны войны», третий год работающего в зоне СВО, ЛуганскИнформЦентру рассказывает писатель Глеб Бобров.
АНАТОМИЯ РАСПАДА
Эту книгу нельзя назвать просто военной прозой или «лейтенантской» прозой — термином, который по аналогии с послевоенной литературой использует для своей серии выпустившее сборник издательство «Яуза». Это — глубокий, выстраданный и беспощадно честный диагноз украинской гражданской войне, поставленный человеком, который буквально не вылезает из командировок Центра медицины катастроф и частных волонтерских выездов в зону проведения СВО, занимая здесь сторону операционного стола, отделяющего жизнь от смерти. Леушин — московский врач-реаниматолог с 25-летним стажем, уроженец Донбасса, предлагает читателю не хронологию боевых действий, а анатомию распада. Распада семьи, человеческих связей, общей истории и, в конечном счете, — человечности в условиях «войны онлайн».
ТРАГЕДИЯ РАСКОЛА
Центральным нервом книги является история семьи Леушиных, оказавшейся по разные стороны фронта. Автор, работающий в Москве и в госпиталях в зоне СВО, и его младший брат Сергей, оставшийся в Днепропетровске, — это современные Петр и Григорий Мелеховы из шолоховского «Тихого Дона». Их диалоги, переходящие из мирных споров «за рюмкой чая» в откровенную ненависть, — это микромодель конфликта двух некогда братских народов.
«Интеллигент такой в очках, я тебя ненавижу!» — кричит в телефон брат под вой сирены над Днепром. А их отец, оставшийся в Красном Лимане, становится живым символом разорванного надвое мира, пытаясь безуспешно примирить сыновей. Леушин не дает простых ответов, кто прав, а кто виноват. Он показывает, как пропаганда и страх «выжигают мозг», превращая родных людей в заложников чужих идеологий.
ХИРУРГИЯ КАК ИСКУССТВО ВЫЖИВАНИЯ
Сцены работы в госпиталях составляют смысловой и эмоциональный стержень повествования.
Леушин с обезоруживающей профессиональной откровенностью описывает будни военной медицины. Вот фельдшер Саша: сам себе ампутировал голень, дополз до госпиталя и, когда его уже везли в операционную, звонит молодой жене со словами: «Нога? Наверное, не та была, протез лучше будет!» Вот операционная в Мариуполе, где хирурги работали в холодных помещениях, грея руки «в грудной полости у слабопульсирующей аорты или в брюшной полости под печенью пациента». Анестезиолог описывает «трудные интубации», когда жизнь пациента висит на волоске: «Сейчас сердце остановится на гипоксии, и все, сушите весла!»
Особое место занимает история с пациентом, у которого осколок застрял между плечевой артерией и плечевым сплетением — сложнейший случай, требовавший ювелирной работы сосудистых хирургов, когда для спасения руки пришлось накидывать шунт между сонной и плечевой артериями.
ПСИХОЛОГИЯ РАНЕНЫХ: ОТ МУРЗИКА ДО МОНОЛИТА
Леушин создает галерею незабываемых образов раненых бойцов. Здесь и боец с позывным «Смех», у которого «скуловая кость вместе с кожей была сорвана осколком», но который продолжает шутить, рассказывая, как получил десять лет за убийство собутыльника. И «Мурзик», получивший ранение «в мягкие ткани немного ниже спины» при загадочных обстоятельствах, за которым ласково приглядывала медсестра Оля. И крепкий «вагнеровец», прозванный «Монолитом», — с тромбозом подколенной артерии. Он с достоинством переносил невыносимые боли.
Автор показывает не только физические страдания, но и психологическое состояние раненых: «Если во время операции анестезиолог вводил наркотические анальгетики в соответствии с концепцией антиноцицептивного обезболивания, то пациент пробуждается в легкой эйфории».
ВОСЕМЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ И НАДЕЖДЫ
Автор настойчиво возвращает нас к истокам трагедии — к 2014 году.
Его родной Красный Лиман, как и Мариуполь, жил все эти восемь лет в состоянии перманентной войны, о которой большинство в России знало лишь по телевизору. Леушин приводит пронзительный вопрос мариупольского хирурга: «Почему Россия не зашла сюда в августе 2014-го, когда из Мариуполя вышли ВСУ и осталось всего два отряда нациков? Мы же вас так ждали!..» Эта мысль красной нитью проходит через всю книгу: для Донбасса 2022 год стал не началом, а кульминацией долгой борьбы за выживание и самоопределение.
Леушин описывает, как в его родном городе после референдума 2014 года людей забирали, пытали и убивали на Голубых озерах, а убитых при обстрелах хоронили с диагнозами «инфаркт» или «инсульт». Так когда же началась война — в 2022 или все же в 2014?!
ЭТИКА ВРАЧА НА ГРАНИ ВОЗМОЖНОГО
Особую ценность представляют размышления автора о врачебной этике в условиях войны. Он описывает случай из 2014 года, когда мариупольские реаниматологи месяц поддерживали жизнь бывшему сотруднику СБУ с полиорганной недостаточностью, которого пытали и отбили ему все внутренние органы свои же: «Чтобы они его больше не мучили, мы вводили ему морфин с реланиумом, а в дневниках писали, что „состояние тяжелое, продуктивному вербальному контакту не доступен“.
Леушин размышляет о синдроме выгорания, который неизбежен у медиков, работающих в условиях постоянного стресса: «Люди работают — и мы работаем».
При этом он подчеркивает, что «раненые мирные — это всегда больно», описывая отца с сыном-подростком, оставшихся без жены и дочери, хладнокровно убитых украинскими нацистами под Харьковом.
МЕНТАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ
Пожалуй, самый страшный вывод книги касается не физического, а ментального насилия.
Леушин показывает, как информационная война калечит души людей вернее любого снаряда. Его брат — успешный строитель, отец четверых детей, начинает слать ему в Телеграм сообщения: «Мы вас всех тут убьем, затопим кровью вашу… Красную площадь и будем иметь ваших женщин от Москвы до Уренгоя».
Язык вражды, заимствованный из телевизионных новостей и националистических пабликов, становится единственно возможным для общения между самыми близкими людьми. Даже 12-летний племянник автора требует от деда сказать «Слава Украине!», а когда тот молчит, в ответ обкладывает его площадной бранью. Война выходит за пределы полей сражений и вселяется в каждый дом, в каждую семью.
НЕПРЕХОДЯЩАЯ ЦЕННОСТЬ «ЛЕЙТЕНАНТСКОЙ ПРОЗЫ»
Книга Леушина убедительно доказывает, что традиция «лейтенантской прозы» — этого бесценного пласта русской литературы о войне — не только жива, но и востребована как никогда.
Если в годы Великой Отечественной Вячеслав Кондратьев и Василь Быков, Виктор Астафьев и Григорий Бакланов, Виктор Некрасов и Юрий Бондарев показывали окопную правду глазами молодых офицеров, то сегодня Леушин открывает нам войну через призму врача-реаниматолога. Это та же правда частного человека, поставленного перед выбором между жизнью и смертью — своими и чужими. Та же «окопная» точка зрения, лишенная генеральского пафоса и казенного патриотизма. Леушин продолжает традицию, когда война показана не через призму карт военных действий, а через судьбы отдельных людей — будь то раненый боец с позывным «Мурзик», мариупольский хирург, потерявший сына, или брат по ту сторону фронта. Эта проза ценна именно своей беспощадной честностью, тем, что она «не играет в солдатики», а показывает войну как трагедию, где нет победителей, а есть только жертвы.
«По обе стороны войны» — это документ эпохи, написанный своей и чужой болью. Это голос того самого «сплоченного скрепами общества», которое, по ироничному замечанию автора: «Больше переживает за победу русского оружия в Телеграме».
Автор заставляет нас оторваться от экранов и взглянуть в глаза реальной войне и ее последствиям — без прикрас, без пафоса, без пропагандистских штампов. Через призму госпитальной практики он показывает самую суть войны — как трагедию отдельного человека, оказавшегося между жизнью и смертью. И этот взгляд оказывается страшнее и поучительнее любых официальных сводок и телевизионных ток-шоу. Снимите очки и читайте лейтенантскую прозу — жемчужину русской СВЛ — современной военной литературы.
