О смыслах и оценках представленного на днях дебютного романа луганского врача-кардиолога Виталия Ковалева «Старик и зверь» ЛуганскИнформЦентру рассказывает рецензент московского издательства «Эксмо» Станислав Орленко.
СЮЖЕТ
Завязка сюжета, вытекающая из названия романа, в подробном описании странной жизни странного старика, весь смысл существования которого — в содержании под своей охраной странного и страшного существа, именуемого просто зверь. Этот зверь обладает фантастической мощью и столь же запредельной агрессивностью. Его происхождение непонятно, описание дано лишь в общих чертах, наводящих ужас. Зубы как у акулы, когти как у гигантского медведя, половой член как у фантастического чудовища. Короче, монстр.
Старик держит его в вольере-клетке в сарае. Свой дом он обнес высоким каменным забором, изнутри утыканном острыми шипами-клинками, смазанными смертельным ядом — на случай, если монстр все же вырвется из своей клетки.
Старик разводит кур и кроликов на корм монстру. Тот пожирает их сначала живыми, потом мертвыми, но в двойном размере. Ни у старика, ни у зверя нет имени, да и биографии тоже нет. Старика посещают картины прошлого, но из них складывается лишь фрагментарная картина переживаний и потрясений.
Описано появление монстра, сначала маленького, но уже опасного. Однако откуда взялось чудовище не говорится. Это некое воплощение мирового, вселенского хищного начала. Старик прикован к нему, видит свой жизненный долг в том, чтобы обезопасить мир от этого зверя. Подразумевается, что убить его невозможно.
Характерно, что живет старик в обычном бедном поселке, среди полумаргинальных и даже вполне маргинальных обывателей. Они наблюдают за его образом жизни, считают выжившим из ума чудаком. Подспудно читателю навязывается мысль, что рано или поздно зверь вырвется на свободу и принесет беду людям. Старику его не удержать и не утихомирить навсегда.
ПАРАЛЛЕЛЬ
Параллельно читатель узнает историю Павла Владимировича Ерохина, человека, приблизившегося к шестидесятилетнему рубежу, но сохранившему силу и бодрость. Существенно, что о нем сначала сообщается, что он одержим охотой на хищных зверей, в частности, на медведей. Лишь потом раскрывается его семейное положение — бездетный вдовец, тяжело переживающий смерть от онкологического заболевания любимой жены, но не способной вытеснить его увлеченность охотой. Дальше определяется его социальный статус — крупный бизнесмен, владелец и директор большого предприятия, выполняющего заказы военно-промышленного комплекса. Читатель узнает, как Ерохин убил своего последнего медведя, после чего решил завязать с охотой. Во время этой последней, как он думает, охоты, ему являются странные картины, то ли сновидения, то ли просто видения, то ли кошмары, то ли послания из другого, потустороннего мира.
ИНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
Эти картины иной реальности овладевают Павлом Владимировичем, подчиняют его себе. Он общается со странными персонажами иной реальности, оказывается включенным в систему их отношений. В земной жизни его одолевают охотничьи инстинкты, реализуемые, в том числе, в его отношениях с женщинами. Он встречает, как ему представляется, любимую женщину, женится на ней, но покоя так и не обретает. Его тянет смотреть фильмы-ужастики с душераздирающими и отвратительными сценами, инстинкт охотника выливается в неуправляемый инстинкт хищника.
Финал предсказуем, но необычен по форме. Зверь действительно вырывается на волю, старик при этом погибает. Две сюжетных линии сливаются в одну. Зверь воплощается в тело сошедшего с ума Ерохина, тот начинает громить свой роскошный особняк, убивает и пожирает своего домашнего кота, рвется к жене и выламывая массивную дверь в свой кабинет, где заперлась супруга, погибает, фактически убивает сам себя. При этом в иной реальности он обретает покой, попадет туда, где ему хорошо, вокруг близкие ему существа, явно мифологического происхождения. Жена Ерохина остается жива, не понимая, что ее спасло. В эпилоге звучат слова охранника, видевшего жуткую сцену со стороны и пересказывающего ее своему приятелю с точки зрения обывателя.
Смысл финала — человек стал зверем, но сумел убить в себе зверя и перешел в иной мир, где сумел обрести покой и гармонию.
ТЕХНИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА
Философско-психолого-мистический триллер-ужастик с большим уклоном в натурализм и даже в сюрреализм. Целевая аудитория: интеллектуалы или мнящие себя таковыми, поклонники декаданса в литературе, упадочнических и апокалипсических мотивов, облегченных слабо мотивированным хэппи-эндом, и то не для главных, а для второстепенных героев — ждешь конца света, а погибает лишь домашний кот. Коммерческий потенциал выше среднего, но вряд ли дотягивающий до высокого. Наличие аналогов на рынке. Кроме творений самого Виталия Ковалева прямые аналоги найти трудно. Похожие мотивы просматриваются в прозе Юрия Нагибина, раннего Михаила Веллера и даже местами у Захара Прилепина. Вспоминается также роман Анатолия Кима «Отец-лес».
ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
Автор претендует на показ взаимодействия и даже борьбы разных реальностей, разных миров, причем сходящихся, пересекающихся и уничтожающих друг друга в образе одного и того же героя. Читатель, по замыслу писателя, должен испытывать чувства ужаса, омерзения, безысходности, и сразу же, без перехода — облегчения, умиротворения, даже сексуального возбуждения. Прямая отсылка к учению Зигмунда Фрейда с понятием «Ид» как примитивной и инстинктивной части структуры личности, содержащей сексуальные и агрессивные позывы, потаенные воспоминания, раскрывающие психику человека как некоего животного с импульсивной и бессознательной стороны.
Динамичность, энергичность, увлекательность сюжета. Автор проявляет незаурядные способности в плане манипулирования сознанием, вниманием и эмоциями читателя. Начиная с излишне подробного и утомляющего описания, он переходит к сценам, вызывающим бурные чувства, наполненным стремительными и драматическими событиями, заставляет героев действовать в сверх экстремальных ситуациях, а читателя переживать вместе с ними. Длительное описание местами взрывается катастрофическими поворотами действия, а иногда само по себе захватывает и увлекает, даже завлекает, как, например, в сценах, где герои занимаются сексом или где они ведут борьбу со смертельной опасностью, или, наоборот, от нее пытаются скрыться. Если в начале повествования нарочитая описательность навевает скуку и желание пропустить часть текста, то по мере развития событий та же отличительная черта авторской манеры производит противоположный эффект — заставляет вчитываться в каждое слово и напряженно ждать, чем же все кончится.
СТИЛЬ, БОГАТСТВО ЯЗЫКА
Стиль автора очень своеобразен и даже изыскан, язык насыщен яркими образами, метафорами, особенно в описаниях потусторонних явлений. Картины столь выразительны, что порой становятся даже физиологичными, вызывают у читателя соответствующие инстинкты. Натуралистичность зашкаливает и заставляет включаться в происходящее на страницах романа, такое раньше называли «физиологическими очерками».
СТРУКТУРА
Структурированность, композиционная стройность, логичность поступков, связность событий, психологическая достоверность — высокая. Структура повествования состоит из двух параллельных линий, представляющих собой отдельные виды реальности, обособленные вроде бы миры. Композиция построена так, что читатель понимает — пересечение, а затем слияние и взаимопоглощение этих миров, реальностей неизбежно, но каким образом это конкретно произойдет остается до последнего тайной и это держит читателя в сильнейшем напряжении. Психологическая достоверность в описании чрезмерна и даже сюрреалистична, собственно, все действие романа состоит из попыток героев подчинить своему разуму собственные психические порывы, неуправляемые и пугающие, а в итоге и убивающие главного героя.
ГЕРОИ
Герой в романе един в трех лицах — это и безымянный старик, и Павел Владимирович Ерохин, и, наконец, собственно, зверь, чудовище, живущее в глубинах человеческой психики, и способное вырваться наружу, причинив неисчислимые бедствия — хотя в финале он убивает только того, в ком живет, то есть, по сути, самого себя. Ерохин производит впечатление очень сильного человека, и он заряжен если не на добрые поступки, то явно на подвиги. Но внутренний зверь, которого он пытается облагородить, усмирить, заставить служить себе, не подчиняется и не дает ему жить так, как он хочет. В итоге внутренний зверь лишает Ерохина покоя, а затем и жизни, но зато в другой, потусторонней реальности, герой наконец, обретает покой и гармонию. Герой в разных ипостасях — и Ерохин, и старик, и даже зверь, вызывает одновременно и восхищение, и страх, и жалость, поскольку неподвластная ему внутренняя сила тянет его по неведомой дороге, заставляет совершать непонятные ему самому поступки.
МНЕНИЕ РЕЦЕНЗЕНТА
Вряд ли роман будет интересен широкому российскому читателю, отвыкшему, вернее, отученному от таких сложностей, особенно в плане самокопания героя, попыток познания тайн собственной души. Но книга может стать полезной для тех, кто интересуется, например, проблемами психоанализа, да и тем же учением Фрейда, сейчас не слишком модным. Да и всем, кто любит «замороченные» вещи, позволяющие прикоснуться или создать иллюзию прикосновения к сокровенным истокам человеческих поступков, читать будет интересно. Поэтому такие творения заслуживают того, чтобы дойти до современного читателя.
