Фото: из личного архива Вячеслава Курченко

Об историческом масштабе донбасского радиолюбительства, где, вопреки стереотипам, Донбасс был одним из радиолюбительских центров СССР, об эфире как зеркале войны и о новой жизни после 2022 года во Всемирный день радиолюбителя в интервью ЛуганскИнформЦентру рассказывает энтузиаст радиолюбительского движения, патриот Донбасса, глава местного отделения «большого Харцызска» Союза радиолюбителей России Вячеслав Курченко.

СОВЕТСКАЯ ЭПОХА

— Первый радиоприемник, который вы собрали своими руками в Харцызске, — он заработал с первого раза или вы потом долго искали ошибку? И что это было за устройство?

— В 13 лет я собрал не просто приемник, а так называемый конвертер — дополнительное устройство к базовому приемнику, расширяющее диапазон частот. К тому моменту я уже занимался в радиокружке и на коллективной радиостанции.

— В советское время радиолюбительство часто считали почти подпольным хобби: кружки ДОСААФ, разрешения, закрытые частоты. В Харцызске — городе заводском, рабочем — откуда вообще взялся интерес к эфиру?

— При СССР радиолюбители никогда не были подпольными. Они находились под эгидой спортивно-технических клубов ДОСААФ. Радиолюбительство многогранно: связь на коротких и ультракоротких волнах, конструирование, скоростная телеграфия, «охота на лис». А вот подпольными были так называемые радиохулиганы. Помните новеллу «Наваждение» из киноальманаха «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»? Технически грамотный парень по кличке Дуб пытается сдать экзамен, используя мобильный приемопередатчик. И говорит: «Профессор, конечно, лопух, но аппаратура прием… прием!» Вот это как раз радиохулиган, или, как они себя называли, «свободный радиолюбитель». В 1980 году процедуру получения официальной лицензии для начинающих максимально упростили, и многие «хулиганы» перешли в легальный статус.

Я же пришел сразу в радиокружок. Нас сначала учили приему и передаче телеграфных сигналов азбукой Морзе, тренировали «ухо радиста» — это не байка — потом разрешали работать в эфире под контролем руководителя. Финал — получение личного позывного. В 1984 году я получил сразу лицензию, полное название — «Разрешение на эксплуатацию любительской приемопередающей радиостанции» третьей категории, а не начинающей. Потому что к тому моменту уже знал телеграф, был технически подкован и в составе команды коллективной радиостанции участвовал в соревнованиях от городских до всесоюзных — это дало первый разряд по радиоспорту.

— Что вас зацепило: процесс конструирования или возможность услышать то, чего другие не слышали?

— Донбасс всегда был очень активным в плане радиолюбительских движений. Донецкая и Луганская, тогда Ворошиловградская, области по количеству радиолюбителей на душу населения были в топе, уступая, наверное, только Московской. В Харцызске на 1990 год насчитывалось 60 радиолюбителей при населении 50 тысяч — грубо говоря, каждый 900-й.

— Расскажите об алгоритмах работы радиолюбителя сегодня. Как карточки подтверждения эфира (QSL) преодолевают границы и санкции?

— Радиолюбители всегда были в авангарде инноваций. В 1923 году именно они провели первую трансконтинентальную связь на коротких волнах между США и Францией методом отражения сигнала от ионосферы — до этого короткие волны считались «бросовыми». А в 1927 году легендарный Эрнест Кренкель установил первую арктическую связь с дрейфующей станцией «Северный полюс-1». Сейчас активно развиваются цифровые виды связи. Что касается санкций: Международный союз радиолюбителей (IARU) поддерживает негласный принцип «эфир вне политики», но на деле это не так. Тем не менее основная масса придерживается ham spirit — «духа радиолюбительства». QSL-карточки, несмотря ни на что, отправляются и получаются.

ЖЕЛЕЗО, ЭФИР И ВОЙНА

— В 2014 году в Донбассе все изменилось. Ваш приемник помогал понимать, что на самом деле происходит? Вы прятали свои приемники или наоборот — доставали именно тогда, когда все остальное переставало работать?

— Радиолюбители еще со времен землетрясения в Армении (1988 год) активно участвовали в налаживании каналов связи. Было доказано, что это достойная альтернатива: оперативное развертывание однозначно быстрее, чем у любых госструктур. В 2014 году любительская радиосвязь иногда становилась чуть ли не единственным источником информации. Сейчас в составе Союза радиолюбителей России есть комитет аварийной радиосвязи.

— Местные силовики не задают лишних вопросов при установке антенны на крыше вашей девятиэтажки?

— Не задавали и не задают. У меня официальная лицензия. Раньше ее выдавала Государственная инспекция электросвязи СССР, сейчас — Главный радиочастотный центр РФ.

ГОЛОСА ИЗ ОГНЯ

— Харцызск был прифронтовым городом. Слышали ли вы в эфире голоса ополченцев, работавших на самодельных рациях? Или, наоборот, украинских военных, которые вели разведку эфира?

— Ополченцы на «самодельных рациях» не работали. Поясню тонкость: оперативная связь на линии боевого соприкосновения ведется на ультракоротких волнах, там важны мобильность, малогабаритность и надежность. Сделать «на коленке» надежную рацию — задача нетривиальная. Ополченцы ЛДНР в 2014–2015 годах пользовались простыми радиостанциями, которые массово выпускает Китай. А вот обеспечить их ремонт и техническое обслуживание — это было наше дело.

— Случалось ли услышать в эфире того, кто просил о помощи?

— Радиолюбители всегда помогали в тяжелые времена. Информация о родных, которые вынуждены были срочно покинуть дома, — вот основная задача.

ХАРЦЫЗСК В ЭФИРЕ

— Харцызск — город небольшой. Вы знали своих коллег лично или только по позывным, гулявшим по эфиру в ночной тишине?

— Радиолюбителей в Донбассе всегда было много, и многих я знал лично. В Донецке ежегодно проводились конференции, где можно было «вживую» пообщаться с теми, кого знаешь по эфиру. В Харцызске проходили выставки технического творчества. При необходимости помочь — от установки антенны до моральной поддержки — отзывались все. Радиолюбители — это своеобразный клуб по интересам. И официальный, и неофициальный.

Позывные «гуляют» не только ночью: это зависит от диапазонов — есть дневные и ночные. Позывной присваивается государством и уникален. Например, диалог в эфире: «Привет, ко мне вчера Андрей в гости заезжал». — «Какой именно?» — «RA6OL». — «А-а, привет ему передавай».

Позывной — визитная карточка, по нему можно понять страну и регион. Международный союз радиолюбителей утвердил порядок присвоения позывных для всего мира. Возьмем мой — RA6OB: RA — Российская Федерация, 6 — европейская часть РФ, буква O — Донецкая Народная Республика, буква B — индивидуальный. Буква Z в начале суффикса — ЛНР. Если наряду с RA или UA присутствует ноль — это восточная Сибирь.

— Что для вас звучит «голосом Харцызска» в радиолюбительском смысле? Специфические помехи от трубного завода? Особенная тишина на определенных частотах?

— Однозначного ответа нет. Это может быть и трель морзянки, которую при хорошем прохождении услышат даже в Антарктиде, и регулярные «круглые столы» на УКВ (ультракороткие волны — прим. ЛИЦ), и работа в соревнованиях, и характерный звук цифровых видов связи. Выбирайте.

— Город обстреливали, он был без света, без тепла, без связи. Ваш приемник работал, даже когда все остальное нет? На чем питали — на аккумуляторах, генераторах?

— Без электроснабжения Харцызск был очень недолго — надо отдать должное нашим энергетикам. Необходимости в альтернативных источниках не возникало.

ЭФИР КАК ИСПОВЕДЬ

— Радиолюбители часто говорят, что эфир — место, где можно быть собой, потому что никто не видит лица, паспорта, возраста. В Донбассе, где «свой — чужой» вопрос жизни и смерти, эфир оставался нейтральной территорией?

— Это очень больной вопрос. Любительский эфир должен быть вне политики, но это не так. С «той» стороны, начиная с 2014 года, идет мутный поток — от прямых оскорблений до подленьких пакостей. Адекватные люди там боятся задавать лишние вопросы. Радиоэфир — зеркало наших реалий. Некоторые из «младоевропейцев» ведут себя еще хуже. После начала СВО даже на официальном уровне некоторые страны исключили Россию из зачетов в национальных соревнованиях по радиоспорту. Параллели везде.

— Случалось ли услышать в эфире то, что перевернуло ваше представление о происходящем? Например, случайный разговор, который вы не должны были слышать, или голос о том, о чем обычно молчат даже дома?

— Эфир политизирован с 2004 года — с пресловутой «оранжевой революции». Тогда появилось «Радио майдана», созданное киевскими радиолюбителями якобы для благих целей — «говорить правду», но мгновенно ставшее рупором националистической пропаганды. До 2014 года было относительно спокойно, а затем, видимо, поступила команда «фас» от кураторов киевской хунты. С той поры любую информацию из эфира я воспринимаю, «прищурив уши».

— Те, с кем вы общались десятилетиями, замолчали в 2014-м? Или эфир, наоборот, ожил, потому что старые связи стали единственным мостиком через фронт?

— Украинские радиолюбители ведут себя по-разному. Сейчас у них, насколько я знаю, существует негласный запрет на двустороннюю связь с Россией. Только «аффилированные» с СБУ имеют право провести связь с нашими регионами — но с единственной целью: напакостить или оскорбить. Адекватные люди просто опасаются, и есть за что.

Помню, до начала СВО в соцсетях мелькал репост о «доблестной работе контрразведки СБУ», которая «выявила шпиона РФ, передававшего данные через радиолюбительское оборудование». На видео — испуганный мужичок, радиорубка и частный дом с антенной-мачтой. То, что для передачи информации рациональнее использовать интернет, бравые сбушники, видимо, не знали. По сути, это было сведение счетов. А придумать обвинение и поставить себе галочку они умеют. Как говорил Вышинский или ему приписывают: «Был бы человек, а статья найдется».

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

— Сейчас, в 2026 году, Харцызск постепенно возвращается к мирной жизни. Ваши приемники работают на прием позывных из дальних стран или просто чтобы поймать сигнал, когда снова отключают свет?

— Харцызск, как и весь Донбасс с Херсонской и Запорожской областями, с 2022 года является частью России — это записано в Конституции. В 2025 году наконец утвердили официальный блок радиолюбительских позывных для новых территорий. По моим данным, сейчас в ДНР около тысячи человек уже получили лицензии ГРЧЦ (ФГУБ «Главный радиочастотный центр» — прим. ЛИЦ) и соответствующие позывные. Это означает участие в соревнованиях любого масштаба и вообще работу в эфире с возможностью представлять Российскую Федерацию. С 2026 года радиолюбители Донбасса внесены в официальный список международной дипломной программы Russian Districts Award. Теперь за донецкими и луганскими радиолюбителями «гоняются» в эфире — в хорошем смысле — радиолюбители всего мира.

— Радиолюбительство стареет. Молодежь в Харцызске смотрит в телефоны, а не слушает эфир. Вы видите будущее у этого хобби в вашем городе?

— Будущее есть. Да, радиолюбительство стареет, но не все так печально. В январе 2026 года в помещении ДОСААФ прошло собрание радиолюбителей «большого Харцызска» (Харцызск, Зугрэс, Иловайск, Шахтерск, Амвросиевка — прим. ЛИЦ). Решили создать местное отделение Союза радиолюбителей России. Избрали совет, квалификационную комиссию и главу отделения. Главой отделения избрали меня. Уже сейчас Руслан (RN7O) создал детскую коллективную радиостанцию в Шахтерском СЮТе, ее позывной — RN6OC. Пример, достойный подражания. Молодежь в наших рядах есть. Активно развиваются цифровые виды связи, а это напрямую связано с компьютерами.

Кроме того, запланированы мероприятия в рамках мемориала «Победа-81». ДНР в эфире будет представлена двумя специальными позывными: RP81IFT — в честь Героя Советского Союза Ивана Филипповича Ткаченко и RP81SM — Саур-Могила. Луганчане тоже не отстают: RP81MF — Миус-фронт, RP81MG — «Молодая гвардия». Все настроены на активную работу.

— Сегодня Всемирный день радиолюбителя. Для вас это праздник или день памяти о том, что безвозвратно ушло?

— Исторически наши радиолюбители праздновали День радио 7 мая. Если проводить параллели, то да, — это праздник. И хоронить радиолюбительство еще рано.

— Если бы вы могли сейчас, в 2026 году, передать себе молодому, который только что собрал свой первый приемник в Харцызске и впервые услышал чужой голос из эфира, — что бы вы сказали?

— Я бы сказал себе молодому: «Ты все делаешь правильно».

***

Читайте нас в MAX.